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Elwood: What kind of music do you usually have here? 
Bar Lady: Oh, we got both kinds: we got Country and Western. 
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1. I generi musicali e la storia della musica 
Nel gennaio del 2014, all’inizio del mio secondo anno su questo progetto di 
ricerca, alcuni siti web rilanciavano con entusiasmo una Music Timeline 
prodotta dal settore ricerca di Google. Si trattava di un gadget interattivo nello 
stile della multinazionale di Mountain View, che – nelle parole dei ricercatori 
che lo avevano sviluppato – avrebbe permesso di «osservare i cambiamenti nei 
generi musicali attraverso i decenni» (Cicowlas & Lam 2014). Poiché in quel 
momento ero pienamente calato in teorie dei generi e teorie della storia, e 
tentativi di armonizzare le prime con le seconde (e di spiegare il perché fosse 
così difficile), la promessa di quei ricercatori americani appariva più che 
intrigante. Anche perché palesava in maniera esemplare come la questione dei 
generi musicali non fosse solo materia da musicologi, ma avesse ricadute nel 
mondo reale, e persino ricadute economiche, così importanti in tempi in cui la 
parola d’ordine dell’accademia internazionale è «apertura ai privati». Se ne 
occupa anche Google, insomma, deve valerne la pena. 
La visualizzazione della Music Timeline, intuitiva e variopinta, 
assomigliava nella grafica a una di quelle «linee del tempo» dei vecchi sussidiari 
scolastici, in cui una serie di ere geologiche in forma di onde colorate si 
sostituivano l’una all’altra: i piccoli mammiferi sopravvivevano ai dinosauri, le 
scimmie antropomorfe si alzavano lentamente sulle zampe posteriori, i fenici 
prendevano il posto dei grandi regni egizi, con l’impressione che il «centro della 
storia» si spostasse in giro per il mondo di capitolo in capitolo: Africa, 
Mesopotamia, Medio Oriente, Grecia, Roma… In modo simile, al jazz si 
sostituivano poco a poco il rock e il pop all’inizio degli anni sessanta, il metal 




calava con l’arrivo dell’hip hop, il reggae esauriva quasi del tutto la sua curva 




FIGURA 1.1. La Music Timeline di Google. 
 
 
Quella della Timeline era però una storia senza geografia, e senza cultura. 
Soprattutto, era una storia evoluzionista e razionale, in cui i generi sembravano 
procedere per selezione naturale, quasi mossi verso un fine ultimo: qualcuno 
sulla newsletter della Iaspm internazionale – l’associazione che riunisce gli 
studiosi di popular music di tutto il mondo – la definiva (con inspiegabile 
entusiasmo) «darwinista». Un’impressione coerente con i proclami dei 
ricercatori: 
 
Today, we’re releasing a visualization to show which music has 
stood the test of time, and how genres and artists have risen and 
fallen in popularity. (Cicowlas & Lam 2014) 
  
Il mondo che la Timeline descriveva aveva il privilegio di presentarsi come un 
un mondo oggettivo, costruito a partire dall’immenso sistema di tag che 
permette a Google Play di funzionare: una enorme mole di dati analizzati da 
computer immensamente potenti. Il ricercatore in materie umanistiche 
raramente conosce l’ebbrezza dei «dati reali», quell’impressione di poter 
fondare il proprio lavoro quantitativamente, in modo che tanto la ricerca 
quanto il suo oggetto siano misurabili e valutabili attraverso misure standard. 





Ovviamente, si può prendere la Music Timeline per quello che è, anche se 
non vorrebbe esserlo: un giochino, una versione più evoluta dei Doodle 
quotidiani. Oppure si può prenderla sul serio, e collocarla in un ricco filone di 
studi quantitativi che riguardano la popular music e i suoi generi, che 
proliferano in un mondo parallelo rispetto a quello musicologico (con cui 
raramente si incontrano) e che rispetto a quest’ultimo promettono – raramente 
toccati dal dubbio del relativismo – verità assolute, oggettive, fattuali. 
È abbastanza ovvio che la Music Timeline, se esaminata con gli occhi e le 
orecchie dell’umanista, non funziona. Si fonda su «dati reali» ma restituisce 
un’immagine fasulla, né realizza quello che promette. Ma, poiché promette di 
mostrare attraverso un’analisi «scientifica» e «quantitativa» esattamente quello 
che è al centro di questa tesi – la storia della popular music e il cambiamento 
dei generi musicali nel tempo – allora capire perché non funzioni, e perché sia 
fondata su presupposti sbagliati, può aiutare a consolidare le basi di questo 
percorso. Da qui si può partire. 
1) Dal punto di vista storiografico, la Music Timeline trae delle 
conclusioni del tutto irrelate con le fonti a disposizione (i «dati reali»), e nel fare 
ciò aderisce ad una prospettiva teleologica ed evoluzionistica (la fatidica «prova 
del tempo»). Il database di Google Play alla fine del 2013 ci dice qualcosa sulla 
classificazione della musica interna a Google Play nel 2013, non sull’evoluzione 
della musica stessa, né sulle sue precedenti classificazioni, o sulle persone che la 
ascoltavano e i loro gusti, o su cosa facevano quelle persone mentre la 
ascoltavano. In effetti, non ci dà neanche garanzie sul fatto che la musica, 
sebbene esistente in forma digitale dentro innumerevoli computer, sia o sia 
stata realmente ascoltata da qualcuno. 
Per di più, ammesso che si possa desumere da questi dati un indice di 
«popolarità» (concetto da non prendere certo alla leggera), questo è valido per il 
presente, e non per il passato. La Timeline ci sta dicendo – sincronicamente, 
oggi – che cosa c’è nei computer degli utenti di Google Play (che non sono la 
totalità degli abitanti del pianeta), e come è classificato dal sistema. E 
nient’altro. 
2) Dal punto della classificazione in generi, la Timeline è costruita per 
offrire un miraggio di verità. Come possiamo essere certi della validità delle 
categorie che sono impiegate? Chi ha deciso quali generi scegliere, e che cosa 




deve stare in uno, e cosa in un altro? E chi ha detto che un disco, o un artista, 
debbano stare per forza in una sola categoria? Per esempio, secondo che criteri 
si possono catalogare gli U2 come esponenti dell’«alternative/indie»? O come si 
può (se non in una prospettiva etnocentrica) inserire la musica italiana (Eros 
Ramazzotti compreso) nella «world music»? Chi decide se i Queen sono «pop» 
o «rock»? Chi ha l’autorità per farlo? Gli utenti? La comunità scientifica? 
Google? 
Certo, come studiosi possiamo imporre le nostre categorie, e definire 
«errore» quello che non le rispecchia. Ma difficilmente esistono attribuzioni di 
genere univoche e condivise da tutti, e non occorre essere relativisti radicali per 
comprenderlo, dato che è qualcosa che ognuno di noi sperimenta nella pratica 
quotidiana. Google è potente, ma non ha l’autorità per imporre categorie che 
secondo le nostre pratiche quotidiane non funzionano. Nessuno ha questo 
potere. 
3) Infine, se articoliamo insieme il problema storiografico e quello dei 
generi, come possiamo rendere conto del fatto che i generi non sono categorie 
immutabili, ma anzi si modificano con il tempo? Da un punto di vista 
diacronico, a mutare sono tanto le categorie e il pubblico che le usa quanto la 
musica che viene classificata: un musicista potrebbe essere «alternative» nel 
1990, «pop rock» nel 1997 e magari «elettronica» nel 2001. Quando si parla di 
generi e storia, ogni certezza, ogni autorità (persino Google) vengono meno.  
I generi sono il pane quotidiano per chi si occupa di musica, per i 
musicisti che la suonano, per i fan che la ascoltano e la condividono in rete, per i 
giornalisti che ne scrivono, persino per i musicologi che la studiano. I generi 
sono anche imprecisi, spesso inadeguati allo scopo, e alcuni fatti musicali 
sembrano sottrarsi alla loro «autorità». Si basano su parametri differenziati fra 
loro e non omogenei, sono gerarchizzati in maniera complessa e difficilmente 
riducibile a schemi fissi (al punto che ogni tentativo di sviluppare un modello 
informatico di riconoscimento automatico dei generi sembra destinato a fallire).  
Se i generi sono categorie così imprecise e discutibili, perché affidiamo a 
essi la possibilità stessa di parlare e scrivere di musica? Come possiamo fidarci 
della nostra ricerca? Che valore «scientifico» mai potrà avere una storia della 
musica costruita con i generi? Da questi «problemi», che sono – si sarà capito – 





crediamo alle Music Timeline e al miraggio dei «dati reali», è necessario capire 
come possano essere tenuti insieme lo studio della storia musicale e lo studio 
dei generi, e – anzi – come il secondo possa diventare uno strumento per 
migliorare il primo. 
 
2. Dai generi alla storia della canzone italiana (e ritorno): 
metodologia e documenti 
La difficoltà di occuparsi seriamente di popular music in termini storici o 
estetici è da sempre legata allo status di cui godono questi repertori, al loro 
essere descritti e identificati come Trivialmusik, «musica di consumo», «musica 
leggera» di basso o nullo valore artistico – insomma, alla loro umiltà. L’errore 
più grande che si possa fare è però quello di impostare la propria ricerca come 
vendetta contro questa «umiltà», per sovvertirla o negarla. Non si può non 
concordare con Peppino Ortoleva che per «studiare oggetti umili 
occorrerebbero studiosi umili» (2008, p. 307). «Umiltà» significa accettare che, 
per quanto conosciamo queste musiche come qualcosa di quotidiano, per 
quanto ognuno di noi le usi, magari le suoni e si senta titolato a parlarne, il loro 
studio dal punto di vista storico necessita di modelli che non sono ancora stati 
sviluppati in maniera soddisfacente; che molti degli strumenti metodologici che 
sono stati codificati e che abbiamo appreso per studiare «la musica» (e «la 
storia della musica», in particolare) sono tarati sul repertorio eurocolto, e 
potrebbero non restituire risultati utili o interessanti se applicati ad altri oggetti.  
La popular music e i suoi generi, tantissimi, diversissimi fra loro per 
funzionamento e definizione, offrono allora un terreno di studio insieme ideale, 
impervio e stimolante. Quello che è certo è che, in una tendenza storica di studi 
sulla popular music che quasi mai hanno messo al centro della propria agenda il 
problema della metodologia, i generi rappresentano il nodo gordiano (il che 
spiega, forse, lo scarso successo di cui il soggetto ha goduto negli anni). Una 
metodologia per lo studio dei generi della popular music può allora diventare 
parte integrante di una metodologia per la storiografia musicale adeguata ai 
rinnovamenti che attraversano il campo della musicologia, una storiografia con 
«nuovi oggetti e nuovi progetti», per riprendere quanto auspicato da Rick 




Altman per la storia del suono nel cinema (2004b, p. 7). Questo è l’obiettivo 
ultimo, e senz’altro troppo ambizioso, verso cui tende questo lavoro. 
All’osservazione su come si è fatta storiografia della popular music, ai 
modelli della storiografia musicale e alla formulazione di domande 
metodologiche che permettano di ripensare la storia della musica su basi 
diverse, in grado di incorporare i generi musicali come strumenti euristici, è 
dedicato il CAPITOLO 2. Ma che cosa significa usare i generi musicali come 
«categorie euristiche»? In che modo si può conciliare il fatto che i generi 
sopravvivono e fioriscono nella pratica quotidiana dei discorsi sulla musica, con 
la necessità di fondare il discorso scientifico nella maniera più 
metodologicamente corretta ed efficace? L’osservazione e la documentazione di 
quello che succede «nella società» (le cosiddette etnografie) non risolvono il 
problema. Serve, cioè, una teoria: è questa, ha scritto Franco Fabbri (2012a, p. 
180), la grande sfida: collegare l’«esistenza» dei generi musicali alla 
comprensione di che cosa significhino e di come funzionino le tassonomie 
musicali: «le etnografie sono utili, ma senza teoria sono cieche». Lo sviluppo di 
un modello di genere musicale funzionale a un progetto di storiografia della 
popular music è al centro del CAPITOLO 3, mentre il CAPITOLO 4 chiude la prima 
parte teorica formulando alcune proposte di metodo che permettano di «usare» 
il concetto di genere per fare storiografia, e mettendo allo stesso tempo in 
guardia dai limiti di questa prospettiva. Questa esplorazione metodologica, che 
pure potrebbe essere accusata di essere eccessivamente ampia, si è resa 
necessaria in rapporto alla scarsità di contributi «seri» sulla pratica 
storiografica e la metodologia della ricerca storica nel campo dei popular music 
studies. 
La seconda parte – il vero cuore di questo lavoro, con i capitoli dal 5 al 13 
– si propone di costruire una storia dei generi della canzone italiana mettendo 
in pratica i suggerimenti metodologici delineati nella prima parte. La narrazione 
comincia dal momento stesso in cui si codifica in Italia l’idea di «canzone 
italiana»: ovvero, i trent’anni a cavallo della seconda guerra mondiale, dal 
Fascismo alle soglie del boom economico (CAPITOLO 5). In parallelo a questa 
«invenzione della tradizione della canzone italiana» l’Italia compare sulle 
mappe globali della diffusione di musiche da ballo di origine soprattutto 





Alle musiche da ballo e ai «ritmi» – spesso dimenticati nelle storie della musica 
– è dedicato il CAPITOLO 6. Il capitolo si ferma con il successo italiano del rock 
and roll nella seconda metà degli anni cinquanta, che segna una discontinuità 
nella ricezione di queste musiche, per l’importanza dei significati 
«giovanili» che il nuovo genere viene ad assumere. La congiuntura di questo 
passaggio con gli anni del «miracolo economico» porta a una prima decisiva 
ristrutturazione delle tassonomie della canzone italiana, che rispecchiano il suo 
lento ingresso fra le pratiche «artistiche» a tutti gli effetti. Questo processo ha 
come protagonisti alcuni nuovi personaggi: su tutti, gli urlatori e i cantautori, 
cui è dedicato il CAPITOLO 7. 
Il CAPITOLO 8 propone un excursus sui rapporti fra intellettuali e canzone 
a partire dal secondo dopoguerra, e in particolare al contributo che questa rete 
di discorsi offre alla formalizzazione di nuove estetiche e poetiche della canzone, 
e alla progettazione di nuovi generi che rispondano a queste nuove esigenze. 
Il campo delle «musiche giovanili», che in Italia si definisce meglio 
intorno alla metà degli anni sessanta, è anche collegato a nuove e diverse 
estetiche della musica, che hanno a che vedere con un sentimento 
«comunitario» che attraversa i discorsi prodotti in quel contesto (CAPITOLO 9). 
Si tratta di fenomeni che hanno un ruolo centrale nella codificazione di una 
«canzone d’autore» all’inizio del decennio successivo, in particolare dopo la 
morte di Luigi Tenco nel 1967, spartiacque simbolico nella storia della canzone 
italiana (CAPITOLO 10), e parimenti nello sviluppo di un «pop italiano» (trattato 
nel CAPITOLO 11), che è oggi piuttosto definito con l’etichetta di «progressive 
rock».  
Il CAPITOLO 12 è dedicato (come l’ottavo) ai discorsi degli intellettuali 
intorno alla canzone, e in particolare al ruolo che questi hanno nella 
teorizzazione della canzone d’autore, del folk e del «pop italiano» alla metà degli 
anni settanta. La tesi si conclude con il CAPITOLO 13, che riconosce nel periodo 
che va dal 1976 alla fine del decennio un generale momento di crisi delle 
categorie musicali codificate negli anni precedenti, e che troveranno – nel corso 
degli anni ottanta – nuove definizioni. 
Questa seconda parte cerca anche di rispondere, nella pratica, alla 
scarsezza di studi «seri» sulla canzone in Italia: una povertà che è difficilmente 
giustificabile, soprattutto se si considera la centralità che la canzone ha avuto e 




ha nelle autorappresentazioni dell’identità nazionale italiana, nella cultura 
popolare e nella storia della cultura. Per quanto in molti abbiano scritto di 
canzone, e siano negli ultimi anni usciti diversi testi «seri» di buon livello 
sull’argomento (il lettore li troverà spesso citati nel corso della tesi), a oggi si 
riconoscono solo tre testi organici sulla «storia della canzone italiana» (Baldazzi 
1981; Borgna 1992; 1 Liperi 1999). 2 Si tratta di lavori (soprattutto quello di 
Borgna, ancora punto di riferimento obbligato per gli storici della cultura 
interessati alla canzone) non privi di meriti, ma di taglio volutamente 
divulgativo. Anche nel campo più specifico della canzone d’autore, che pure 
vanta una bibliografia ormai spropositata, si riconosce una sola «storia», 
sempre di taglio pubblicistico (Jachia 1998), ed è tanto paradossale quanto 
significativo che alcuni dei lavori «scientifici» più vasti e documentati sul tema 
siano stati scritti in Francia (Guichard 1999; Pruvost 2013).  
Per il resto, le librerie sono affollate da un buon numero di grandi opere 
di sistematizzazione, in forma soprattutto di dizionario o enciclopedia (ad 
esempio: Castaldo 1990; Deregibus 2006), o di raccolte di testi commentati 
(Colombati 2011), come se la canzone non potesse essere affrontata con uno 
sguardo d’insieme, ovvero in rapporto al più ampio contesto storico e culturale e 
nella sua esistenza intermediale: non (o non solo) come testo, e meno che mai 
come solo testo verbale (come troppo spesso avviene), ma come «oggetto» che 
circola (e significa) fra media differenti: cinema, radio, teatro, varietà, 
televisione, spartiti a stampa, concerti, festival e feste, dischi…  
Molti questi lavori non passano la «prova della metodologia»: le fonti 
delle molte notizie, aneddoti e dati che forniscono non sono, nella maggior parte 
dei casi, citate o ricostruibili, ed è difficile valutarne l’attendibilità. Questo fatto 
ha almeno una conseguenza notevole: anche ricerche con ambizioni ben più 
«scientifiche» si sono appoggiate, per mancanza di alternative, sulle 
fondamenta instabili offerte da questi libri. Si è dunque scelto – quando è stato 
possibile – di non servirsi di questo corpus di testi, ma di partire da zero e 
interrogare direttamente le fonti dell’epoca.  
                                                   
1 La prima edizione è del 1985. 
2 Per una rassegna bibliografica aggiornata sulla canzone italiana, si veda anche Nobile 
2012, pp. 13-24. Il libro in questione ambisce, in effetti, a una narrazione storica a 
partire da un approccio sociologico, ma con evidenti limiti da un punto di vista 





Se il disegno generale di questo lavoro e le ambizioni che insegue 
sembrano peccare di ambizione eccessiva, lo si prenda allora come un peccato 
necessario: per rifondare su nuove basi e affrontare con nuovi strumenti la 
narrazione storica della canzone italiana, e per scrivere – infine – una storia 






   






Storia e storie  





1. Che cos’è la storia della popular music? 
1.1. Un matrimonio mancato? 
Ogni ricerca comincia sempre con la constatazione di un vuoto da colmare. 
L’iperspecializzazione e la progressiva frammentazione che investe le discipline 
umanistiche, e non solo da tempi recenti, fa sì che il vuoto spesso sia poco più di 
un interstizio fra due ponderosi tomi, un segnalibro, una nota a piè di pagina. La 
molteplicità di approcci, di correnti di pensiero, di paradigmi post- e di 
revisionismi spesso accresce a dismisura l’interesse intorno ad alcuni soggetti, e 
finisce con il perdere di vista l’insieme. Negli ultimi anni sono uscite, solo Italia, 
e tutte per editori medi o grandi, almeno tre o quattro storie del jazz. Di storie 
della musica – in cui «musica» significa la pratica scritta delle élite europee a 
partire dal medioevo – ne esistono tante e di tale ricchezza che sarebbe 
arrogante provare a elencarle. In nessun caso queste storie toccano, al di là di 
qualche annotazione estemporanea, la popular music: quasi a ricordarci che «il 
resto è rumore», per citare una delle più fortunate, e meglio scritte, storie della 
musica recenti (Ross 2009). 
Esistono naturalmente anche storie della popular music, sia in ambito 
accademico, sia soprattutto in quella fitta zona grigia di pubblicazioni per 
appassionati, documentari televisivi, discografie, siti web, la cui mole e la cui 
pervasività sembrano irraggiungibili per quasi ogni altro soggetto. Moltissime 
sono le «storie del rock», che sono quasi un genere a sé, e molte le storie della 
popular music negli Stati Uniti, che arrivano (appunto) fino al rock partendo 
dalle sue presunte «radici». Meno – curiosamente – sono le storie della popular 




music nel Regno Unito, a fronte di una bibliografia sui repertori di quel paese 
che è ormai sterminata e ramificata in innumerevoli filoni. Con più fatica si 
trova un testo che consideri la popular music come fenomeno globale, e che 
cerchi di render conto di diverse tradizioni nazionali.3 Le «storie della canzone» 
in Italia, si è detto, sono pochissime e tutte di taglio non specialistico e 
divulgativo. 
Se non si può affermare che esistano poche storie della popular music e 
dei suoi generi, l’impressione tuttavia è che la ricerca storiografica, e soprattutto 
il suo bagaglio di domande metodologiche, siano stati poco frequentati dagli 
studiosi. In effetti, fra i primi interessati a queste musiche nelle università alla 
fine degli anni settanta non si trovano tanto storici, ma piuttosto sociologi, 
musicologi e musicisti, studiosi di letteratura: sono soprattutto gli strumenti 
metodologici e i paradigmi dei cultural studies a definire i confini della «nuova» 
disciplina in ambito angloamericano.4 Nel più ampio contesto dell’accademia 
anglofona, la nascita dei popular music studies coincide con un momento di 
crisi della pratica storiografica, in cui la storia sembra essere divenuta una 
disciplina con poca coerenza (Horn 2003, p. 81).5 
Anche l’insospettabile Carl Dahlhaus, alla fine degli anni settanta, 
lamentava (dal suo punto di vista) la «rinunzia alla storiografia» come «estrema 
conseguenza della tesi strutturalista» (Dahlhaus 1980, p. 28). Il corollario di 
tutto ciò, affermava il musicologo tedesco, è stato il passaggio della pratica 
storiografica dagli storici della musica ai «pubblicisti», autori di «esposizioni 
ampiamente riassuntive». È un’affermazione che si applica – di certo contro le 
intenzioni originali di Dahlhaus – anche al campo della popular music.  
Non che nella prima generazione di studiosi di popular music mancasse 
un interesse storico, e buona parte della musica oggetto di trattazione era, in 
qualche modo, «già storia» agli inizi degli anni ottanta: Elvis, i Beatles, i Rolling 
Stones... La priorità era però quella di costituire un campo di studi alternativo, 
soprattutto, a quello della musicologia e della storiografia musicale 
convenzionali. Nella ricerca di un’alterità della disciplina, di nuovi paradigmi, la 
                                                   
3 È il caso ad esempio della pur snella Around the Clock (Fabbri 2008a) che si presenta 
sin dal sottotitolo come una «breve storia della popular music». 
4 Si veda Tagg e Clarida 2003, pp. 59 e sgg. per una riflessione sul tema. 
5 Horn si rifà alle riflessioni storiografiche di John Tosh ([1984] 2006). Riflessioni 
analoghe sulla «storia del rock» si trovano in Negus 1996 e Wall 2003. 




dimensione storiografica ne uscì sacrificata. Lo ha ammesso lo stesso Richard 
Middleton, uno dei padri dei popular music studies e uno dei primi (e dei pochi) 
a porsi problemi di ordine metodologico sulla storia della popular music: 
 
Per gli studiosi [di popular music] il primo problema è sempre 
stato […] comprendere l’esatta natura del proprio oggetto di 
studio. Per le correnti sociologiche e cultural-teoretiche la 
risposta a tale interrogativo ha assunto di frequente una 
dimensione sincronica, mentre più fragile è rimasta quella 
storiografica. (Middleton 2002, p. 719) 
 
La storia del «matrimonio mancato» fra studi sulla popular music e pratica 
storiografica è allora comprensibile nel contesto culturale in cui quegli stessi 
studi si sono sviluppati. Ma il discorso, ben più complesso, riguarda anche che 
cosa si debba intendere per «pratica storiografica» nel più vasto ambito della 
storia della musica e dell’arte. Prima di chiedersi che cosa sia la storia della 
musica e quali debbano essere i suoi oggetti, la riflessione di Middleton offre un 
indizio in più quale punto di partenza. Il problema di che cosa sia la storia della 
popular music riguarda, in prima battuta, la comprensione di che cosa sia 
«popular».  
 
1.2. Definire la popular music in una prospettiva storica  
Aspri dibattiti hanno spesso riguardato l’opportunità di impiegare la categoria 
«popular music», e di considerare gli studi su di essa come un campo autonomo 
tanto dalla musicologia quanto dall’etnomusicologia. 6  Il problema riguarda 
anche la traduzione di «popular music» in italiano, lingua in cui il termine 
«popolare» copre sia l’ambito che in inglese è definito da «popular», sia quello 
di «folk». Come si sa, la «musica popolare» in italiano è solitamente la «folk 
music» e non la «popular music», ma «popular» in inglese non indica 
semplicemente ciò che è di successo (come nella frase «le canzoni di Madonna 
sono popolari»). Ha piuttosto connotazioni di gusto, estetiche, legate al concetto 
di «people» («persone», «gente», ma anche, appunto, «popolo»). «Popular 
                                                   
6 Sul tema e sull’opportunità di adottare l’etichetta «popular music» anche in Italia, 
rimando in particolare a; Rigolli 2005; Rigolli e Scaldaferri 2010. Molta della 
bibliografia di Franco Fabbri contiene rimandi a questo tema: si veda soprattutto 
Fabbri 2005a; 2011; 2015b. 




culture», in particolare, si è affermato nell’uso non solo accademico come 
rovescio di «mass culture», dove quest’ultima locuzione allude ai prodotti 
culturali della società capitalista, mentre «popular culture» insiste sull’uso e sui 
diversi significati – anche sovversivi – che le comunità possono fare di (e 
attribuire a) quegli stessi prodotti (Fiske 2010). In Italia, anche la traduzione 
più comune di quest’ultimo concetto – «cultura popolare» – è spesso viziata da 
una diversa idea di «popolo», che rispecchia la diversa storia culturale italiana. 
La questione della traducibilità di questi concetti è complessa e esula 
dagli scopi di questo lavoro.7 Esiste una ricca corrente di studi musicali che si 
riconosce nella definizione di «popular music», e la impiega pragmaticamente 
per parlare delle musiche che sono oggetto del proprio interesse.8 È difficile 
negare che tutti, compresi quelli che la osteggiano più o meno apertamente, 
abbiano in mente che cosa sia «popular music», e che esista un accordo di 
massima, almeno linguistico, su cosa debba essere oggetto dei popular music 
studies. Tuttavia, a dispetto delle molte teorizzazioni che ne sono state date,9 
«popular music» non è un concetto univocamente definito una volta per tutte. 
La definizione operativa più classica è quella in negativo, di una musica che non 
è musica d’arte, e non è musica folk (Tagg 1994, p. 47). Non è però una 
formalizzazione particolarmente utile né sufficiente in sé, dal momento che si 
basa sull’assunto che esista un chiaro accordo su cosa siano la «musica d’arte» e 
la «musica folk» (Tagg & Clarida 2003, p. 59), ovvero su una concezione 
essenzialista e metastorica di queste categorie (oltre che su una concezione 
etnocentrica di «musica»). Il che permette di affermare con una certa 
risolutezza che il problema di una definizione univoca di «popular music» è tale 
solo per chi intenda aderire a una definizione univoca ed essenzializzata di 
«musica» (si veda anche: Small 1998). 
Musica «popolare», che piace al grande pubblico, che è registrata, che è 
riprodotta, che è caratteristica della società di massa, del sistema di mercato 
                                                   
7 Sui «nomi delle musiche» e le ideologie connesse si rimanda, in particolare, a Fabbri 
2015b. 
8 A livello internazionale, la quasi totalità degli studiosi che si dedicano a queste 
musiche – che in Italia sono state chiamate in vari modi – utilizza questa etichetta. 
Dagli anni ottanta, questi studiosi si riconoscono nella Iaspm - International 
Association for the Study of Popular Music. 
9 Per un riassunto sulle diverse posizioni, si veda almeno: Middleton 1994; Toynbee 
2000; Wall 2001; Fabbri [2002] 2008; Shuker 2005. 




capitalistico, che risponde a certe estetiche: sono solo alcune delle possibili 
definizioni di «popular music», nessuna delle quali soddisfacente in sé. In 
realtà, la varietà delle definizioni non fa che indicare che abbiamo a che fare con 
un oggetto complesso, la cui formalizzazione non è data a priori, che non gode 
di un’auto-validazione accademica, e che si presta a diverse prospettive di 
studio. Lo studio della popular music, allora, deve comprendere anche i 
«processi che hanno prodotto queste definizioni in concorrenza» l’una con 
l’altra (Wall 2003, p. xi).  
È adottando una prospettiva storica che i nodi problematici delle 
definizioni di «popular music» vengono al pettine. Le ambiguità semantiche del 
concetto diventano allora difficilmente ignorabili, e offrono una fondamentale 
opportunità di riflessione, che non è però stata raccolta da molti. Se quasi tutti 
sappiamo cosa aspettarci – almeno nel senso comune – da una «storia del 
cinema», lo storico della popular music è ancora condannato a dover decidere 
che cosa rientri nel concetto di popular music, e da quando. Il jazz è popular 
music? Lo sono la musica eurocolta quando è riprodotta, o il folk revival in 
ambito urbano, o la musica da film? E da quando lo sono? Dalla registrazione? 
Dalla diffusione della musica attraverso le nuove tecnologie di stampa? Dalla 
nascita della radio? 
La categoria «popular music» è più facilmente pensabile in termini 
sincronici di quanto non lo sia in termini diacronici, perché è sempre stata 
trattata come qualcosa di «presente» (in generale, la popular culture è spesso 
stata accusata di «attitudini astoriche»: Horn 2003, p. 81). La popular music è 
sempre stata quella che «oggi» ascoltiamo come tale, la musica effimera della 
contemporaneità, opposta a una musica «classica» come musica del passato per 
antonomasia, e come tale necessariamente storicizzata.  
Un esempio della difficoltà di definire la popular music in termini storici 
ce lo fornisce anche la sua formalizzazione istituzionale. Etichette come 
«Musiche popolari contemporanee», «Musica riprodotta» o «Musica 
contemporanea dei media», in uso in contesti accademici italiani per definire 
quello altrove è raccolto sotto l’etichetta «popular music», mostrano fin dal 
nome un pregiudizio sincronico. Da un lato, insistono sulla contemporaneità: la 
popular music deve essere «contemporanea», quindi al limite del passato 
recente, o comunque presentificata. Dall’altro, tendono a spiegare la popular 




music nel contesto dei media del suono (la popular music è la musica – anzi, 
certa musica – riprodotta in vario modo), e prendono dunque in considerazione 
solo una parte della storia e una parte delle pratiche connesse con la popular 
music: quelle più recenti, in parte sovrapponibili cronologicamente con il 
periodo coperto dall’etichetta «musica contemporanea» (ovvero, la musica 
eurocolta del novecento). Le parti più udibili, non necessariamente le più 
interessanti. 
La difficoltà, tuttavia, trascende le (spesso sterili) discussioni 
dell’accademia: riguarda piuttosto il difficile compito di capire cosa siano il 
«popolare» (e quindi il «popolo») in termini storici. Lo sosteneva Richard 
Middleton nei suoi primi lavori (1984; 1985), e ancora in Studiare la popular 
music (1994), la cui prima parte è intitolata al «ridisegnare il concetto di 
“popular” verso una prospettiva storica». Muovendo da Gramsci, Hall e 
Foucault, Middleton ha sostenuto come «per studiare le forme di popular music 
storicamente individuate, sia necessario collocarle nel contesto dell’intero 
campo storico-musicale» (p. 26). 
Appare oggi ironico che gli auspici di Middleton, una delle radici da cui è 
germogliato un intero campo di studio, siano rimasti in buona parte non 
approfonditi. I lavori di Derek Scott (2008; 2009), dedicati all’emergere di una 
musica «del terzo tipo» nel contesto delle metropoli del tardo ottocento, o quelli 
di Peter van der Merwe sull’origine dello «stile popular» (1989) e sulle radici 
«popular» della musica dell’occidente (2004) rimangono fra i pochi tentativi 
efficaci di spiegare la popular music in termini sia storici che stilistico/musicali. 
Né gli storici della musica «non popular», senza la collaborazione dei quali non 
è possibile «ricostruire una storia della musica», come sosteneva Middleton, 
hanno mostrato particolare interesse per l’argomento. 
 A parte alcuni tentativi isolati, la storia della popular music, e 
soprattutto la sua metodologia, rimangono allora in una zona grigia 
disciplinare. «Le storie serie della popular music sono incredibilmente poche» 
ha rimarcato lo storico sociale Dave Russell (1997, p. x; si veda anche Russell 
1993), e l’annotazione sembra essere ancora valida. Soprattutto, è mancato un 
interesse sistematico per le «questioni teoretiche sollevate dallo studio della 
storia nell’accademia» (Horn 2003, p. 81). Gli storici della musica non se ne 
sono interessati molto perché – appunto – afflitti dal problema di circoscrivere 




il «popolare», e per la mancanza di strumenti metodologici adatti. Gli storici 
sociali o della cultura hanno spesso rivolto altrove la loro attenzione (CAPITOLO 
2.3). Dal canto loro, i «professionisti» dei popular music studies – in linea, c’è 
da dire, con le tendenze musicologiche contemporanee – sembrano oggi aver 
qualche ritegno ad impiegare la parola «storia» al singolare, quasi il termine 
portasse con sé un qualche stigma incompatibile con la tanto «popolare» 
(post)postmodernità. Quando hanno riflettuto sulla pratica storiografica, lo 
hanno fatto spesso in ottica decostruzionista, critica, senza superare i problemi 
da loro stessi posti.  
Una riflessione metodologica che abbia come oggetto la storia della 
popular music e del «popolare» è allora qualcosa che non può essere evitato 
oltre. A maggior ragione in questo primo scorcio di ventunesimo secolo, in cui le 
pratiche di fruizione della musica sembrano assorbire sempre più il passato e 
presentificarlo. Tutta la storia della musica (o meglio: la storia della musica dai 
tempi della fissazione del suono) è oggi disponibile all’ascolto nella 
contemporaneità, senza filtri e discrimine di tempo. Si tratta di un modo di 
intendere la musica nell’era della diffusione digitale che è esso stesso 
storicamente situato (Reynolds 2011), e che si oppone tanto a una fruizione 
storicizzata della musica, quanto a modalità di interpretare la popular music che 
erano del passato. Negli anni sessanta un giovane non avrebbe mai ascoltato, o 
considerato come «sua» musica, un brano di quarant’anni prima. Oggi i Beatles, 
o Fabrizio De Andrè, sono parte degli ascolti dei giovani, persino dei bambini 
(Wald 2009, p. 3). Questa mutazione di prospettiva incide direttamente sulla 
nostra percezione della musica, e della storia della musica. 
Oggi più che mai, insomma, è necessario guardare alla storia come 
dimensione privilegiata per la comprensione del «suono in cui viviamo». 
Costruire la storia della popular music e dei suoi generi non è un semplice 
esercizio accademico, buono per colmare uno di quei vuoti sugli scaffali di cui si 
è detto all’inizio di questo capitolo. Costringe, come suggeriva Middleton, e 
come ha ri-affermato Fabbri (2005b), a ripensare l’intera storia della musica 
così come la conosciamo e la raccontiamo. E dunque, la stessa idea di musica, 
in una prospettiva diacronica. 
 
 




2. I modelli scomodi della storiografia musicale 
Se storicizzato, il poco interesse dei popular musicologists nei confronti delle 
questioni di storiografia della musica è ben spiegabile nel complesso dialogo con 
la musicologia convenzionale da un lato, e con i fermenti della New 
Musicology10 dall’altro. Se, anche in ottica «militante», al centro dell’agenda era 
il riconoscimento delle peculiarità del campo della «popular music», e la 
sostituzione dei vecchi paradigmi analitici già istituzionalizzati con qualcosa di 
nuovo e adeguato al nuovo oggetto di studio, è quasi ovvio che il modello della 
musicologia storica, una tradizione critica ben radicata, storicamente 
conservatrice e restia ad abbracciare nuovi paradigmi, venisse iscritto nella lista 
dei nemici (McClary e Walser 1990, p. 280). Senza pretesa di esaustività, si 
proverà ora a tracciare per sommi capi alcuni modelli di metodologia della 
ricerca storico-musicale sviluppati dalla musicologia «convenzionale», e a 
riflettere sulla loro possibile applicazione allo studio della popular music. 
 
2.1. Storia delle opere vs. storia sociale 
La tradizionale ripartizione adleriana del campo musicologico in historische 
Musikwissenschaft e systematische Musikwissenschaft, che dalla fine del 
diciannovesimo secolo organizza lo studio della musica nelle università, 
collocava le «altre» discipline – comprese sociologia e etnomusicologia – nella 
seconda categoria, e ha senz’altro contribuito a tarparne gli interessi 
storiografici. Una «separazione eurocentrica fra storia della musica e 
antropologia della musica» era, in realtà, già presente nella cultura europea dal 
secolo precedente, a partire dalla distinzione kantiana fra musica strumentale e 
vocale (Tomlinson 2003, p. 36), e strettamente connessa con la nascita dell’idea 
di «musica assoluta». Degne della storia sono allora le forme scritte, alcune più 
di altre, che traggono prestigio dalla loro dimensione storica, opposta a quelle 
effimere delle «altre» musiche che esistono solo nel sociale. 
                                                   
10 Con il termine «New Musicology» si indicano quelle correnti di pensiero che, a 
partire dagli anni ottanta del novecento e soprattutto nel mondo anglofono, si posero in 
aperta contraddizione con la musicologia tradizionale incorporando paradigmi da 
sociologia, antropologia, studi di gender e postcoloniali, femminismo… Per una 
rassegna si veda Hooper (2006), e infra. 




Tuttavia, il modello positivista rankiano, 11  che aveva informato la 
storiografia musicale nel corso dell’ottocento e oltre, perde vigore nel corso del 
ventesimo secolo. La concezione di storia della musica come storia dei repertori 
scritti delle élite europee, invece, rimane ben solida e all’interno di essa nel 
novecento si sviluppano secondo Nattiez (2001) due «paradigmi dominanti», 
che rimangono egemoni fino alla svolta postmoderna, e di fatto anche dopo: 
quello «neo-hegeliano» e «neo-marxista» da un lato, e la «storia strutturale 
delle mentalità», che Nattiez fa derivare dalla école des Annales (pp. 73-74). 
Il raffinato lavoro di sistematizzazione metodologica intrapreso da Carl 
Dahlhaus nei suoi Fondamenti di storiografia musicale (Dahlhaus 1980) è 
riconducibile al secondo modello, e in radicale opposizione al primo (Nattiez 
2007). Esso rappresenta, oltre che il maggior tentativo di pervenire a una 
metodologia per la storia della musica, anche un utile accesso per riflettere su 
entrambi i paradigmi, e sulla loro eventuale applicabilità alla storia della 
popular music.  
È intanto interessante come Dahlhaus lamenti, fin dal primo capitolo, la 
posizione subordinata di una «storiografia [che] sta nell’ombra della sociologia» 
(1980, p. 3). Lo studioso, che scrive nel 1977, non ha di certo in mente i primi 
embrionali lavori sulla popular music prodotti in inglese, né i suoi Fondamenti 
entrano nel dibattito musicologico nei paesi anglofoni prima del 1983, anno 
della traduzione inglese del libro. Il suo obiettivo è piuttosto una «valida 
alternativa alla teoria marxista» (Shreffler 2003, p. 499) e a ciò che essa 
comporta per lo studio della storia della musica e, insieme, la volontà di ribadire 
la stretta unione fra significato estetico e significato storiografico. Dahlhaus 
mette allora al centro della sua idea di storiografia le «opere» («categoria 
centrale della storia della musica è quella di opera, non quella di evento»: 1980, 
p. 3) e la loro «autonomia estetica». Quest’ultima non è «un principio 
metodologico che lo storiografo possa accogliere o respingere, ma anche un dato 
di fatto storico che egli deve accettare per forza di cose» (p. 32). La sua è una 
storia, insomma, con poca libertà: il canone delle opere su cui lavora lo 
storiografo rimane «pressoché immutato». Esiste un «canone che si sceglie», 
«soggettivo», e uno «sulla base del quale si sceglie». Quest’ultimo è «primario, 
                                                   
11 Su Ranke e la storia della musica si veda ad esempio: Treitler 2006, p. 1151. 




pre-dato» (p. 113), e costituisce la base necessaria del secondo. Dunque, la storia 
della musica di Dahlhaus valida il suo oggetto di studio, e il suo oggetto di 
studio permette l’esistenza della storia così concepita. È un modello 
perfettamente funzionale alla storia della musica eurocolta, ma di ardua (per 
non dire inutile) applicazione ad altri repertori.  
Nella «storia delle opere», dove si colloca «l’altra» musica? Dahlhaus 
osteggia quelle tendenze storico-sociali secondo cui la «musica volgare 
[Trivialmusik] […] appartiene alla “storia” nel senso enfatico dell’espressione». 
Essa rappresenterebbe «semplicemente i detriti che rimangono giù e indietro, 
quando la storia si costituisce» (p. 9). Il concetto di «opera» è dunque esclusivo, 
e nella prospettiva dello studioso tedesco, un pezzo di «musica volgare» non è 
un’«opera» («un’analisi estetica della tecnica compositiva comporterebbe già 
all’inizio un errore di giudizio sul modo di essere di questo genere di musica», 
ibidem). Dunque, non interessa alla storia della musica, ma alla storia sociale. 
La «storia dell’opera e della tecnica musicale» è nettamente distinta dalla 
«storia sociale e di quella della funzione svolta [Funktionsgeschichte]», che 
incorporerebbe dunque anche la popular music, sebbene questa categoria non 
sia contemplata da Dahlhaus.  
 
2.2. Storia della ricezione, individui e generazioni 
Un concetto di «opera» essenzializzato è per definizione storicamente statico. 
Uno degli obiettivi centrali del ricco filone della cosiddetta «storia della 
ricezione», sviluppato importando nella musicologia le teorie dello storico della 
letteratura Hans Robert Jauss, riguarda appunto la comprensione dell’«identità 
dell’opera rispetto alla storia mutevole della sua ricezione», permettendo così 
«di pensare la molteplicità delle interpretazioni senza rinunciare alla funzione 
normativa del testo» (Garda 1989, pp. 10; 19). Proprio su quanto del testo 
rimanga invariato nel corso del tempo – se, cioè, il valore sia intrinseco o meno 
nell’«opera» – si gioca la difficile partita della storia della ricezione, e su questo 
insistono le critiche che le sono state mosse.  
Il problema più spinoso, nell’ambito della musicologia «convenzionale», 
riguarda il conciliare la ricezione con l’autonomia estetica e il valore. L’idea di 
ricezione potrebbe favorire uno studio delle «contingenze del valore 
[musicale]», e dunque minare ogni discorso basato su un canone: una «teoria 




della ricezione è fondamentale alla diagnosi di ogni discorso sul canone» 
(Everist 1999, p. 402). Nella pratica, questo approccio ha piuttosto finito con il 
sovrapporre l’aspetto semiotico connesso con l’idea di «ricezione» con le 
«trattazioni storico-sociologiche intorno alla fortuna (e al consumo) di un’opera, 
di un autore, di un genere» (Fabbri 2009, p. 83). Mark Everist (Everist 1999, p. 
381), in maniera anche più tranchante, ha riconosciuto come il rischio di molti 
di questi lavori sia quello di limitarsi a documentare e ristampare le critiche 
apparse sui giornali. Fabbri (2009) ha annotato come le «indagini sulla 
recezione» siano anteriori, o comunque mal si concilino, con le teorie sulla 
cooperazione interpretativa, e non tengano in considerazione alcuni concetti 
chiavi emersi dal dibattito semiotico già negli anni settanta, come ad esempio 
quello di «competenza dei codici» (Stefani 1982). In realtà, il limite di una 
storia della ricezione così intesa è stato meglio riconosciuto da Christopher 
Small: la storia della ricezione classicamente intesa non ha che fare, come 
sarebbe lecito aspettarsi, con la «performance in sé», ma con i diversi modi in 
cui le opere sono state recepite dal loro pubblico negli anni. Al centro, dunque, 
non c’è «la musica» o le «pratiche musicali», ma – appunto – «l’opera» (Small 
1998, p. 4).  
Il problema di «dinamizzare» storicamente un concetto statico come 
quello di opera è affrontato da Dahlhaus attraverso il concetto di «generazione». 
Nel suo La musica dell’ottocento (Dahlhaus 1990) lo studioso afferma appunto 
come «lo svolgimento della storia della musica [sia…] costituito dalla 
successione di generazioni» (Nattiez 2007, p. 8). Nattiez parte da questa idea 
per proporre una «teoria del cambiamento generazionale» basata – come è uso 
dei lavori del musicologo canadese – «sui tre livelli tipici della semiologia 
tripartita: i processi compositivi, le strutture immanenti dell’opera e i processi 
percettivi» (p. 24). Non si può qui sviluppare l’articolata proposta di Nattiez, ma 
– per i fini immediati di questo excursus – è interessante soffermarsi sul ruolo 
che lo studioso attribuisce alla singola azione umana, cercando di radicare su un 
terreno più realista e pratico l’idea di «opera»:  
 
Le opere che si succedono cronologicamente nella storia, sono 
in primo luogo e anzitutto il risultato di processi complessi che 
intervengono a livello di ogni compositore preso 
individualmente. Nella misura in cui la storia della musica è il 
risultato delle imprese compositive individuali di ogni 




compositore, la questione che deve porsi il musicologo è la 
seguente: qual è lo stato della musica nel momento in cui un 
compositore inizia a scrivere una nuova opera e quale è per lui? 
(p. 17) 
 
Il singolo «creatore innovatore», il singolo «dotat[o] di una forte personalità», 
colui che «in posizione estesica rispetto alle opere della generazione precedente, 
elabora la costruzione poietica del proprio linguaggio musicale o del proprio 
stile piegando il linguaggio e lo stile acquisiti verso nuove direzioni» (p. 25) è 
allora l’agente di cambiamento nella storia. Le sue innovazioni possono essere 
recepite da un «focolaio» di altri compositori, una «generazione», nel cui 
contesto l’innovazione può essere codificata come stile. Similmente si era 
espresso Meyer nell’affermare che la storia dell’arte è «il risultato di una 
successione di scelte fatta da individui, uomini e donne, in circostanze 
composizionali/culturali specifiche» (Meyer 1983, p. 517). 
Costruire la storia sugli individui, o sulle generazioni intese come 
«focolai» raccolti intorno a un singolo di talento, è un’operazione che, sebbene 
corretta attraverso la prospettiva semiotica, può ricordare la storia per 
personalità del Positivismo. Non che sia un male in sé, naturalmente, ma 
l’insistenza sul valore della novità e della rottura dei codici come motore di 
storia rischia di portare a una narrazione evoluzionistica, che favorisce 
determinati fenomeni (quelli che lo storico-critico giudica di rottura) sopra altri, 
e che privilegia per sua stessa natura ciò che è già canonizzato su quello che non 
ha superato la «prova del tempo».  
Dal punto di vista dei popular music studies, l’obiezione più ovvia a 
queste proposte è la contestazione dell’idea di «arte» (o di «musica») su cui esse 
sono costruite, se vengono lette alla luce dei contributi che la sociologia dell’arte 
e la critica letteraria hanno fornito circa la natura sociale del processo creativo, 
la costruzione dell’autorialità, la cooperazione interpretativa, e altro ancora. Si 
tratta cioè di modelli di storia ritagliati su misura sul loro oggetto di studio, 
perfettamente funzionali per spiegare e raccontare la storia della musica 
eurocolta, addirittura necessari per validarla, ma che – messi alla prova con altri 
oggetti d’indagine – mostrano i propri limiti euristici.  
 




2.3. Una storia con regole speciali?  
La storia delle opere di Dahlhaus e dei suoi emuli, la storia del cambiamento 
generazionale di Nattiez, l’importanza attribuita ora all’opera ora al 
compositore, hanno un importante aspetto epistemologico comune: il rifiuto, o 
la difficoltà, di pensare la storia della musica come intrecciata e dipendente 
dalla storia culturale. Dahlhaus esplicitamente, attraverso l’essenzializzazione 
del concetto di opera, e Nattiez attraverso la riproposizione dell’idea di genio 
individuale (per quanto semiotizzata) suggeriscono (o sembrano suggerire) che 
la storia della musica debba essere una storia con un suo «carattere speciale e 
specifico» (Dahlhaus 1980, p. 3), diversa dalla storia tout court e con regole 
metodologiche proprie.  
La comprensione delle connessioni fra storia musicale e storia sociale è 
invece al centro degli interessi degli storici marxisti. L’«integrazione della storia 
dell’arte nella storia dello sviluppo sociale in generale» è raggiungibile solo 
attraverso «la collaborazione tra varie discipline» secondo Knepler (1989, p. 
144): è «un malinteso pensare che la coscienza sia secondaria alla materia, che 
dopo lo sviluppo di forze produttive e le trasformazioni strutturali, allora si 
[registrino] dei processi ideologici», è anzi vero il contrario (ibidem). Aderire a 
una prospettiva marxista «pura» non sembra essere più possibile oggi (almeno 
nei termini in cui lo fa Knepler), ma l’assunto per cui «[c]iò che bisogna 
mostrare, è il che e il come la musica è connessa alla storia generale» (p. 155) 
rimane di grande validità, e sarebbe difficile negarlo. 
La prima ondata di studi sulla popular music, nonostante non si sia posta 
più di tanto questioni di ordine metodologico e storiografico, si adatta meglio a 
questa linea di pensiero post-Marxista, che nei popular music studies entra da 
subito mediata attraverso Gramsci, grazie alla fortuna di cui lo studioso italiano 
ha sempre goduto all’interno dei cultural studies (per quanto riguarda il mondo 
anglofono), e che per quanto riguarda l’Italia viene «ereditata» dal dibattito 
sulla cultura popolare e la cultura di massa degli anni settanta.12 E tuttavia, il 
rischio di queste prospettive è proprio quello di perdere di vista la storia della 
musica subordinandola alla struttura, di leggere – apocalitticamente – il 
                                                   
12 È questa l’impostazione iniziale, ad esempio di una rivista come Musica/Realtà, 
decisiva per l’affermazione di un interesse serio per la popular music in Italia. Si veda, 
su questo tema, il CAPITOLO 12. 




sistema di mercato come palcoscenico di eventi che si susseguono in maniera 
meccanica. Oppure, nelle versioni più intellettualmente evolute e raffinate, di 
favorire, ancora, la storia sociale su quella musicale: è il rischio di molti lavori, 
altrimenti eccellenti, nel filone più sociologico degli studi sulla popular music 
(Negus 1996, pp. 136-163). 
Pur nell’inaccettabilità delle risposte, allora, le domande di Dahlhaus, i 
problemi che per primi hanno ispirato la sua riflessione tornano al centro del 
ragionamento. La storia dell’arte, dice Dahlhaus, è «un’impresa impossibile»: 
come raccolta di analisi strutturali di singole opere essa «non è una storia 
dell’arte»; come «ricorso dalle opere musicali a eventi culturali o sociali il cui 
collegamento costituisce […] il nesso interno della narrazione storica», invece, 
«non è una storia dell’arte» (1980, p. 23, corsivi in originale).  
In effetti, la rimozione dell’esperienza estetica dalla storia della musica 
può rivelarsi un limite delle storie sociali. Se non si intende l’estetica in senso 
assoluto, alla Dahlhaus, ma si sceglie di avere a che fare con una pluralità di 
estetiche, ci si rende conto di come la fruizione estetica sia uno degli elementi 
che caratterizzano molte pratiche intorno alla musica, e uno dei modi in cui 
l’esperienza musicale acquista, nella nostra cultura, un significato. Una storia 
della musica – di qualunque musica – che metta in secondo piano l’esperienza 
estetica è una storia piuttosto povera. Per lo stesso motivo, una storia della 
popular music come musica d’intrattenimento, basata cioè sull’aspetto 
funzionale di alcuni repertori, potrà al massimo essere «una rassegna 
campionaria di adeguamenti dell’oggetto alle mode del tempo», dove non solo 
«la storia […] resta fuori dalla porta […]» (Fabbri 2005b, p. 46), ma in cui si 
faticherebbe anche a trovare la musica. Il problema posto da Dahlhaus 
insomma, al netto della sua essenzializzazione dell’idea di «arte», rimane: come 
conciliare una «storia dell’arte» con una «storia dell’arte»? Come può cioè la 
storia della musica aderire ai principi e alle metodologie della storia sociale e 
culturale senza perdere di vista il suo oggetto di studio, senza cioè ridurlo a 
funzione di qualcos’altro? Come si può fondare una storia della musica che non 
debba darsi delle regole speciali, delle deroghe storiografiche, per svolgere il suo 
compito? Conviene accettare di partire da zero, come ha affermato seccamente 
Leo Treitler: 
 




the historical study of music has hardly been conducted on the 
grounds of serious reflection about historical principles in the 
first place. It is not so much a matter of “rethinking” the 
historiography of music as of thinking it. (Treitler 1999, p. 356) 
 
Il contributo dei popular music studies alla storiografia musicale deve muoversi 
in questa direzione, promuovendo una storiografia che riesca a tenere insieme –
 nella medesima narrazione – la dimensione sociale e culturale con quella 
estetica e musicale, e a spiegarle come interdipendenti, sempre nel quadro del 
più generale progetto di Middleton (1994) di ricostruire e ripensare l’intera 
storia della musica. 
 
 
3. Gli storici e la popular music 
Il sociologo che si occupa di musica sta facendo sociologia: utilizza cioè i 
paradigmi e i modelli della propria disciplina, e li applica alla musica. Può 
sembrare un’ovvietà, ma non se consideriamo la professione dello storico della 
musica. Gli storici della musica eurocolta, del rock, della canzone, stanno 
facendo storia?  
Con il tono polemico che caratterizzava il dibattito dell’epoca, McClary e 
Walser (1990, p. 280) hanno riconosciuto una sovrapposizione semantica fra lo 
«storico della musica» e il «musicologo» (e non vale sicuramente solo per la 
lingua inglese). L’attività usuale di questa figura professionale – «produrre 
edizioni definitive di repertori del passato e tracciare tutte le informazioni 
fattuali che circondano la storia della musica “seria”» (ibidem) – non 
assomiglierebbe molto all’attività degli storici generali, almeno dopo la svolta 
della «Nuova Storia». La parola «storiografia» sembra allora avere un 
significato diverso, quando è applicata alla musica.  
Per contro, i professionisti della storiografia si sono occupati molto 
raramente di musica, o perché la musica viene percepita come un tema «troppo 
tecnico, troppo specialistico per essere presa in considerazione» (Russell 1993, 
p. 140), o – nel caso della popular music – per una sorta di «pudore» nei 
confronti di repertori culturalmente meno accreditati (Peroni 2005, p. 1), o per 
entrambe le ragioni, e per altre ancora. Ma quando se ne sono occupati, come lo 




hanno fatto? E di che cosa si sono occupati? Alcune riflessioni recenti in ambito 
italiano meritano di essere prese in considerazione per i fini di questo capitolo.  
Nonostante lo spettro dei materiali documentari a disposizione dello 
storico di oggi si sia enormemente allargato, e anche le produzioni artistiche 
possano essere (e spesso siano state) utilizzate come fonti per fare storia, la 
musica è raramente stata inglobata fra esse. Le canzoni, in particolare, 
potrebbero rappresentare un «pingue filone di fonti» per lo «storico orco» alla 
Marc Bloch (De Luna 2004, p. 127). De Luna, e con lui altri studiosi, hanno per 
primi in Italia portato il tema nel dibattito storiografico, iscrivendolo fra gli 
interessi della storia contemporanea, anche sulla scia di riflessioni affini già 
avviate in altre discipline, e in particolare nella storia del cinema (Sorlin 1979; 
Ortoleva 1991). E tuttavia, se il testo filmico è stato spesso al centro di lavori di 
storia culturale, visto il «legame privilegiato tra cinema e soggettività» 
(Capussotti 2004, p. 21), così non è stato per la popular music, per quanto lo 
stesso discorso possa essere facilmente tradotto per essa. Se «il cinema crea 
simboli e miti, attitudini mentali e comportamenti che possono essere raccolti 
dal contesto così come […] prefigurati, decodificati e riprodotti su vasta scala» 
(ibidem), anche la popular music fa altrettanto. Solo in tempi recenti la musica è 
entrata nei grandi testi di storia culturale: Donald Sassoon (2008), ad esempio, 
le ha riservato un grande spazio, mentre citazioni costanti (anche se spesso 
limitate ai testi delle canzoni) compaiono ad esempio nei lavori di Guido Crainz 
(1996; 2003). 
La musica – e la canzone in particolare – può essere trattata in tre modi: 
«come agente di storia, come strumento per poterla raccontare, come fonte per 
poterla studiare» (Peroni 2005, p. 2). I due autori citati – De Luna e Peroni – 
hanno anche dato vita alla collana Le voci del tempo, in cui i cantautori italiani 
sono stati utilizzati come «voci narranti di un determinato periodo storico» (p. 
1). Di impostazione leggermente diversa è il lavoro, di poco precedente, di 
Stefano Pivato (2002) dedicato all’«uso pubblico della storia nella canzone 
italiana». La canzone è allora al centro di un progetto di nuova storiografia: non 
canzoni-specchio della realtà storica, ma sue «rappresentazioni», «prodotte e 
recepite all’interno di una collettività che condivide un codice comune» (Peroni 
2005, p. 12). 




Dal punto di vista del musicologo, la proposta può contribuire a 
rivivificare l’approccio alla materia musicale. Tuttavia, questa prospettiva 
contiene alcuni punti critici che occorre superare. Intanto, un’opposizione 
piuttosto rigida fra «musica leggera» e «musica colta», e la tendenza ad 
assumere queste etichette con una certa leggerezza essenzialista. Poi, la 
centralità attribuita a determinati repertori (la canzone d’autore su tutti) e a 
certi target (quello giovanile): questa attenzione privilegiata può forse servire la 
causa della storiografia, ma non aiuta a (ri)scrivere la storia della musica. 
Affermare, per contro, che anche canzoni «artisticamente insignificanti» 
possono qualificarsi come «documenti assolutamente straordinari» come fa 
Peroni (2005, p. 90), se da un lato ha il merito di provare a superare quella 
stessa visione, dall’altro dovrebbe costringere lo storico della musica a chiedersi 
per chi tali canzoni siano artisticamente insignificanti. Per lo storico stesso? Per 
la critica? Molto probabilmente non sono tali per quegli stessi gruppi sociali che 
sono al centro della ricerca storiografica. 
L’idea che «[t]utte, praticamente tutte le canzoni dalle più stupide alle 
più impegnate, dalle più celebri a quelle sconosciute [siano] in grado di 
trattenere almeno una particella dello spirito del tempo» (De Luna 2004, pp. 
130-131) è affascinante e efficace ai fini della ricerca solo se non si trattano le 
canzoni come «opere». Se non si attribuiscono loro, cioè, caratteristiche 
immanenti: è quasi un’ovvietà affermare che la canzone non è solo qualcosa che 
racconta la storia, ma che esiste nella storia ed è profondamente condizionata 
dai processi storici, culturali, sociali che agiscono intorno ad essa. Altrimenti, si 
rischia di attribuire un’evidenza alla diffusa idea della popular music come 
«colonna sonora di un’epoca», come qualcosa di esterno, che conferisce 
significato allo «spirito del tempo». È un tema che compare in molta 
bibliografia sulla canzone, anche straniera, 13  e che innerva più o meno 
esplicitamente molti dei lavori di storici sulla popular music italiana (ad 
esempio, Merolla 2011) e che fa sì che nei lavori storiografici tout court, quando 
si considerano le canzoni, queste compaiano come sfondo, epigrafe ai capitoli, 
note di costume (lo stesso Crainz non è del tutto libero da questo vizio). Per 
azzardare ancora un paragone con l’idea di «colonna sonora», in molte 
                                                   
13  L’idea di canzone come colonna sonora del tempo compare, ad esempio, 
nell’importante testo di Stephane Hirschi sulla canzone francese (2008). 




narrazioni storiche si rischia di trattare la canzone come una musica 
«extradiegetica» (che, oltretutto, noi «oggi» colleghiamo a posteriori a una data 
epoca o a un dato momento storico), mentre bisognerebbe porre attenzione a 
tutta la musica che in quel momento viene prodotta e fruita dentro la narrazione 
storica, dai suoi protagonisti, e su come viene fruita. I rapporti fra i diversi piani 
sono, in realtà, molto più interrelati e complessi. 
Infine, l’annosa questione della musica. Gli storici che si sono occupati di 
canzone hanno dato molto peso al testo verbale e poco alla parte musicale, 
aderendo a una tradizione ben consolidata della critica italiana. Questo è vero 
soprattutto per Pivato (2002), che traccia l’affioramento di tematiche 
«storiche» nei testi delle canzoni italiane dall’ottocento in poi, scrivendo una 
specie di storia d’Italia attraverso le canzoni, ma dicendo molto poco sulla storia 
della canzone stessa: se il 1960 è sicuramente ben rappresentato da «Per i morti 
di Reggio Emilia» di Fausto Amodei, e il legame con la storia nazionale è palese 
fin dalla dedica del pezzo, tuttavia gli italiani in quell’anno cantano e ascoltano 
anche – e soprattutto – «La gatta», «Romantica» e «Kriminal tango»... In che 
modo sono parte della storia nazionale? Secondo De Luna, il problema di 
considerare la musica sarebbe stato risolto in altre pubblicazioni «grazie alla 
riproduzione degli spartiti»14 e, nel caso di Peroni, grazie alla «significativa 
esperienza radiofonica» dell’autore (2004, p. 130). Spartiti o meno, il problema 
non è tanto riconoscere che le canzoni hanno anche una parte musicale, e che 
essa contribuisce al significato della canzone (come tutti i citati fanno e come 
sarebbe arduo non sostenere). È piuttosto comprendere che la parte musicale, 
ma anche la fruizione da parte del pubblico e le pratiche connesse, possono e 
devono essere spiegate all’interno di processi storici, esattamente quanto il testo 
verbale. Peroni tenta un’analisi di questo tipo (dedicandosi a «Esagerata» di 
Neil Sedaka), ma si limita ad affermare che la «canzone è stata dunque 
composta e prodotta secondo le regole vincenti sul mercato discografico in quel 
momento» (2005, p. 127), non approfondendo perché tali «regole» fossero in 
vigore e come si fossero codificate, né come «Esagerata» esistesse nella pratica 
musicale: era ballata? Ascoltata? Da chi? In che contesto? Come il pubblico 
parlava di «Esagerata»? E la critica? 
                                                   
14 De Luna non dice quali siano queste pubblicazioni. In ogni caso, la riproduzione dello 
spartito non risolve il problema. 




In effetti, l’ultimo esempio ci suggerisce una via per migliorare questo 
modello: applicare questa prospettiva storica a una sola canzone, o a un gruppo 
di canzoni riconosciute come affini dallo storico a posteriori in quanto 
funzionali alla ricerca, non è in grado di restituire quel disegno d’insieme cui 
una storia della musica dovrebbe ambire. L’aspetto storico della ricezione deve 
essere sicuramente incorporato maggiormente nel modello storiografico, onde 
evitare di tralasciare la natura estetica, culturale, funzionale dell’oggetto-
canzone (e della popular music in generale), una volta che lo si elegga a fonte 
per comprendere qualcos’altro (ovvero: la canzone non è solo «colonna 
sonora»). Trattare le canzoni e i discorsi delle persone intorno a esse, l’uso che 
di esse le persone fanno, il valore estetico che attribuiscono loro, le strategie 
compositive e commerciali che le organizzano, i generi in cui esse sono incluse e 
altro ancora come fonti può allora rendere un miglior servizio alla storia 
«generale», e porre allo stesso tempo le basi per una storia culturale della 
musica resa libera dalle «regole speciali».  
 
 
4. «Rockologia» e narrazioni  
Le definizioni della popular music in termini sincronici, con l’accento sul suo 
carattere effimero, ne hanno sempre contrastato la storicizzazione. Eppure, le 
biblioteche sono piene di «storie del rock», un’evidenza che sembrerebbe 
negare quanto affermato prima circa il ruolo ancillare dello sguardo storico nel 
dibattito sulla popular music. Come dobbiamo considerare questi lavori? Quali 
suggerimenti metodologici ci possono fornire? Quali concezioni della storia ne 
stanno alla base?  
 
4.1. L’«era del rock» e le storie totalizzanti 
L’importanza e la diffusione raggiunta da alcuni repertori angloamericani a 
partire dal secondo dopoguerra ha permesso alla «storia del rock» di diventare 
quasi una metonimia per «storia della popular music». Lo storico della popular 
music – o di uno dei suoi generi – dovrà inevitabilmente confrontarsi con una 
grande mole di questo materiale organizzato in forma di «storia». Per questa 
materia in particolare, il confine fra la pubblicistica e l’accademia è quanto mai 




sfumato, e Philip Tagg – che ha raccolto sotto il termine ironico «rockology» 
queste tendenze – ha notato come il discorso critico sul rock filtri, e di fatto 
costituisca, la base per lo studio accademico della popular music (Lindberg et al. 
2005; Tagg & Clarida 2003). Per di più, gli storici del rock della «prima 
generazione» sono spesso appassionati di musica, critici musicali o 
professionisti del settore, così come gli studiosi che per primi hanno importato 
gli studi sulla popular music nell’accademia appartenevano «alla stessa 
generazione» (o “generazioni”) e alle stesse “subculture” dei «musicisti che 
studiavano, o erano essi stessi professionisti della musica» (Fabbri 2013, p. 2). 
La prospettiva da insider che caratterizza molti di questi lavori ne fa, da un lato, 
una fonte insostituibile per lo storiografo, ma li rende spesso difficilmente 
valutabili in termini di metodo storiografico. Indipendentemente dal tasso di 
«scientificità» e di metodologia esposte dalle singole storie, quella del rock è 
una presenza ingombrante per ogni storico della musica, e costringe a una più 
attenta riflessione sulla posizione dello studioso in rapporto alla sua materia.  
L’idea di una «rock era», un’«era del rock», ha dominato pressoché ogni 
storia della popular music (Wall 2003, p. 12; si veda anche Negus 1996, pp. 136-
163). Ogni storia che metta al centro una «rock era» è una storia «totalizzante», 
nel significato di Foucault, che inserisce gli eventi in grandi sistemi al fine di 
spiegarli attraverso processi lineari (Wall 2003, p. 13). Negus ha fatto notare 
come sia necessario diffidare nel circoscrivere le «ere musicali» all’interno di 
confini netti (1996, p. 136): è la prima generazione di studiosi cresciuti durante 
la «rock era» che ha contribuito a codificarla attraverso narrazioni di questo 
tipo, che rappresentano ancora oggi la dura madre del corpus bibliografico 
disponibile sulla storia della popular music, e i cui valori e le cui parole chiave 
(«autenticità», «trasgressione») sono migrati anche nelle più recenti 
interpretazioni postmoderne (quella che Tagg chiama «pomo-rockology», 2003, 
pp. 66 e sgg.; 2012, pp. 101 e sgg.). Wall offre come esempi di «narrazioni 
totalizzanti» Mystery Train di Greil Marcus (1975), ma anche testi più recenti e 
accademicamente accreditati (ad esempio: Garofalo 1992; Grossberg 1992).  
Il classico del 1970 The Sound of the City di Charlie Gillett (1996), una 
delle prime storie del rock «serie» uscite sul mercato editoriale americano e a 
lungo ristampata, offre numerosi indizi di questo modo di organizzare la 
materia storica. A partire dal titolo, che identifica inequivocabilmente il rock ‘n’ 




roll come fenomeno urbano, il libro chiarisce subito i presupposti ideologici che 
ne sostengono la ricerca. Intanto, nei confini quantitativi dati alla materia, 
riconosciuti in una «popolarità» intesa in senso commerciale: 
 
To keep the history manageable, I have recounted it primarily in 
terms of hit records as determined by Billboard. (p. ix).  
 
E, soprattutto, nell’identificazione di un dualismo dialettico fra il rock’n’roll e il 
sistema industriale che lo sostenne:  
 
[…] with rock’n’roll, major corporations with every financial 
advantage were out-manoeuvred by indipendent companies and 
labels who brought a new breed of artist into the pop 
mainstream. (p. viii) 
 
La storia della «nascita» del rock ‘n’ roll assomiglia così a un virus iniettato nel 
sistema, in cui le azioni dell’industria discografica, delle radio, degli editori 
musicali (trattati come mondi a sé, opposti al rock ‘n’ roll) sono descritte come 
«tattiche difensive» per «cercare di resistere» (p. ix).  
Una certa retorica del rock ‘n’ roll, ovviamente, è stata da tempo superata 
dagli studi culturali e sociologici (per quanto resista in ambiti spesso 
insospettabili). Quello che preme notare in questa sede sono le sue conseguenze 
di lungo corso sull’organizzazione del materiale storico. Le storie totalizzanti 
mettono al loro centro una «età dell’oro», identificata con un canone di artisti. 
Quello che è «prima», è preparatorio, quello che è «dopo» è decadenza. La 
storia del rock di Gillett, come molte altre storie basate su una «rock era», è una 
storia in cui il fenomeno sotto osservazione «nasce», «si sviluppa», e 
«influenza». È dunque esso stesso, essenzializzato e oggettivato, a organizzare la 
sua storia. 
L’approccio totalizzante alla materia storica si è spesso convertito in 
letture anglocentriche della storia della popular music, in cui non solo generi e 
musicisti anglofoni sono posti al centro del canone (l’aspetto più evidente e 
ovvio), ma che interpretano questi come fenomeni globali. Tuttavia, se pure il 
mainstream del «pop» o del «rock» angloamericano ha avuto molto spesso (e 
ha, in parte, tutt’ora) i caratteri di un sistema industriale multinazionale 
ramificato in tutto il mondo, i pubblici che hanno contribuito a crearne i 




significati sono e sono sempre stati pubblici locali e nazionali, tutt’altro che 
uniformi, e occorre porre particolare attenzione alle «traduzioni» dei significati 
da una cultura all’altra (Marc 2015). Le storie del rock elevano cioè a verità 
«globale» generi, brani, pratiche ed esperienze che molto spesso sono esistiti 
localmente, in funzione di comunità differenziate, e che non sono trattabili 
come un tutto organico: anche in questo senso sono storie «totalizzanti».15 
 
4.2. L’«estetica del rock» e le storie legittimanti 
La centralità della «rock era» nelle narrazioni della popular music riguarda 
anche l’importanza attribuita a quella che il sociologo della musica Motti Regev 
ha chiamato «rock aesthetic», «estetica del rock», e definito come 
 
[…] a set of constantly changing practices and stylistic 
imperatives for making popular music based on the use of 
electric and electronic sound textures, amplification, 
sophisticated studio craftsmanship, and “untrained” and 
spontaneous techniques of vocal delivery. (Regev 2002, p. 253) 
 
Il riconoscimento di determinate caratteristiche «tecniche» (elettrificazione, 
amplificazione, produzione di studio…) o «ideologiche» (autenticità, legame con 
la cultura giovanile…) in un fatto musicale rende accettabile leggerlo attraverso 
una «estetica del rock», e storicizzarlo in questi termini. Ciò che non rientra – o 
rientra parzialmente – in questa estetica non trova posto all’interno del canone. 
L’«estetica rock», che è prima di tutto una «ideologia del rock», è alla base delle 
narrazioni che mettono al centro la «rock era». L’idea stessa di una «rock era» 
nasce, su basi estetiche ed ideologiche, nel momento in cui, nei tardi anni 
sessanta, il rock diviene un campo di produzione artistica, e il discorso sul rock 
comincia a rispondere alle regole dei discorsi sull’arte (Regev 1994; Frith 1996). 
Ha notato ancora Regev:  
 
At the core of rock history, since the beginning of its 
formulation in the late 1960s, is a narrative that relates a 
sequence of eruptions of “authentic” music-making at different 
points in time. (Regev 1994, p. 92) 
 
                                                   
15 Si veda, sul tema, anche Middleton 1994. 




Nel momento in cui, cioè, si mette al centro dei discorsi sul rock una qualche 
«entità creativa», questa diviene il fulcro per organizzarne la storia. Le «storie 
del rock» nascono dunque in parallelo all’invenzione del rock come campo 
artistico: i due fenomeni sono inestricabilmente connessi. 
A dispetto della presunta natura «anti-sistema» del rock, da più parti 
affermata anche in ambito specialistico, è bene notare come il discorso sul «rock 
come arte» non nasca come discorso di opposizione o sovversione di gerarchie, 
ma rispecchi in tutto e per tutto i parametri esistenti del discorso sull’arte 
(Regev 1994, p. 87), compresi gli ideali romantici di autenticità (Weisethaunet & 
Lindberg 2010), una certa ideologia dell’autorialità (Ahonen 2008), e 
l’importanza attribuita al «genio romantico» (Donovan, Fjellestad & Lundén 
2008, p. 8). Organizzare il rock in forma di storia è allora tanto una 
conseguenza di questa svolta nel pensiero critico, quanto una sua causa. La 
musica eurocolta è culturalmente legittimata, innanzitutto, perché ha una storia 
e un canone su cui misurarsi: quelli proposti dal nazionalismo tedesco 
dell’ottocento, che contribuirono a costruire socialmente l’idea di «musica 
classica» (Sorce Keller 2012, p. 194). Al netto del diverso oggetto, e del diverso 
tasso di consapevolezza e teorizzazione metodologica, è interessante notare 
come le strategie messe in atto dalle storie del rock siano del tutto analoghe a 
quelle delle storie della musica eurocolta: la costituzione di un canone avvertito 
come «oggettivo» e non superabile; l’insistenza sull’innovazione; la 
trasgressione dei codici del passato come motore della storia; la tendenza a 
assolutizzare la musica e a attribuirle un valore in sé; la centralità di singole 
figure di spicco, riguardano tanto le storie del repertorio delle élite europee, 
quanto del rock. Le storie del rock – come le storie della musica eurocolta – 
sono dunque storie «legittimanti» che sottraggono la popular music al dominio 
dell’effimero. Nel momento in cui le si attribuisce una dimensione storica, la 
popular music cessa di essere musica «che si consuma» nel presente e assume 
un valore duraturo e immanente.  
Le storie «totalizzanti» e «legittimanti» del rock suggeriscono di 
riconsiderare il rapporto fra lo studioso e la sua materia di studio, e le sue 
conseguenze euristiche. Il discorso non riguarda solamente il rock, ma si 
estende ai numerosi generi della popular music che hanno fatto il loro ingresso 
nel campo dell’arte. Da un punto di vista storico, l’invenzione della «storia» di 




un genere della popular music va di pari passo con la sua autenticazione 
artistica, e legittima al contempo la possibilità stessa di parlarne e scriverne nei 
termini di un discorso artistico. Al centro di processi analoghi a quelli qui 
riconosciuti per la storia del rock sono stati la chanson francese, la canzone 
napoletana, la canzone d’autore italiana e molti altri generi della popular music 
«esteticamente rilevanti». 
 
4.3. Narrazioni moderne della storia della popular music 
Charles Hamm, in un denso saggio breve (1995), ha riconosciuto ed elencato le 
principali narrazioni che si possono riconoscere dietro le storie della popular 
music esistenti. Le considerazioni dell’autore di Musica negli Stati Uniti 
(Hamm 1990) sono particolarmente interessanti per almeno due motivi: 
intanto, sono fra le poche riflessioni metodologiche sviluppate da uno storico 
della popular music. In secondo luogo, se storicizzate (Hamm scrive alla metà 
degli anni novanta, in un momento di generale ripensamento dei paradigmi 
della musicologia), aiutano a comprendere il difficile rapporto fra pratica 
storiografica e musicologia. La riflessione di Hamm, infatti, non sembra riuscire 
a superare la pars destruens da cui muove. 
Hamm propone una lettura postmoderna a partire dalle considerazioni di 
Lyotard sulla crisi delle grandi narrazioni, 16  in un momento in cui il 
postmoderno e il concetto di «crisi delle grandi narrazioni» erano paradigmi già 
ben consolidati nell’accademia (e comunque Hamm, e i popular music studies, 
arrivano in ritardo rispetto – ad esempio – alla critica letteraria). In ogni modo, 
Hamm centra il punto quando colloca tanto l’idea di «popular music» quanto le 
narrazioni che vengono impiegate per descriverla nel contesto dell’era 
moderna. 
 
Popular music, as we understand the term today, was a product 
of the modern era, extending from the late eighteenth century 
through the first two-thirds of the twentieth, or from the 
industrial revolution through late capitalism. (Hamm 1995, p. 1) 
  
                                                   
16 La versione in inglese di La condition postmoderne è uscita nel 1984, cinque anni 
dopo quella francese e tre dopo quella italiana. 




Dunque le narrazioni «legittimanti» e «totalizzanti» della popular music sono 
spiegabili come un prodotto dell’età moderna, al pari delle storie della musica 
eurocolta. 
 
In the spirit of its time, much of it [the writing on popular 
music] attempts not only to “legitimate the rules of its own 
games” and “the validity of the institutions governing the social 
bond” but also attempts to “seek the truth,”, drawing on some 
“philosophy of history” to “legitimate knowledge” (p. 2).17 
 
La prima narrazione che Hamm riconosce è quella 1) dell’autonomia della 
musica («narrative of musical autonomy», p. 2), secondo la quale l’essenza e il 
valore di un brano musicale risiedono nel testo, cioè nella «musica in sé». Fra i 
corollari di questa concezione c’è l’idea che la popular music sia artisticamente e 
moralmente inferiore alla musica «colta», e che il suo interesse sia più 
sociologico che musicologico: è di fatto la narrazione della «musica assoluta» 
alla Dahlhaus. È bene sottolineare che il concetto di «musica classica» è, al pari 
di quello di «popular music», un concetto moderno. La narrazione della musica 
assoluta è allora interpretabile nel medesimo contesto storico e culturale che è 
all’origine della definizione di popular music come musica «del terzo tipo», 
non-colta, non-tradizionale, di intrattenimento, e che per la prima volta vede 
l’«incorporazione della musica in un sistema di impresa capitalista» (Scott 
2009, p. 3), di quel «grande scisma musicale» fra «lo stile classico e lo stile 
popular» (van der Merwe 1989, p. 18). 
Hamm procede la sua rassegna con quella che chiama la 2) narrazione 
della cultura di massa («narrative of mass culture», p. 7), secondo cui la musica 
popular sarebbe prodotto inferiore in quanto trova la sua dimensione primaria 
all’interno di un sistema della comunicazione «di massa», governato da forze 
economiche che hanno interesse nell’offrire prodotti che si adattino alle classi 
inferiori, che costituiscono la maggioranza della popolazione. Il livello della 
cultura generale allora «affonda fino al minimo comun denominatore» (p. 7). Le 
narrazioni storiografiche che muovono da questa specie di distopia adorniana, 
dunque, tenderanno a privilegiare i repertori che sfuggono al sistema, che sono 
                                                   
17 Le citazioni fra virgolette sono prese da The Postmodern Condition (Lyotard 1984, 
pp. xxiii-xxxiv). 




«superiori» e che appartengono alle «classi superiori» (p. 10): la musica 
«classica», di nuovo, ma anche certi generi popular che vengono legittimati 
attraverso una «distinzione», nel significato di Bourdieu (1983). 
La narrazione della cultura di massa è strettamente collegata a quella che 
Hamm mette al numero 4) del suo elenco, e cioè la narrazione del classico della 
popular music classica («narrative of classic and classical popular music», 
Hamm 1995, p. 17). Secondo questo paradigma, la popular music (esattamente 
come la musica classica) può produrre capolavori individuali o interi «sotto-
generi» superiori. La responsabilità di identificarli e preservarli è in carico ai 
critici e agli studiosi, e non al pubblico: i generi o i musicisti «salvati» entrano 
dunque nel museo delle cose belle, e accedono a uno spazio ibrido fra «colto» e 
«popular». Questa narrazione, di fatto, legittima la popular culture applicando 
a essa gli standard della «cultura alta», e – nel legittimare determinati repertori 
– legittima anche il critico e il pubblico che in questi repertori si riconosce (si 
veda anche Frith 1996). Quella del classico è una delle narrazioni più diffuse 
nella stampa musicale specializzata. È anche all’origine di quei generi musicali 
che si fondano su parametri estetici – come la canzone d’autore italiana – dove 
a essere «autenticato» non è solamente il singolo artista che sfugge al gusto 
volgare, ma la figura stessa dell’«autore» (Tomatis 2014c, e CAPITOLO 10). Le 
storie costruite su questa narrazione, dunque, si dedicheranno a determinati 
generi più culturalmente accreditabili o accreditati, riprendendo un’idea di 
storia «positivista» come susseguirsi di grandi personalità individuali e 
fondandosi su un canone di artisti e generi. È interessante annotare come un 
aggiornamento di questa narrazione, che ha incorporato (e storicizzato) la 
visione postmoderna, abbia portato a creare canoni basati su estetiche popular 
lowbrow (il trash, il kitsch…), che vengono culturalmente legittimate per 
un’inversione dei «tropi» associati con l’«autenticità» (Middleton 1995; 1996). 
Nel contesto di queste narrazioni, quando ci si occupa di generi musicali 
non legittimati culturalmente, si tenderà a trattarli in termini quantitativi, di 
popolarità, rafforzando l’impressione che essi seguano regole diverse dalla 
musica «bella» e pertengano unicamente al dominio del sociale. In questa 
prospettiva, è «popular» ciò che arriva ad una grande massa di persone. 
Tuttavia, la popolarità non è un buon criterio per fare storia della musica. I dati, 
ad esempio, ci dicono che nel 1964 la canzone più «popolare» in Italia fu «Una 




lacrima sul viso», che vendette un milione e mezzo di copie in pochi mesi. La 
cifra è stata riportata da così tante fonti, giornalistiche o no, che oggi è per lo 
storico non più verificabile, ammesso lo sia mai stata. In ogni caso, il dato in sé 
non ci dice molto sulla canzone in Italia nel 1964 – anno in cui uscirono 
(vendendo sicuramente molto meno di Bobby Solo) sia Le canzoni della cattiva 
coscienza che Apocalittici e integrati, oltre che anno dello spettacolo Bella ciao 
a Spoleto. Queste concezioni della popular music di stampo «positivista» 
(Middleton 1994, p. 21), che mettono al centro delle narrazioni l’aspetto 
quantitativo e i «dati reali», rischiano di perdere di vista una serie di pratiche 
musicali, generi, aspetti estetici ed emotivi ben più interessanti del numero delle 
copie vendute – numero che è, peraltro, facilmente falsificabile, e difficilmente 
significativo se analizzato nella sola dimensione quantitativa (è il caso, ancora, 
della Music Timeline di Google).18 
Un’altra narrazione – la numero 5) – è quella della cultura giovanile 
(«narrative of youth culture», Hamm 1995, p. 21), che spiega la popular music – 
e costruisce di conseguenza la sua storia – attraverso le innovazioni sociali del 
dopoguerra nel mondo occidentale, con l’aumento del tempo libero, della 
disponibilità economica, e il conseguente emergere di una «classe giovanile» 
che diviene target dell’industria culturale. Uno dei limiti di questa narrazione 
secondo Hamm è la sua inutilizzabilità tanto per gruppi sociali in cui la 
differenza anagrafica sarebbe meno decisiva (ad esempio, gli afroamericani), 
quanto per particolari generi che apparirebbero indipendenti da queste 
dinamiche (il country), oltre che per ogni popular music di società non 
occidentali (p. 23). È comunque una narrazione decisamente anglocentrica e 
americanocentrica: l’emergere del protagonismo giovanile in altre democrazie 
dell’occidente (ad esempio, l’Italia) segue cronologie e dinamiche non del tutto 
sovrapponibili a quelle americane e britanniche (si veda il CAPITOLO 9). Inoltre, 
tutta la popular music di prima della seconda guerra mondiale (dell’era pre-
microsolco) non può essere spiegata attraverso il suo legame con la classe 
giovanile. 
                                                   
18 Un esempio dei limiti evidenti di questa impostazione, nella letteratura sociologica 
sulla canzone italiana, è Nobile 2012, che costruisce un campione di dati sulla base 
delle classifiche di vendita, ma si vede poi costretto a integrarlo a causa di alcune 
mancanze riconosciute, su base totalmente arbitraria (p. 53). 




Il ruolo dell’«autenticità» è citato da Hamm in due narrazioni, la 3) e la 
6). La prima narrazione dell’autenticità (p. 11) mette al centro le musiche 
prodotte da determinati gruppi sociali – «etnici, razziali, o nazionali» – che 
sebbene compromesse dal contatto con il «mondo moderno», possono essere 
riportate a una qualche «origine». È una retorica strettamente imparentata con 
la letteratura sul mondo popolare (quella originata dai folkloristi del periodo 
romantico), e trova la sua fondazione nell’idea secondo cui ogni cultura avrebbe 
un proprio stile musicale primordiale, poi corrotto dai contatti con altre 
culture.19 Ne derivano storiografie che prediligono uno stile più «puro» e «vero» 
rispetto a un altro (un filone molto florido è riconosciuto da Hamm nella 
storiografia sul jazz e sul ragtime), all’insegna di un «primitivismo» di matrice 
romantica (Middleton 1994, p. 239). 
La seconda narrazione dell’autenticità (Hamm 1995, p. 23) esalta invece 
il ruolo delle masse popolari all’interno delle società capitaliste, e il loro ruolo 
nel creare prodotti culturali che diano espressione alla loro «coscienza di 
classe». Anche questa narrazione dà ampio spazio a repertori minoritari rispetto 
a un qualche mainstream identificato apocalitticamente (come già nella 
«narrazione della cultura di massa») come eterodiretto dal Capitale. È una 
visione che Hamm collega con l’origine stessa dei popular music studies nei 
primissimi anni ottanta, in una prospettiva «neo marxista» (p. 25). Anche il 
marxismo del resto – sostiene Hamm – è una «metanarrativa modernista», e 
non può dare senso al mondo postmoderno.  
Fino a qui, Hamm ha portato avanti una pars destruens che, al netto del 
suo risultare oggi culturalmente situata, conferma e organizza efficacemente i 
problemi metodologici sin qui incontrati. Le narrazioni riconosciute da Hamm 
sono «gerarchiche, esclusive, e privilegiano determinati generi o repertori a 
scapito degli altri» (p. 2), legittimandoli attraverso una (pretesa) superiorità 
artistica, una (pretesa) rilevanza storica o sociale, o un’ideologia dell’autenticità. 
L’assunto di Hamm, secondo cui «la popular music ha una vita, una legittimità e 
un’ideologia sua propria» (p. 27), e l’invito a riconoscere il ruolo costruttivo – e 
non distruttivo – dei mass media nella cultura moderna, sono senz’altro 
condivisibili. Tuttavia, la pars construens di Hamm non supera le insidie 
                                                   
19 È un tema centrale anche nel pensiero di alcuni «padri» dell’etnomusicologia: si veda 
Bartók 1955, e alcune considerazioni nel CAPITOLO 8.2.2. 




postmoderniste, nonostante lo studioso riconosca – al numero 7) del suo elenco 
– alcune «altre voci» che hanno interpretato posizioni trasversali, o innovative, 
rispetto ai paradigmi moderni. Per di più, l’indipendenza metodologica del 
campo della popular music, se da un lato è necessaria allo studio e alla 
comprensione globale di un fenomeno complesso difficilmente riducibile ai 
paradigmi (o alle narrazioni) più diffusi, dall’altro sembra riproporre anche per 
la popular music il problema di una storiografia con regole speciali.  
 
4.4. Licenze postmoderne 
L’impressione che si ricava, osservando gli studi degli anni più recenti, è quella 
di trovarsi di fronte a un panorama più frazionato rispetto ai decenni 
precedenti. Come se, minando le fondamenta della «grandi narrazioni», si fosse 
compromessa anche la possibilità di fare storia della musica. La questione tocca 
direttamente la storia della musica eurocolta almeno a partire dagli anni 
ottanta: l’approccio culturologico ha importato negli studi musicali l’idea 
postmoderna di disgregamento dei paradigmi e di crisi del sapere, al punto che 
Jean-Jacques Nattiez si è chiesto, con un felice paradosso, se «il relativismo 
[sia] la nuova verità del discorso storico nella musicologia» (Nattiez 2001, p. 
78).  
La New Musicology, cui si deve una ricca riflessione sui limiti della 
storiografia musicale precedente (Treitler 1999; Tomlinson 2003) è stata però 
criticata per la sua incapacità di sviluppare modelli alternativi di storiografia 
che siano efficaci, per la sua rinuncia al «valore della verità» e la sua insistenza 
sull’«immaginazione» come parola chiave (Nattiez 2001, p. 79). Se si 
stigmatizzano le narrazioni, se si riconoscono i discorsi soggiacenti che le 
informano, se si mina l’autorità dello storico, arrivando fino ad affermare che la 
scrittura della storia è analoga a quella della narrativa – sulla scia, in 
particolare, del lavoro dello storico Hayden White (1975) – si rischia in effetti di 
riavvolgere la ricerca su stessa, e di non superare il pantano dell’auto-critica. In 
effetti, anche nell’ambito della storia della musica, l’adesione a paradigmi 
postmoderni si è spesso tramutata in una crescente vaghezza del discorso sulla 
musica, in un modo di scrivere contorto e oscuro che finisce spesso per perdere 
di vista il proprio oggetto. L’introduzione di nuovi paradigmi alternativi e 
oppositivi ha certamente contribuito a scardinare le visioni totalizzanti, e a 




rivificare il discorso e la disciplina, ma ha lasciato ancora in secondo piano la 
questione metodologica. Il caso della fortuna dei gender studies (e dei queer 
studies in un secondo momento) negli studi sulla popular music è esemplare: i 
suggerimenti metodologici sviluppati dalla storiografia delle donne (ad esempio, 
J. W. Scott 1988) non sembrano aver trovato grandi applicazioni. Al contrario, 
l’interesse per gli aspetti della sessualità (McClary 1991) ha portato a focalizzare 
il discorso soprattutto su determinate artiste donne che sembravano (come da 
manuale della «rockologia») «sovvertire» i paradigmi egemoni: Laurie 
Anderson, Madonna, kd lang sono oggi protagoniste di innumerevoli saggi, e 
formano un nuovo canone «alternativo». Allo stesso tempo, la denuncia degli 
squilibri di potere che stanno dietro la produzione di popular music, o la 
descrizione del rock come genere eminentemente «maschile» (O’Brien 1995; 
Whiteley 1997) ha portato più a delle deroghe che non a nuove regole, da un 
punto di vista metodologico. È il caso, ad esempio di She Bop di Lucy O’Brien 
(1995), la «storia definitiva delle donne nel rock, pop, e soul», che segue la 
vicenda delle donne nella popular music inglese e americana, e che è in netta 
controtendenza rispetto alle tendenze postmoderne proprio per la sua 
ambizione a farsi «storia definitiva». Dunque, negli studi musicali, gli approcci 
postmoderni possono anche consentire licenze «moderne»: difficilmente 
potremmo digerire oggi (e meno che mai sarebbe stato digerito dall’accademia 
negli anni novanta) un libro intitolato Storia definitiva della popular music, 
senza ulteriori definizioni di genere sessuale, sottocultura, o altro. 
 
 
5. Prime conclusioni: organizzare la storia della popular music 
5.1. Come sono organizzate le storie della popular music? 
Il discorso sulle narrazioni (e la loro critica) ha portato, fino a questo punto, a 
mettere in secondo piano una questione metodologica fondamentale: come sono 
organizzate, nella prassi, le storie della popular music?  
Secondo Wall (2003, p. 4), le storie della popular music si sono 
solitamente articolate intorno a tre princìpi, che possono anche coesistere nella 
medesima storia: 1) i singoli artisti, 2) i generi musicali, e 3) il mondo sociale in 
cui essi hanno operato. Così, figure prominenti, singoli generi o gruppi di generi 




e sottogeneri, e relazioni all’interno del mondo sociale (le singole scene, le 
subculture) sono serviti di volta in volta come principio pragmatico per mettere 
ordine nella materia storica, collegandosi a narrazioni – differenti. Ai tre 
principi citati da Wall si può senz’altro aggiungere quello del 4) medium 
musicale: lo scritto, la radio, il disco, il digitale, e così via (ad esempio: Milner 
2009). 
I limiti di una storia organizzata per grandi personalità (cioè, attraverso 
«nomi» di musicisti (come è il caso anche delle «enciclopedie» del rock o della 
canzone) sono evidenti, e li abbiamo già denunciati: si rischia di riproporre una 
visione della storiografia ottocentesca e di impronta positivista, poco efficace in 
un campo in cui i fenomeni musicali sono difficilmente concepibili in termini di 
autorialità. Allo stesso modo, storie che si incentrino sulla dimensione sociale 
della popular music, o sui media attraverso i quali viene diffusa, lasciano sullo 
sfondo la dimensione musicale/musicologica ed estetica, e divengono 
«solo» storie sociali, o storie dei media. L’attenzione al ruolo dell’azione 
individuale, del singolo (Nattiez 2007; Meyer 1983) non può essere espunta. 
Deve anzi essere estesa: dai compositori a tutti coloro che partecipano alle 
pratiche musicali (Small 1998). Se è vero, come si è affermato, che la storia della 
musica deve ambire il più possibile a essere una storiografia senza regole 
speciali, è altrettanto vero che è necessario preservare le specificità della 
materia che si studia. Storia della musica e storia dei media, o storia della 
musica e storia sociale, devono incontrarsi ma non possono essere la stessa 
cosa. Non si può rimuovere dall’analisi degli sviluppi diacronici di quelle attività 
che vanno sotto il nome di musica l’aspetto musicale, compresa – per quelle 
culture che la prevedono – la fruizione estetica, nel senso più ampio e relativo 
possibile.  
A quali oggetti deve allora guardare una storia della popular music che 
miri a soddisfare questi punti? Una storia organizzata attraverso i generi può 
essere la risposta? 
 
5.2. Fare storia con i generi 
Tutto dipende, naturalmente, da cosa si intende per «genere». I generi musicali 
– usiamo per il momento il termine senza definirlo – sembrano in effetti essere 
fondamentali nel mettere ordine nel passato musicale, almeno quanto lo sono 




per ordinare il presente: basta sfogliare l’indice di buona parte delle storie della 
popular music per rendersene conto.20 L’organizzazione della storia per generi 
ha riscontri anche nella storia dell’arte, e nella storiografia musicale 
convenzionale, in quello che Georg Knepler ha definito «ordinamento per stili 
epocali» (in quel caso, il barocco, il rinascimento, e così via). Un’organizzazione 
della storia per «stili epocali» è funzionale perché «permette di non dover 
ascrivere i risultati della storia dell’arte soltanto all’“invenzione”, al genio, allo 
sforzo sovraumano dei singoli» (Knepler 1989), ed è quindi efficace nello studio 
della popular music, dove la concezione tradizionale di autorialità non è 
particolarmente utile. 
Una storia articolata per generi, o la storia di un singolo genere, può 
portare a due modi di organizzare il materiale musicale. In primo luogo, se un 
singolo genere è messo al centro del discorso, lo sviluppo storico sarà spiegato 
in termini di «prima» e «dopo». Ciò che precede cronologicamente il genere è 
allora descritto come «radici», ciò che segue in termini di «sviluppo» (o, spesso, 
di «decadenza»). Basta dare un’occhiata all’indice di una delle molte edizioni 
del classico Rock Music Styles: A History (Charlton 2007) per rendersi conto 
delle conseguenze pratiche di questa concezione sull’organizzazione del 
materiale storico.  
 
Capitolo 1: Ragtime, Tin Pan Alley, and Jazz Roots of Rock;  
Capitolo 2: The Blues and Rhythm and Blues Roots of Rock; 
Capitolo 3: Gospel and Country Roots of Rock; 
Capitolo 4: Early Rock and Roll.  
Capitolo 11: Country and Jazz-Styled Rock 
Capitolo 19: Alienated and Back to the Roots Rock. (corsivi 
miei) 
 
In secondo luogo, la centralità attribuita a un genere in un dato momento 
storico può favorire una periodizzazione attraverso i generi. Concetti come 
«swing era», «età del rock», «jazz age» hanno contribuito a creare una sorta di 
«ordinamento per generi epocali» della storia della popular music. In generale, 
come si può notare dall’esempio precedente, i diversi «stili» o «sottogeneri» 
costituiscono di fatto una periodizzazione, identificano cioè, oltre che un 
                                                   
20 Esemplare, da questo punto di vista, Borthwick & Moy 2004, ma moltissime storie a 
dispense, raccolte di cd, documentari o altro offrono una storia per generi della popular 
music. 




insieme di fatti musicali, anche l’arco di tempo in cui questi fatti avvengono. 
Come conseguenza, un genere può diventare la sineddoche di un periodo 
storico: gli anni novanta sono allora «gli anni del grunge», la fine dei settanta 
quelli della «disco music», e così via. Al contrario, un decennio, o un gruppo di 
anni, può diventare sineddoche di genere: «musica anni sessanta» si può 
riferire a un certo tipo di suono e di repertorio di quel decennio, che include 
sicuramente i Beatles, i Rolling Stones, gli Who e magari l’Equipe 84, ma che 
molto probabilmente esclude – per motivi molto diversi – A Love Supreme di 
John Coltrane (1965), «Dio, come ti amo» di Modugno (1966) e Hymnen di 
Stockhausen (1966-67). 
Le storie per generi di questo tipo si basano su un concetto 
essenzializzato di genere come categoria metastorica, assoluta e autonoma, e 
danno luogo a narrazioni totalizzanti. Ogni storia che essenzializzi un genere 
musicale e ne faccia il fulcro della propria organizzazione interna opera una 
forzatura. Se si pongono a priori dei «pattern» di funzionamento – «ciclici, 
dialettici, evolutivi» – si compie qualcosa di «metodologicamente sospetto e 
intellettualmente non congeniale» (Meyer 1983, p. 517), e si sceglie in partenza 
di tralasciare qualcosa. Le storie organizzate per generi sono cioè esclusive: si 
basano su un canone e lasciano ai margini della storia gli altri generi, o i 
musicisti che non fanno parte del genere in quel momento egemone. I generi, in 
queste storie, sono strumenti del potere del critico o dello storico. 
L’articolazione di questa visione storiografica, e di questo modo di 
intendere le categorie musicali, dà vita ad un modello «ad albero genealogico», 
o a «linea del tempo», della storia, che è dominante nel discorso non 
specialistico sulla stessa (si pensi ancora alla Music Timeline). Questo modello 
ha un ruolo centrale nel modo in cui razionalizziamo tanto la storia, quanto i 
generi musicali. Le visualizzazioni spaziali della musica sono spesso incentrate 
su questa nozione di «genere musicale», e spesso sono organizzate 
diacronicamente, per «genealogia» (FIGURE 2.1 e 2.2).21  
 
                                                   
21 Si veda Marino 2013a, che offre anche una breve tipologia. Un esempio lampante, 
animato: www.concerthotels.com/100-years-of-rock; accesso: 5 gennaio 2016. 











FIGURA 2.2. Highlights of the Jazz Story in USA.23  
 
 
Per quanto possiamo aderire a visioni relativiste della storia e dei generi, questo 
tipo di organizzazione «topologica» della musica sembra essere in qualche 
modo inscritto nel modo in cui pensiamo e parliamo di musica. Per ora, basta 
                                                   
22 historyshots.com/products/rockmusic; accesso: 5 gennaio 2016. 
23 www.123posters.com/usajazz2.htm; accesso: 5 gennaio 2016. 




annotare come, almeno nel campo della popular music, sia molto difficile 
scindere la nozione di genere musicale da quella di storia.  
All’atto pratico, naturalmente, ogni storia è un’opera di selezione e di 
narrazione (Nattiez 2001). Tuttavia, c’è da chiedersi che contributo ai rapporti 
fra storia della musica e storia culturale, politica, sociale, dei media, possa dare 
una storia che si costruisce su categorie arbitrarie e astoriche i cui confini 
dipendono in gran parte o interamente dalle scelte dello studioso (ad esempio: 
Nobile 2012). Una storia per generi in questi termini ricade nelle stesse trappole 
euristiche, e negli stessi limiti metodologici, che abbiamo riconosciuto in altri 
modelli di storiografia. Solo, invece di essenzializzare le opere, essenzializza i 
singoli generi. A dispetto della sua utilità per organizzare la storia, siamo allora 
costretti ad ammettere che il concetto «tradizionale» di genere mal si integra 
con la dimensione diacronica. Nel campo della storia del cinema, Rick Altman 
ha notato che «fra tutti i concetti di critica applicati al cinema, il genere è forse 
l’unico che sfugge alla storia» (Altman 2004a, p. 265), e l’annotazione vale certo 
anche per la musica. 
Dunque, se si vuole fare storia con i generi musicali, bisogna partire dal 
presupposto che non ci si può fidare dei generi musicali per fare storia. È 
allora bene in prima battuta sgombrare il campo da ogni tentazione, e tornare a 
quando scriveva Foucault: 
 
Bisogna rimettere in questione queste sintesi belle e pronte, 
quei raggruppamenti che in genere si ammettono senza il 
minimo esame, quei collegamenti di cui si riconosce fin 
dall’inizio la validità; bisogna scalzare quelle forme e forze 
oscure con cui si ha l’abitudine di collegare tra loro i discorsi 
degli uomini; bisogna scacciarle dall’ombra in cui regnano. E, 
piuttosto che lasciarle prosperare, accettare di avere a che fare, 
per ragioni metodologiche e pregiudiziali, soltanto con una 
folla di avvenimenti sparsi. (Foucault 1971, p. 30, corsivi miei) 
 
Un’affermazione di questo tipo potrebbe far iscrivere di diritto questa ricerca 
nel registro delle aporie postmoderne irrisolte, e il suo autore in quello dei 
«relativisti-a-tutti-i-costi». Ma la ricerca storiografica di oggi, una volta 
dichiarati i propri limiti e presa coscienza che l’oggettività assoluta non è (più) 
un obiettivo ragionevole, può e deve andare oltre. «Per ragioni metodologiche e 
pregiudiziali» possiamo immaginare che le categorie non esistano. Così facendo, 




ci si chiarirà la loro natura convenzionale, temporanea, contingente, instabile. 
Ma saremo anche costretti a affrontare l’impossibilità di ragionare senza di esse. 
Non possiamo evitare i generi musicali: essi ci servono per interpretare la realtà, 
per parlare di musica, per costruirne la storia – come potremmo altrimenti? 
Tanto varrebbe negare la lingua in quanto strumento di comunicazione. Solo, ci 
serve un modello teoretico adatto per poterli usare ai nostri fini.  
Possiamo già identificare alcuni parametri che questo modello dovrà 
soddisfare per fondare una metodologia adeguata. 
1) Non dovrà essere predittivo. Il concetto di genere serve alla narrazione 
storiografica, ma la storia deve essere scritta con i generi, e non dai generi. 
Come si è visto, modelli basati su generi intesi come categorie metastoriche e 
assolute generano narrazioni totalizzanti. Servirà allora un modello che non dia 
per scontato che i generi siano costrutti stabili, ma che renda conto della loro 
contingenza storica, sociale, culturale. 
2) Se i generi sono uno strumento metodologico per parlare di musica (la 
storia si scrive con i generi), un modello adeguato dovrà porsi il problema delle 
categorie euristiche, cioè delle categorie usate dal ricercatore, e del loro 
rapporto con le categorie «del pubblico», «dell’industria», «della critica», e così 
via. I generi diventano così un insostituibile strumento di auto-riflessione 
metodologica. 
Il prossimo capitolo si dedicherà a sviluppare questo modello teoretico 
dei generi musicali, tenendo conto della letteratura esistente, e provando a 
rifondare l’idea di genere su basi diverse.  
 3. 
 






1. Le teorie dei generi e la storia 
1.1. La storia delle teorie dei generi 
È quasi una convenzione (concetto con cui il lettore avrà modo di familiarizzare 
presto) che una riflessione sui generi preveda un excursus sulla storia delle 
teorie dei generi. Dar conto in maniera soddisfacente delle sfumature di 
pensiero sul tema formulate da teorici della letteratura, del cinema, della 
televisione, della musica, fino ai recenti esperimenti dei filosofi empirici in una 
storia millenaria è compito arduo, e lontano dalle finalità di questo lavoro.1 
La teoria dei generi è perlopiù considerata come una branca della poetica, 
parte della teoria della letteratura, e proprio sul paradigma letterario si sono 
modellate anche le teorie dei generi cinematografici (Altman 2004a), televisivi 
(Griffagnini 2004) e, in misura minore (e con qualche distinguo), musicali. In 
tempi recenti, tuttavia, il tema dei generi è stato oggetto di interesse da parte 
delle scienze cognitive, assorbito nel fertile filone che studia le «categorie» come 
modo organizzativo dell’esperienza umana, sulla scia soprattutto dei lavori di 
Eleanor Rosch e George Lakoff (Lakoff 1987). Quella dei cognitivisti è una 
prospettiva dalle grandi potenzialità, che – tuttavia – può portare a tralasciare 
l’aspetto sociale, culturale, e «appreso» dei generi (si veda ad esempio Levitin 
2006). Mosso in primo luogo da un interesse storico, questo lavoro non seguirà 
questa strada: anche se il cognitivista ci dice che Aristotele si sbagliava, lo 
                                                   
1 È compito tentato da altri, a cui si rimanda: Fabbri 1981; Schaeffer 1992; Moore 2001; 
Altman 2004a; Frow 2006. 
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storico deve fare i conti con duemila anni in cui uomini e donne hanno 
concettualizzato le proprie categorie in modo molto simile a quello dell’autore 
della Poetica: si potrebbe interpretare tutta la teoria dei generi, almeno fino agli 
anni sessanta del novecento, come una «nota a piè di pagina» della Poetica di 
Aristotele (Altman 2004a, p. 265).2  
È allora più proficuo tentare di storicizzare come i generi siano stati 
pensati, organizzati, descritti nel corso del tempo. Diverse visioni del mondo, 
diverse idee sulla natura dell’arte, della comunicazione – o il fatto stesso che i 
generi vengano pensati nel sistema dell’«arte» o della «comunicazione» – si 
rispecchiano in diversi sistemi di generi e diverse teorie, e viceversa. Diverse 
tecnologie, diversi media, diversi «oggetti» da classificare (canzoni, film, libri, 
ornitorinchi, cavalli, giochi, categorie dell’essere) possono essere alla base di 
sistemi categoriali intesi in modo radicalmente differente. Il critico e il teorico 
scelgono quale sistema usare, ma allo storico spetta di collocare il sistema nel 
suo contesto storico e culturale, e spiegare le loro scelte, e le proprie. 
Sarebbe ingenuo, viste queste premesse, raccontare la storia delle teorie 
dei generi come un’evoluzione «da Aristotele a Yahoo» (Fabbri 2000c), in cui 
concettualizzazioni sempre più evolute si sostituiscono l’una all’altra fino alla 
teoria «definitiva» (che è sempre quella del libro che si sta leggendo). Oggi 
liquidiamo come «idealiste» o «romantiche» teorie della letteratura che ci 
paiono ingenuamente insistere su concetti come lo spirito, il progresso, il 
carattere nazionale, ma sappiamo anche che nessuna teoria è mai definitiva. La 
storia della teoria dei generi dovrà essere utile non solo per misurare una 
distanza da determinate visioni del mondo, ma per accertare la sopravvivenza 
di molte di queste visioni nella contemporaneità, nel modo in cui ogni giorno 
pensiamo e usiamo i generi.  
 
                                                   
2In modo simile si era espresso anche Northrop Frye (1969, p. 22). Si veda anche 
Schaeffer (1992, pp. 10 e sgg.), che articola meglio questo giudizio distinguendo tre 
diversi «atteggiamenti» da parte di Aristotele nel trattare il genere, ognuno destinato a 
sviluppi diversi nel corso della storia. 
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1.2. Teorie dei generi letterari e idee di storia 
1.2.1. Generi tradizionali e (neo)classici 
Come è emerso dal CAPITOLO 2, articolare una concezione «tradizionale» di 
genere con una pratica storiografica «nuova» è compito arduo, perché le 
teorizzazioni classiche del genere hanno teso a spiegarlo come categoria ideale, 
assoluta e metastorica.  
Il fatto che i generi «esistano» come categorie metastoriche e assolute fa 
sì che essi siano interpretati come prescrittivi: è il genere a determinare il 
campo di ciò che è culturalmente accettabile in un dato momento, a guidarne le 
interpretazioni, a determinare aspettative e risposte del pubblico. Il progresso 
del campo artistico può essere così misurato in termini di adesione o scarto 
rispetto a determinate strutture o norme. Il corollario è, ancora, quello dello 
sviluppo diacronico come inevitabile decadenza da forme generiche «pure», con 
conseguenze sull’organizzazione della storia che sono state già annotate. 
Questo «funzionamento delle definizioni dei generi come criteri critici» è 
tipico della concezione della poesia che prevale fino all’epoca romantica 
(Schaeffer 1992, p. 30). È il Romanticismo letterario a cambiare le carte in 
tavola, aderendo ad una concezione «essenzialista» del genere letterario, in cui 
le «metafore organicistiche» (già presenti da Aristotele in poi) «cessano di 
essere euristiche» per diventare reali, in un certo senso: «il modo in cui le teorie 
essenzialiste si servono della nozione di genere letterario è più vicino al 
pensiero magico che non all’investigazione razionale» (p. 32). La parola, cioè, 
crea la cosa, il genere si sovrappone ai testi e ne costituisce l’essenza, il 
«principio genetico» (p. 33). La persistenza di «veri e propri “cimeli romantici” 
[“romantic relics”]» nel nostro modo di organizzare la musica e attribuirle 
significati e valori è stata riconosciuta come decisiva da Sorce Keller (2012, p. 
xii). 
Questa tendenza, che non nasce con il Romanticismo ma che il 
Romanticismo mette al centro della propria interpretazione della letteratura, ha 
ramificazioni importanti nell’ottocento nelle concezioni idealiste alla Hegel ed 
evoluzionistiche alla Brunetière (1980). Su quest’ultimo è evidente l’influenza 
del modello del darwinismo: la concezione deterministica dello studioso 
francese rappresenta l’apice di un modo di scrivere la storia dell’arte come 
metafora biologica, la cui influenza si estende fino a oggi. È un modo di fare 
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storia attraverso i generi che attribuisce una «vita» ai generi stessi, e che si serve 
di concetti come «nascita», «crescita» e «morte». Sebbene nessuno possa, in 
serenità, far propria questa concezione in epoca di postmodernità, tuttavia è 
facile riconoscerne i residui (i «cimeli») nei discorsi quotidiani sui generi, e nel 
nostro modo di pensarli attraverso metafore biologiche. È quasi un luogo 
comune dire che il punk abbia «ucciso» il progressive rock. Lo stesso rock è 
«morto» ciclicamente in ogni decennio dalla sua nascita ad oggi, e il western 
«rinato» con Quentin Tarantino.  
Proprio contro l’interpretazione evoluzionista dei generi si pone la 
visione di Benedetto Croce, la cui riflessione sull’estetica mira «ad eliminare 
praticamente tutti i discorsi critici sul genere» (Altman 2004a, p. 13), nel 
quadro del progetto di una sola arte: 
 
Tutti i volumi di classificazioni e sistemi delle arti si potrebbero 
(e sia detto col massimo rispetto verso gli scrittori che vi hanno 
versato sopra i loro sudori) bruciare senza alcun danno. (Croce 
[1902] 1990)3  
 
La prospettiva idealista della «fine dei generi» – ovvero l’idea che i generi non 
siano più necessari – è destinata a lunga fortuna, indipendentemente dal suo 
essere associata con Croce. Il rifiuto dei generi ha il merito di re-indirizzare il 
dibattito sugli stessi: non si oppongono più generi a generi, ma generi a singoli 
testi (o, nel caso della musica, a opere). Se prima «tutte le composizioni 
letterarie e gli atti interpretativi erano stati visti […] come esistenti dentro i 
confini dei generi», questo modello colloca il genere al «polo opposto a quello 
dell’innovazione modernista» (Altman 2004a, p. 13). Lo stesso principio, seppur 
declinato in termini diversi, riappare in epoca postmoderna, ad esempio con il 
concetto di «pastiche» (Jameson 1989).  
Il genere diventa allora un principio conservatore da sovvertire, come un 
residuo del passato che ogni ideologia progressista dell’arte deve avversare. 
Questa interpretazione dei generi si collega con un’estetica modernista che 
valuta positivamente il «nuovo», l’«originale», la rottura dei codici contro 
l’imitazione del passato, la cui origine si può situare nell’ottocento (Sorce Keller 
2012, p. 75), che prolifera all’inizio del ventesimo secolo e che è ancora oggi ben 
                                                   
3 Citato in Pennings 2009, p. 13. 
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riconoscibile in diversi campi. È quasi un luogo comune per i musicisti 
affermare di «non credere dei generi», o di rifiutare le etichette che fan e critica 
attribuiscono loro. Metafore come la gabbia («non voglio essere ingabbiato in 
definizioni!»), o legate al confine, con concetti come «ibridazione», musica 
«oltre i generi», o «senza genere» si spiegano in questo sistema di pensiero. 
Una storia dei generi basata su questa linea di pensiero tende verso la fine della 
storia stessa, al disgregamento, alla mancanza di coerenza. 
 
1.2.2. Generi, strutturalismo, semiotica 
È lo sviluppo di nuove correnti ermeneutiche a riportare il tema dei generi 
letterari al centro del dibattito teorico, superandone la visione statica ed 
essenzialista e introducendo la dimensione storica e sociale. Il formalismo russo 
prima, la linguistica saussuriana, la semiotica, i concetti di cooperazione 
interpretativa, di opera aperta, lo strutturalismo successivamente, ravvivano 
l’interesse per i generi e costringono a un loro radicale ripensamento. 
L’apparente crisi della linea (neo)classico-romantico-idealista dei generi (che 
continua comunque a sopravvivere in molti discorsi sulla musica e non solo) si 
inscrive infine nella ridefinizione del campo letterario e artistico in epoca 
postmoderna, al punto che i due fenomeni – l’aggiornamento dei paradigmi 
interpretativi e la percezione di una «disgregazione» nelle arti, o in senso 
crociano di una sparizione delle classificazioni – sembrano strettamente 
interdipendenti. Si esprimeva così Tzvetan Todorov, uno dei più influenti teorici 
del genere letterario nel novecento: 
 
Continuare a occuparsi dei generi può apparire ai nostri giorni 
un passatempo ozioso, se non anacronistico. […] Persino i 
generi del novecento, che tuttavia ai nostri occhi non sono più 
completamente tali – poesia, romanzo –, sembrano disgregarsi, 
almeno nella letteratura “che conta” [...]. Per uno scrittore, non 
obbedire alla più alla separazione dei generi sarebbe persino un 
segno di autentica modernità. (Todorov 1993)4 
 
Si noti il riferimento alla letteratura «che conta», che conferma come, da un 
lato, il problema del superamento dei generi riguardi ambizioni di validazione 
                                                   
4 I generi del discorso (Todorov 1993) contiene saggi scritti fra il 1971 e il 1977, e si 
colloca dunque verso la fine della parabola strutturalista. 
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estetica, e sottintendendo d’altra parte la sopravvivenza di molte delle 
concezioni «vecchie» di genere in campi altri dalla letteratura «alta».  
I generi, secondo Todorov, derivano da «atti linguistici»; una società 
«sceglie e codifica gli atti che corrispondono più da vicino alla sua ideologia»5 
(Todorov 1993, p. 51). Il teorico russo, partendo da una critica mossa a 
Northrop Frye, aveva precedentemente distinto i generi «storici» (che risultano 
«dall’osservazione della realtà letteraria») dai generi «teorici» (che nascono da 
una «deduzione di ordine teorico» (Todorov 1977). I primi esistono nella storia, 
i secondi vanno analizzati come categorie astratte. I primi sono categorie 
«metadiscorsive» (si trovano cioè nel discorso sui generi), i secondi categorie 
«discorsive». La natura istituzionalizzata e sociale dei generi letterari, se pure 
non agisce come principio ideale o immanente nel governare il corso della 
letteratura, fa sì che i generi funzionino come «“orizzonti d’attesa” per i lettori e 
come “modelli di scrittura” per gli autori» (Todorov 1993, p. 49). I contributi 
pionieristici di Northrop Frye (1969), di Todorov, e in generale di strutturalismo 
e post-strutturalismo a una nuova teoria dei generi sono decisivi nell’allargare il 
campo di applicazione della teoria: dalla sola letteratura (un corpus di testi già 
canonizzati) a tutte le pratiche discorsive.6 Dunque, riportando il concetto di 
genere nell’alveo del dibattito sulla retorica (Derrida 1980; Miller 1984).  
L’idea che i generi possano essere «storici», ovvero generati da 
interpretazioni codificate del tempo, rappresenta senz’altro una svolta nella 
storia delle teorie dei generi. La questione irrisolta riguarda piuttosto la 
distinzione fra «generi storici» e «generi astratti» e «teorici», che ripropone il 
tema dell’autorità del critico: in una visione storica, questo modo di intendere i 
generi «congela» l’opera d’arte (il termine è di Frye) e lavora con categorie 
astratte (i generi teorici) su «spaccati sincronici» (Todorov 1977, p. 11): i generi 
esistono diacronicamente nella storia della letteratura, ma lo studioso agirebbe 
sincronicamente «tagliandone» dei quadri; la storia si genererebbe 
dialetticamente in questo confronto. Si tratta, comunque, di un modello 
                                                   
5  Todorov collega la nascita dei generi alle trasformazioni subite da alcuni «atti 
linguistici»: l’atto linguistico del «pregare» sarebbe alla base del genere «preghiera»: 
dunque, al centro del modello evolutivo dei generi letterari (che nascono sempre da 
altri generi) c’è necessariamente un atto linguistico. Già questo ci suggerisce come il 
modello non sia facilmente applicabile a campi altri da quelli della letteratura, o del 
linguaggio verbale.  
6 Si anche veda il saggio «Il concetto di letteratura», in Todorov 1993, pp. 7-22. 
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principalmente sincronico, per quanto corretto da una dimensione diacronica. 
L’analisi semiotica dei generi, sebbene non insensibile a preoccupazioni di 
natura storica, «fu per definizione fin dall’inizio mirata a ignorare la storia» 
(Altman [1984] 2004, p. 330).  
 
1.3. I generi nella musicologia  
1.3.1. Generi e musica assoluta 
Il dibattito sui generi gode decisamente di minore fortuna nell’ambito della 
musicologia «convenzionale». Le idee sviluppate dalla critica letteraria di 
matrice semiotica e strutturalista sono filtrate in ritardo nelle discipline 
musicali, storicamente restie ad aderire alle mode accademiche. Questo ritardo 
ha di fatto limitato la portata di quelle stesse teorie nello studio della musica: 
arrivate – per così dire – fuori tempo massimo, esse sono divenute da un certo 
punto in poi «parte del problema» per la New Musicology, poco interessata alla 
struttura e molto di più all’ideologia e alla politica.  
Se pure i modelli dei generi letterari e i loro sviluppi nel tempo hanno 
esercitato un’influenza, sono molte le specificità del campo musicale che ne 
rendono difficile l’applicazione. Ha notato Jean-Marie Schaeffer come nella 
musica, così come nella pittura, «il problema dello statuto dei generi non 
[abbia] alcuna incidenza rispetto alla domanda sulla natura di tali arti» 
(Schaeffer 1992, p. 8). I generi sono cioè serviti alla storia della letteratura per 
distinguere fra ciò che è arte e ciò che non lo è: romanzo, poesia, epica, 
costituiscono «ambiti regionali» artistici di un «ambito semiotico unificato» 
(ibidem) non interamente artistico: quello delle pratiche verbali. Il campo 
musicale eurocolto è già di per sé artistico, ed è (ideologicamente) interpretato 
come storicamente e musicalmente coerente: allora, le sue categorie devono 
rispondere unicamente ad una logica interna. Per questo motivo, la musica 
d’arte europea e i suoi sistemi di classificazione hanno goduto di una solidità 
maggiore rispetto alle altre culture musicali, con i centri di potere (le università, 
la Chiesa) impegnati a definire le proprie tassonomie e a detenerne il 
«monopolio», tralasciando tutta l’altra musica (Holt 2003, p. 80). Allo stesso 
tempo i generi letterari e le teorie che ne spiegano il funzionamento riguardano 
soprattutto l’organizzazione semantica e sintattica del discorso letterario, la 
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dimensione narrativa, e presuppongono concetti chiave – come 
«rappresentazione», o «finzione» – la cui applicabilità al discorso musicale 
risulta quantomeno ardua.7 
L’influenza del dibattito letterario su quello musicale riguarda tuttavia 
almeno un modello in cui la musica era, in buona parte, non prevista: è il caso 
dell’estetica crociana. Il fatto che Croce avesse confessato apertamente la sua 
poca competenza in ambito musicale «non ha impedito però una trasposizione 
del crocianesimo anche sul piano della critica musicale» (Pennings 2009, p. 25). 
Il rifiuto verso i generi del filosofo napoletano trova seguaci nella critica 
musicale, e condiziona il dibattito degli anni successivi, anche negando in chiave 
anti-positivista la possibilità di fare storia con i generi (Fubini 1973). Da Croce 
muove anche Adorno (2009, p. 267) quando parla di «declino dei generi estetici 
in quanto generi». 
L’idea di «musica senza genere» attraversa tutta la critica musicale del 
novecento: se la «nuova musica» non vuole i generi perché li vive come vincoli, 
ne deriva un’attenzione alla singola opera come «forma speciale e individuale» 
(Dahlhaus 1987, p. 32). Un corollario che ha conseguenze sull’organizzazione 
storica della musica, coerente con l’idea di «musica assoluta» (Tagg & Clarida 
2003) e con la centralità dell’«opera» come oggetto di studio. 
Dahlhaus, fra i musicologi più interessati ai generi, ne propone una 
visione storicizzata che distingue una concezione pre-classica (prima del 
diciassettesimo secolo), in cui i fattori primari per determinare il genere erano 
«testo e texture» e la «funzione» della musica, da una in cui la partitura e la 
forma sono al centro del riconoscimento del genere (Dahlhaus 1987, p. 32).8 
L’idea della «disintegrazione» dei generi ha dunque senso in chiave storica, sia 
come superamento di una musica legata alla funzione, cui a partire dal 
diciottesimo secolo è negato lo status di arte, sia come rifiuto di una dipendenza 
da tipi e modelli. Nel novecento le strutture individuali delle singole opere si 
possono associare a un genere «solo per coercizione». Dahlhaus spiega come, a 
partire dalla fine del diciottesimo secolo, «il concetto di genere non sia più 
                                                   
7 Mentre, invece, possono efficacemente essere applicati a forme narrative come il 
cinema classico: il che spiega perché le teorie dei generi della letteratura siano filtrate 
nella critica cinematografica. 
8  Anche nel contesto della crescita del mercato musicale: in questo Dahlhaus 
sembrerebbe riconoscere un ruolo, seppur marginale, ad aspetti paramusicali. 
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stabilito in anticipo per le opere individuali», e come ogni genere sfumi «verso 
una generalizzazione astratta, derivata dall’accumulo delle strutture 
individuali» (ibidem). Il concetto di genere, nella visione del musicologo 
tedesco, è strettamente legato a quello di «tradizione», in declino nell’ottocento 
e nel novecento (Kallberg 1988).  
Le considerazioni di Dahlhaus non sono concepite all’interno di una 
teoria organica dei generi musicali, e la sua interpretazione è «restrittiva e 
deterministica», secondo Kallberg (p. 241). Quando si parla di teoria dei generi 
musicali, ammette in effetti stesso Dahlhaus, «ci sono solo inizi incerti». 
 
There are only tentative beginnings when it comes to a theory of 
musical genres. Characteristic of the difficulties involved is the 
fact that it is impossible to decide in a reasoned and 
unambiguous manner whether a fugue is a genre, a form or a 
technique. Anyone who embarks upon an attempt to design a 
system of genres which does not violate their historical nature 
comes up against a logical difficulty at a very early stage, namely 
that at different times in history genres are determined by 
changing points of view, with the result that the order of main 
and subsidiary concepts becomes confused. (Dahlhaus 1987, p. 
33) 
 
La sostanziale mancanza di interesse continuativo nei generi musicali da parte 
della musicologia convenzionale si può allora spiegare con il ruolo negativo 
attribuito ai generi stessi, e con il fatto che avere a che fare con i generi implica 
avere a che fare con «punti di vista mutevoli», come dice Dahlhaus, poco 
conciliabili con interpretazioni «assolute» della musica. E, in fondo, poco utili 
in quel contesto. 
 
1.3.2. Generi e stili 
La questione è in effetti ideologica e linguistica insieme, e riguarda l’opposizione 
fra il concetto di genere e altri concetti come «forma», «tecnica» e, soprattutto, 
«stile». La musicologia ha spesso preferito il concetto di «stile» a quello di 
«genere» anche come principio per costruire la storia (gli «stili epocali», 
Knepler 1989). Dall’edizione del 1980 del Grove, per esempio, manca del tutto 
la voce «genre», mentre ampio spazio viene dato alla voce «style». «Stile» è, per 
Pascall, 
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[…a] term denotating manner of discourse, mode of expression; 
more particularly the manner in which a work of art is executed. 
In the discussion of music, which is orientated towards 
relationships rather than meanings, the term raises special 
difficulties: it may be used to denote music characteristic of an 
individual composer, of a period, of a geographical area or 
centre, or of a society or social function. […] For the historian a 
style is a distinguishing and ordering concept, both consistent 
of and denoting generalities; he groups examples of music 
according to similarities between them. […] Style manifests 
itself in characteristic usages of form, texture, harmony, 
melody, rhythm and ethos; and it is presented by creative 
personalities, conditioned by historical, social and geographical 
factors, performing resources and conventions […]. (Pascall 
1980, p. 316) 
 
Anche riconoscendo che nella lingua inglese il termine «genre» è meno comune 
nell’uso rispetto all’italiano «genere», la scelta di parlare di «stile» nei termini 
in cui lo fa Pascall suggerisce come il dibattito sui generi letterari in ambito 
strutturalista e post-strutturalista non sia, nel 1980, penetrato più di tanto nella 
musicologia. In realtà, molti dei predicati dello «stile» qui enunciati sono validi 
anche per il «genere», e si riconosce nella definizione quella «confusione dei 
concetti» di cui parlava Dahlhaus. I cenni che potrebbero suggerire una 
consapevolezza della semiotica e di un nuovo modo di intendere l’opera d’arte ci 
sono: si parla, ad esempio, di «risorse e convenzioni», sebbene i soggetti 
chiamati a «interpretarle» siano le «personalità creative». La nozione di 
«stile», dunque, rispecchia le ideologie della musica assoluta, ed è più 
funzionale rispetto a quella di «genere» nella trattazione del campo della 
musica eurocolta: permette, cioè, di cercare i significati e le categorie nella 
musica in sé, cioè nelle opere.  
Gli aggiornamenti successivi del concetto di «stile» sembrano andare in 
direzione di quello di «genere», estendendo l’attenzione dai «pattern» che si 
ritrovano negli «artefatti» a quelli del «comportamento umano» in senso lato. 
Così ad esempio si esprime Leonard Meyer: 
 
Style is a replication of patterning, whether in human behavior 
or in the artifacts produced by human behavior, that results 
from a series of choices made within some set of constraint. 
(Meyer 1989, p. 3)9 
 
                                                   
9 Citato in Moore 2001, p. 433. 




La successiva edizione del Grove inserisce una voce «genre», che contestualizza 
il cambiamento concettuale intorno ai generi musicali, situandolo proprio alla 
svolta dei sessanta, quando la prospettiva critica passa dall’attenzione alla 
natura dell’opera d’arte alla natura dell’esperienza estetica (Samson 2001, p. 
658). Il genere può così diventare, in una prospettiva semiotica, un «contratto 
fra autore e lettore», uno dei codici più potenti che collega i due poli della 
comunicazione. I riferimenti teorici che l’autore della voce fornisce sono tutti 
tratti dalla teoria della letteratura: solo dalla metà degli anni ottanta – dunque 
in ritardo rispetto alla teoria della popular music10 – gli sviluppi della teoria dei 
generi entrano nel dibattito musicologico in interventi a firma di Leo Treitler, 
Anthony Newcomb, Laurence Dreyfus e – soprattutto – Jeffrey Kallberg. I 
lavori su Chopin di quest’ultimo (Kallberg 1988), o quello dello stesso Samson 
(1989), dimostrano un rinnovato interesse per i generi come strumento di 
analisi. Anche il tema della «morte dei generi» si spiega, secondo Samson, solo 
nella misura in cui si adotta un modello di storia basato su grandi personalità, e 
non si considera la definizione e la funzione sociale dei generi (2001, p. 659). 
Tuttavia, è la stessa definizione di «genere» proposta dal Grove a 
mostrare come lo statuto incerto dei generi musicali perduri, diviso fra 
interpretazioni conservatrici («generi come stili») forti di una solida bibliografia 
storica, e letture progressiste costrette ad adattare agli scopi della 
comunicazione musicale modelli di genere concepiti per la letteratura e la 
comunicazione verbale. La distinzione fra stile, genere e forma sembra tutto 
fuorché univocamente risolta, anche per mancanza di solide teorizzazioni su cui 
basarsi. La soluzione di Samson è salomonicamente efficace, ma risente del 
dover dar conto di interpretazioni radicalmente diverse, e oscilla fra una 
concezione «più ampia» e una «più limitata» di genere. Il genere è descritto 
come «una classe, un tipo, una categoria sanzionata per convenzione» (Samson 
2001, p. 657), e dunque non-assoluto. Per dar conto di interpretazioni e usi 
molto variegati del termine, l’autore della voce riconosce come principio base 
dei generi la «ripetizione» (come prima aveva fatto Meyer per il concetto di 
stile). 
 
                                                   
10 In particolare: Fabbri 1982a (citato peraltro da Samson). 
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Genre are based on the principle of repetition. They codify past 
repetitions, and they invite future repetitions. These are two 
very different functions, highlighting respectively qualities of 
artworks and quality of experience, and they have promoted two 
complementary approaches to the study of genre. (Samson 
2001, p. 657)11 
 
Dunque, il genere si può studiare come codificazione di ripetizioni passate, e 
riguarda dunque la poetica, o come codificazione di ripetizioni future (cioè come 
struttura prescrittiva), e riguarda la natura dell’esperienza estetica, le 
aspettative, i limiti in cui è possibile operare e interpretare e, di conseguenza, il 
problema della ricezione. Quello di «ripetizione» è un concetto sufficientemente 
ampio per essere articolato su più livelli: in senso stretto, la ripetizione è 
codificata al livello della musica in sé (come nello stile). Il genere mette ordine 
nel materiale musicale, e rappresenterebbe un principio conservatore se 
paragonato, ad esempio, a quello di «forma» o di «stile». Questo è il significato, 
ammette Samson, più comune (sicuramente, il più comune quando si parla di 
tradizione eurocolta). In senso lato, la «ripetizione» può riguardare qualsiasi 
aspetto: le ripetizioni sarebbero collocate «nel dominio sociale, 
comportamentale e perfino ideologico» (ibidem: si noti il «perfino»!). Tuttavia, 
il solo riferimento alle ripetizioni non sembra in grado di spiegare in modo 
efficace perché le categorie mutino nel tempo. Soprattutto, rimane fuori dal 
dibattito il tema di chi crei il significato generico (ovvero, le comunità musicali) 
e di come i generi «esistano» e vengano «usati» nella pratica quotidiana.  
 
 
2. I generi nell’epoca della cultura di massa 
2.1. Nuove funzioni di genere 
Secondo Charles Hamm, la maggior parte delle riflessioni musicologiche sul 
genere musicale si fondano sull’assunto implicito che il compositore e 
l’ascoltatore condividano con il critico la medesima conoscenza tecnica del 
genere in questione e delle sue implicazioni sociali e storiche (Hamm 1994, p. 
144). A ben vedere, lo stesso vale per molte teorie «classiche» del genere 
                                                   
11 Samson si esprime in modo molto simile anche in Samson 1989. 
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letterario. Hamm non commenta sulla veridicità o meno di questo assunto, ma 
afferma che non sarebbe un modello applicabile alla popular music. In effetti, se 
osserviamo per un istante la quantità e l’eterogeneità dei generi che organizzano 
il campo della popular music, siamo costretti ad ammettere che sotto l’etichetta 
«genere» sono raccolte categorie che hanno significato diverso per diverse 
persone, e che non è possibile trattare il concetto di genere in maniera 
monolitica, unicamente come concetto critico «interno» al campo musicale o 
letterario. 
L’«assunto implicito» enunciato da Hamm riguarda unicamente la 
funzione più tipicamente associata ai generi nell’ambito della critica: «mettere a 
disposizione dei modelli per la creazione delle opere d’arte» e «un linguaggio 
per spiegarle al pubblico» (Altman 2004a, p. 266). La funzione più classica dei 
generi, cioè, si esaurisce semioticamente all’interno del triangolo autore (o 
compositore) – critico – pubblico. È un modello pre-moderno, in un certo 
senso, che si rispecchia in una lettura statica della società in cui i processi di 
comunicazione artistica avvengono all’interno di un gruppo sociale organico, 
una singola comunità che condivide valori e significati. Di fatto, una élite.  
Con la «rottura delle strutture sociali, economiche e politiche sottese al 
sistema neoclassico» (Altman 2004a, p. 267) le funzioni di generi però 
cambiano. A partire dall’ottocento, gli sviluppi delle tecnologie di stampa 
permettono la diffusione di contenuti ad un vasto strato di popolazione (la 
penny press, ma anche le partiture, i fogli volanti con i testi delle canzoni…). 
Con il processo di industrializzazione che si avvia intorno al 1875 ha inizio la 
prima «rivoluzione industriale» nel settore delle comunicazioni (Ortoleva 1997, 
p. 76). I mercati pubblicitari esplodono, nuove tecnologie (il fonografo, il 
grammofono, la fotografia) vengono messe a disposizione di privati che 
beneficiano anche di nuovi spazi e risorse per il proprio tempo libero, dal 
cinema, al nickelodeon, fino ai pianoforti economici (Hamm 1990) e – più tardi 
– al disco. Nella società moderna al «pubblico» si sostituiscono più «pubblici», 
diversificati in base agli interessi, allo strato sociale, al livello culturale. Sono 
pubblici potenzialmente transnazionali, non vincolati alla compresenza nel 
medesimo spazio fisico. Anche la funzione dei generi, allora, si modifica: da 
categoria critica e artistica, essi diventano etichette necessarie per definire e 
«unire» i singoli pubblici. L’industria può ora creare e sfruttare nuovi generi. I 
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pubblici contribuiscono a crearne i significati e a determinarne le fortune o le 
disgrazie. 
È in questo contesto storico e produttivo che si assiste a un «ritorno alla 
ribalta del genere non più come norma poetica [ma come] parola chiave in 
grado di rispondere alle nuove esigenze che la nascente industria culturale porta 
con sé» (Griffagnini 2004, p. 3). Nell’organizzazione della popular culture l’uso 
delle «categorie di genere» diviene «in apparenza inevitabile» (Frith 1996, p. 
75). Le nuove funzioni dei generi si sviluppano dunque in concomitanza storica 
con la nascita di nuove forme di comunicazione, rispondendo a nuove esigenze 
di standardizzazione della produzione, e di targettizzazione di fasce specifiche di 
pubblico, al punto che il genere diventa l’«elemento cardine dell’industria 
culturale» (Griffagnini 2004, p. 3). 
È interessante notare come l’origine della popular music come «terzo 
tipo di musica», nella definizione di Derek Scott (2008; 2009) – ovvero la 
sintesi di «categorie separate per la musica classica (o seria), per la musica folk 
(o tradizionale) e per la musica popular (o di intrattenimento)» (Scott 2009, p. 
4) – si spieghi nell’ambito di questa rivoluzione dei consumi. Lo «stile popular» 
(van der Merwe 1989) nasce appunto nel contesto delle metropoli moderne, 
come conseguenza della moltiplicazione e della diversificazione dei pubblici 
permessa dalla nascente industria culturale. Appare allora chiara la centralità 
dei generi nella nascita di una «popular music» nell’occidente industrializzato 
dell’ottocento: il momento storico in cui mutano le funzioni di genere è anche 
quello in cui si rende necessario distinguere fra una musica «seria» e una 
«d’intrattenimento», e in cui le due tradizioni si separano (ibidem). Se, da un 
lato, i generi continuano ad assolvere la loro funzione critica e normativa più 
classica, dall’altro le necessità di organizzare le pratiche musicali «popolari» 
afferma nuove etichette con nuove funzioni d’uso, il cui significato è ora 
negoziato fra molteplici attori: i produttori (nel caso della musica: autori, 
compositori, arrangiatori, musicisti…), i critici, i pubblici e l’industria. Si spiega 
così storicamente quella «priorità metodologica» (Moore 2001, p. 433) che il 
tema dei generi ha nello studio della popular music.  
La specificità del sistema dei generi introdotto a partire dall’ottocento 
riguarda allora la loro funzione all’interno del sistema di mercato e 
dell’industria culturale. Questo non deve però indurre a considerare unicamente 
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la funzione «industriale» dei generi. Se pure i «vocabolari e le classificazioni 
[della popular music] sono regolati per lo più dall’industria musicale e dalle 
riviste in una relazione dialettica con le comunità locali» (Holt 2003, p. 81), il 
funzionamento del sistema dei generi, i significati simbolici collegati a essi, la 
loro esistenza sociale, il ruolo che giocano nell’organizzazione delle pratiche 
musicali, prescindono da criteri meramente industriali. L’accento sul sistema 
industriale, sui suoi vincoli e i suoi criteri commerciali, deve piuttosto essere 
contestualizzato, come ha suggerito Negus, in una visione più ampia che 
consideri la cultura come un «intero sistema di vita» («a whole way of life», 
sulla scia di Raymond Williams): è cioè la «cultura che produce un’industria» 
(Negus 1999, p. 15), e non viceversa. Più che in istituzioni o autorità regolatrici 
di qualche tipo in grado di imporre le proprie classificazioni (come è il caso nella 
musica eurocolta: scuole, enti, teorici…), se c’è un principio regolatore nella 
formazione diacronica dei generi della popular music, questo deve risiedere 
nelle complesse mediazioni in atto all’interno del sistema stesso.  
 
2.2. Teorie dei generi della popular music 
2.2.1. Il modello di Fabbri 
I generi entrano negli studi sulla popular music in un momento in cui la «svolta 
semiotica» è ormai ampiamente assodata, e con il vantaggio di non doversi 
portare dietro il bagaglio di una teoria musicologica convenzionale che non si 
interessa più di tanto al concetto di genere in quel momento, e che rappresenta 
anzi un modello da superare. 
In questa chiave va interpretato il modello proposto da Franco Fabbri già 
alla prima conferenza internazionale della Iaspm nel 1981,12 che mutua lessico e 
concezione dal Trattato di semiotica generale di Eco (1975), e che viene meglio 
formalizzato in alcune pubblicazioni fra 1981 e 1982 (Fabbri 1981; 1982a; 
1982b). Quella prima teoria, destinata a diventare fra le più citate nei successivi 
studi sulla popular music, propone una definizione ampia e adattabile, ma 
sufficientemente assertiva, di che cosa sia un genere musicale. Lo stesso Fabbri 
                                                   
12 Anticipate da un breve articolo su Laboratorio musica: Franco Fabbri, «Musica tra le 
musiche», Laboratorio musica, a. 2, n. 14‐15, luglio‐agosto 1980, p. 42, e da una 
relazione tenuta al Congresso della Nuova Canzone del 1980, organizzato dal Club 
Tenco di Sanremo. 
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ha continuato a occuparsi di generi fino a oggi, chiarendo e rifinendo alcuni 
aspetti del suo modello senza, comunque, tradirne le premesse.13 Secondo la 
definizione di Fabbri, un genere è  
 
un insieme di fatti musicali (reali o possibili) il cui corso è 
governato da un insieme definito di norme socialmente 
accettate. (Fabbri 1981; [2002] 2008, p. 72)14 
 
Mentre nella più versione più recente, e più sintetica, i generi (al plurale) sono 
 
sets of music events regulated by conventions accepted by a 
community. (Fabbri 2012a, p. 190 ) 
 
Con «fatto musicale» si deve intendere, con il semiologo Gino Stefani (1985), 
«qualunque tipo di attività intorno a qualunque tipo di eventi sonori» (Fabbri 
[2002] 2008, p. 72). 
Parte del successo della proposta di Fabbri è dovuto alla semplicità della 
formulazione, e soprattutto al tentativo di catalogare diversi tipi di «norme 
generiche». Questa sistematizzazione introduce una novità decisiva per lo 
studio dei generi musicali: pone le norme «tecniche e formali» (cioè quelle 
«musicali» tout court) sullo stesso livello gerarchico di quelle «paramusicali»,15 
classificate a loro volta in «semiotiche» 16 , «comportamentali», «sociali e 
ideologiche», «economiche e giuridiche». Il modello, per quanto costruito per 
descrivere i generi della popular music, è potenzialmente adattabile a 
qualunque livello della comunicazione musicale, e Fabbri stesso contempla la 
possibilità di «sistemi» a un livello superiore (la «popular music», la «musica 
classica», o la «canzone» possono essere spiegati come «sistemi»), e 
«sottogeneri» a uno inferiore. Il modello sarebbe dunque anche mutuabile – 
                                                   
13 Si veda, almeno, Fabbri 2000a; 2000c; [2002] 2008; e, soprattutto, 2012a. Un 
riassunto dello sviluppo e delle origini della teoria è stato fornito da Fabbri stesso 
(2012b). 
14 Nella versione inglese: «a set of musical events (real or possible) whose course is 
governed by a definite set of socially accepted rules» (1982a). 
15 Il termine è usato da Tagg (ad esempio: Tagg & Clarida 2003; Tagg 2012), ed è 
preferibile a «extramusicali». Si veda anche Sorce Keller 2012; Sorce Keller n.d. 
16 «Tutte le norme di genere sono semiotiche», afferma Fabbri ([2002] 2008, p. 78), 
che – tuttavia – in questa categoria raccoglie le norme che regolano il contenuto e la 
forma del testo verbale delle canzoni, il «rapporto tra le funzioni comunicative (in 
senso jakobsoniano)» e la «prossemica delle performance» (Marino 2014, p. 48). 
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sebbene non abbia trovato più di tanto applicazioni in tal senso – anche per la 
musica eurocolta. 
Questo modello è rimasto il punto di partenza per gli studiosi che si sono 
occupati di genere a partire dagli anni ottanta fino a oggi, ed è anche il punto di 
partenza di questo lavoro. La teoria di Fabbri è tuttavia rimasta nelle 
bibliografie quasi esclusivamente per quei due primi articoli in inglese (Fabbri 
1982a; Fabbri 1982b), talvolta solo come citazione estemporanea, e gli è stata 
spesso imputata una certa «staticità». L’impressione, a posteriori, è che la poca 
influenza dei cultural studies inglesi e dei loro paradigmi sulla formulazione 
della teoria (basta scorrere la bibliografia di quei primi articoli per rendersene 
conto) 17  ne abbia reso più difficile l’integrazione e l’accettazione (se non 
direttamente la comprensione) da parte della corrente egemone dei popular 
music studies in lingua inglese. Grande peso è stato dato, ad esempio, alle 
«norme di genere» e alla loro classificazione, mentre scarso interesse hanno 
destato i temi delle «comunità musicali» chiamate a definire quelle norme, e 
della «competenza musicale», che Fabbri mutuava dal lavoro di Gino Stefani 
(Stefani 1982; 1985). Sono due soggetti centrali per il funzionamento dei generi 
– e in generale per la comprensione delle pratiche musicali – che avrebbero 
meritato maggiore attenzione da parte degli studiosi di popular music. In 
particolare, l’idea che ogni individuo appartenga allo stesso tempo a comunità 
multiple e sovrapponibili (idea compatibile con il pensiero dell’antropologia del 
linguaggio e della critica letteraria: CAPITOLO 3.3.4) può rendere conto 
efficacemente del funzionamento diacronico dei generi musicali, e contribuire al 
superamento dell’obiezione di «staticità». 
La teoria di Fabbri contempla esplicitamente la dimensione storica già 
dalla prima versione (Fabbri 1982a, p. 54): il principio di «codificazione» infatti 
è collocato «al cuore dello sviluppo diacronico dei generi», e di una delle due 
applicazioni proposte (la canzone d’autore) si offre anche una tentativa analisi 
diacronica. Più recentemente, Fabbri è tornato sul tema chiarendo come i 
generi, in quanto «unità culturali» siano «radicati nella storia», e come ogni 
                                                   
17  Significativo in tal senso è un aneddoto riportato dallo stesso Fabbri «Richard 
Middleton asked if my suggestions about ideology as a hyper-norm governing 
subordinate codes could be related to Gramsci’s concept of hegemony (which wasn’t the 
case, as I derived that concept from Eco: but I saved that precious comment for later)» 
(Fabbri 2012b, p. 12). 
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teoria debba necessariamente tenere conto di come i generi si formano e 
sviluppano diacronicamente (2012a, p. 180). 
 
2.2.2. Mondi, culture, industria: tendenze sociologiche 
Tuttavia, i generi musicali sono entrati negli studi sulla popular music 
soprattutto per mano dei sociologi della cultura: questa interpretazione del 
concetto di genere è, oggi, egemone e maggioritaria. 
Simon Frith si occupa di generi, partendo dal modello di Fabbri, in 
Performing Rites (Frith 1996). Il suo contributo più interessante è 
l’introduzione del concetto di «mondi di genere» («genre worlds»), ricalcato sui 
«mondi dell’arte» del sociologo Howard Becker (1982), e con riferimento a 
Pierre Bourdieu e al concetto di «capitale culturale» (Bourdieu 1983). Per Frith, 
un «mondo di genere» è costruito e articolato attraverso un fitto «interplay» 
(metafora musicale non causale, visto che Frith mette al centro del discorso la 
performance) fra musicisti, ascoltatori, e «mediatori ideologici» («mediating 
ideologues», p. 88). I «mondi di genere» sono anche al centro del modo in cui 
esperiamo la musica, e organizzano aspettative, pratiche, estetiche e valori: 
 
It is genre rules which determine how musical forms are taken 
to convey meaning and value, which determine the aptness of 
different sorts of judgment, which determine the competence of 
different people to make assessments. It is through genres that 
we experience music and musical relations, that we bring 
together the aesthetic and the ethical. (p. 95) 
 
Il modo in cui i generi «lavorano», secondo Frith, è nei termini di un quotidiano 
e «deliberato» processo di «rule testing and bending» (p. 93). Le «norme di 
genere» (che sono socialmente codificate), cioè, si «piegano» e sono messe alla 
prova, dunque esistono, nella pratica quotidiana, dando conto del loro cambiare 
nel tempo.  
Frith, dinamizzando le norme di genere e spiegandone lo sviluppo nel 
tempo, attribuisce loro un ruolo centrale. Contro l’aspetto «normativo» dei 
generi, e contro il carattere vincolante delle «norme», si schiera invece Keith 
Negus (1999; 1996, p. 146). Criticando alcuni punti della proposta di Fabbri, 
Negus definisce «deterministico» un modello basato su norme, e – invocando 
un approccio «trasformativo» al genere – introduce il concetto di «cultura di 
Un modello pragmatico dei generi musicali 
 
79 
genere» («genre culture»). L’idea che i generi esistano in quanto «culture» 
delinea una visione fortemente sociologica del funzionamento dei generi stessi, 
da intendersi non tanto come forma di codificazione di norme a livello testuale, 
ma come sistema di orientamenti, aspettative, strategie e convenzioni che 
«circolano» fra industria, testo e soggetto (p. 28). L’interesse di Negus è rivolto 
tuttavia soprattutto alle pratiche interne al mondo dell’industria discografica, e 
il ruolo centrale delle «culture di genere» nello spiegarne lo svolgimento è ben 
delineato. Lo stesso concetto di «culture di genere» è ripreso anche da Jason 
Toynbee (2000). 
Un’opposizione fra un punto di vista sociologico e uno 
semiotico/musicologico sembra riconoscibile anche nella critica del sociologo 
Marco Santoro al concetto di «norma di genere», concetto che implicherebbe 
che «una data comunità si sia accordata su un certo insieme di norme relative al 
corso degli eventi musicali, che vengono da essa stessa rispettate e fatte 
rispettare» (Santoro 2010, pp. 27 e sgg.). Così inteso, il modello 
«[enfatizzerebbe] i vincoli più che le possibilità». Anche in risposta a queste 
critiche, Fabbri è tornato sul tema delle norme di genere sottolineando come 
l’esistenza di un codice, o di un insieme di norme, non implichi necessariamente 
l’esistenza di un accordo esplicito su di esse. Piuttosto, le «convenzioni» – che 
prendono ora il posto delle «norme socialmente accettate» – sono definite 
socialmente, quasi dialogicamente, nella pratica delle situazioni ricorrenti 
(Fabbri 2012a, p. 185).18  
Questa interpretazione del concetto di genere in senso «strettamente 
normativo» (Santoro 2010, p. 29) suggerisce a Santoro di trattare piuttosto il 
genere (nel caso specifico, la canzone d’autore, suo oggetto di studio), anche per 
fini euristici, come «campo culturale» nei termini di Bourdieu; e cioè come  
 
uno spazio di relazioni sociali e simboliche tra attori che, 
occupando posizioni diverse, hanno visioni diverse della 
canzone come oggetto culturale, e risorse diverse per imporre il 
proprio punto di vista, il proprio giudizio estetico (che non è 
mai solo estetico, ma anche morale e spesso politico). (p. 30) 
 
 
                                                   
18 Fabbri si rifà allo studio delle convenzioni svolto dal filosofo David K. Lewis. 
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L’approccio sociologico ai generi, ovvero l’insistenza sul loro essere «nella 
società» più che «nel testo», funziona efficacemente per spiegare certi generi, 
ma non sembra riuscire (né, c’è da dire, sembra essere interessato) a spiegare il 
funzionamento e la creazione di tassonomie musicali complesse da parte delle 
comunità musicali.  
Proprio a tentare di colmare il «gap» fra musicologia e sociologia mirano 
i lavori di Fabian Holt (2003; 2007), che ambiscono a portare lo studio dei 
generi più vicino alla pratica e all’esperienza musicale. «Come possiamo 
comprendere i generi della popular music nel contesto delle culture della 
popular music e dei loro sistemi generici?», si chiede Holt (2003, p. 79). Lo 
spunto è interessante: Holt sceglie di perseguirlo non attraverso la definizione 
di una teoria, ma con alcune «small theories» basate su «etnografie» che, nei 
capitoli del libro (2007), coprono periodi diversi e impiegano metodologie 
molto diverse, dall’analisi dei giornali alle interviste all’osservazione delle 
pratiche comuni nei negozi di dischi. L’obiettivo ultimo non sarebbe, dice Holt, 
quello di «definire» i generi, ma piuttosto di «spiegarli».  
L’assenza di un impianto teoretico si riverbera tuttavia nella fragilità di 
alcuni concetti, a partire da una definizione di genere piuttosto farraginosa: un 
genere è un  
 
set of symbolic codes that are organized and constituted in a 
social network at particular moments in history, whose 
boundaries are negotiated in multilayered ontologies between 
different interpretative contexts. (Holt 2003, pp. 92-93; corsivo 
mio)19 
 
Sebbene i generi si costituiscano «in un particolare momento nel corso della 
storia», altrove Holt riprende la distinzione di Todorov fra «generi storici» e 
«generi astratti». Nei primi rientrano i generi codificati storicamente: Holt ne 
fornisce un elenco di nove, organizzati in sottocategorie, come il blues (country 
blues, urban blues, Chicago West Side blues), il jazz (traditional, swing, bebop, 
cool jazz), o l’hip hop (old school, East Coast, West Coast, gangsta rap). Nei 
generi astratti invece rientrerebbero categorie come la «musica acustica» o la 
«musica per matrimoni». Holt oppone poi generi generi «core-boundary», cioè 
                                                   
19 Si vedano anche i commenti in Marino 2013a. 
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generi che si definiscono in opposizione ad altri generi (il jazz vs. il rock, ad 
esempio) a generi «in-between», decentrati, che si collocano in mezzo ai confini 
di altri generi (ad esempio, lo zydeco, o il latin pop). Una categoria, 
quest’ultima, particolarmente problematica, perché qualunque fatto musicale 
minimamente eclettico potrebbe rientrarvi (come notato da alcuni 
commentatori: Marx 2008). 
I limiti della proposta di Holt, dal punto di vista di questa ricerca, sono 
evidenti: intanto, gli esempi e le tipologie di genere sono tratti dalla popular 
music americana, e non è detto che il discorso possa valere per tutti i generi 
musicali in tutte le culture, né per questi stessi generi in altre culture.20 In 
secondo luogo, sebbene non formalizzi il concetto di genere in senso rigido e 
opti per una definizione aperta, Holt sceglie «per ragioni pratiche» di 
distinguere fra generi e non-generi, limitando il suo interesse «alle categorie che 
molti [e si potrebbe obiettare: «molti» chi?] percepiscono come categorie di 
genere» (Holt 2007, p. 15). Così facendo, i generi «storici» sono generi, mentre 
altre categorie non vengono considerate tali. Non sono generi, per esempio, 
«mainstream popular music» o «pop music», nonostante si possa obiettare che 
«molti» percepiscano queste etichette come generiche. E neanche «muzak» o 
«new age» lo sarebbero, perché un genere sarebbe tale quando «ascrive 
significati e valori alla musica», e si collega alla «formazione di un canone» (p. 
17). Esisterebbe dunque un’opposizione fra etichette con cui classificare la 
musica e generi veri e propri, forse perché nei popular music studies «gli 
studiosi sono semplicemente costretti ad avere a che fare con i termini 
disseminati dalla potente industria discografica» (Holt 2003, p. 80). 
La teoria che emerge dai lavori di Holt è piuttosto limitante. Invece di 
fondare nell’uso delle comunità musicali le classificazioni, finisce con il 
riproporre posizionamenti estetici (ad esempio, nell’idea che esista musica che 
sfugge ai generi), un ruolo «forte» del critico, e una ineluttabilità dell’azione 
dell’industria, pur mascherati dietro etnografie «neutrali». Distinguere 
arbitrariamente fra diversi tipi di genere, poi, significa ricadere in una trappola 
euristica che non considera le contraddizioni connesse con la posizione del 
ricercatore all’interno delle comunità di genere.  
                                                   
20 Su questo punto in particolare, si vedano anche le critiche a Holt in Fabbri 2008b. 
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Holt riconosce anche un modello di sviluppo diacronico dei generi, in tre 
passaggi: «disruption» (disordine, rottura, in cui i confini di un genere vengono 
intensificati e destabilizzati); «outreach» (estensione, il genere integra altre 
influenze e raggiunge un mercato più ampio); e «resistance» (resistenza, il 
genere si chiude intorno ad una tradizione, al revival; 2007, p. 59). Il modello è 
evidentemente basato sulla nascita del rock, o meglio: su una possibile 
interpretazione ideologica della nascita del rock. È un modello predittivo, 
perfettamente in linea con le interpretazioni della «rock era» (Wall 2001; Negus 
1996). E, sebbene Holt lo neghi, il suo modo di trattare i generi in chiave 
diacronica cade talvolta nell’evoluzionismo (spie sono frasi come «quando 
l’hard rock si evolse in heavy metal…», p. 16). 
Alcuni punti in comune con il «non-modello» di Holt ha il modello più 
nettamente sociologico di Jennifer Lena, esposto in un libro (Lena 2012) e un 
articolo (Lena & Peterson 2008). Lena sostiene, con ragione, come lo studio 
della musica necessiti di «thick histories» che spostino l’attenzione dai singoli 
attori verso le strutture sociali e l’azione collettiva (2012, p. 3). In questo senso, 
il libro si dedica a una classificazione socioculturale dei generi musicali, e 
definisce un modello per il loro sviluppo nel tempo basato sull’osservazione di 
quelli che Holt avrebbe definito «generi storici».  
Anche Lena opera una selezione su cosa possa essere considerato come 
«genere», e cosa no, cadendo in una contraddizione. Da un lato, Lena ammette i 
limiti di una prospettiva dichiaratamente americanocentrica, in quanto afferma 
che «è apparso subito chiaro come la musica prodotta fuori dagli Stati Uniti, e 
prima dell’inizio del ventesimo secolo, si sia confrontata con circostanze 
drasticamente differenti durante la sua nascita e morte» (a che musiche si 
riferisca Lena non è del tutto chiaro), e di conseguenza ammette una «difficoltà 
nell’identificare stili musicali che potessero essere analizzati propriamente come 
genere» (p. 6). Dall’altro propone però una definizione di genere decisamente 
ampia:  
 
I define musical genres as systems of orientations, expectations, 
and conventions that bind together industry, performers, 
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critics, and fans in making what they identify as a distinctive 
sort of music. (Ibidem)21 
 
Dunque, «un genere esiste dove c’è un qualche consenso che uno stile di musica 
distintivo sia interpretato [performed]», ma esisterebbe comunque una 
distinzione fra stili («idiomi musicali»), come la polka o la techno, e generi veri 
e propri (e ci si potrebbe chiedere se i fan della techno non abbiano aspettative, 
e se la polka non risponda a determinate convenzioni). Inoltre, avverte Lena, nel 
senso che nel libro viene dato al termine «genere», «non tutta la musica 
commerciale può essere propriamente considerata genere» (p. 20). Musica 
concepita per determinati contesti, o categorie commerciali, devono essere 
considerate musica «senza genere» («nongenred»): Tin Pan Alley, le canzoni di 
Broadway, la dance music, l’easy listening, la world music, sarebbero dunque 
«musica senza genere». 
Nel seguito del libro, Lena identifica sessanta generi americani, che 
classifica secondo quattro «forme di genere»: «avant-garde», «scene-based», 
«industry-based» e «traditional». Con queste quattro forme, la studiosa 
costruisce un modello di sviluppo diacronico (una «traiettoria», definita con 
l’acronimo «AgSIT») che ritrova nella maggior parte dei generi da lei descritti, 
in cui si passa dall’emergere di una nuova musica («avant-garde»), a una 
musica sviluppata su base locale o intorno a una scena («scene-based»), che 
viene poi assorbita dall’industria e diffusa («industry-based») e che assume, 
infine, connotazioni conservatrici («traditional»). Il modello è sovrapponibile a 
quello di Holt, con gli step 2 e 3 raccolti insieme. A questi quattro passaggi, 
Lena aggiunge una quinta tipologia svincolata dalla altre, che chiama – con 
sentimento pienamente americano – «government-purposed genre» («genere a 
scopo governativo»), in cui inserisce quei generi (ovviamente non americani) il 
cui sviluppo è sovvenzionato dai governi come azione di propaganda, o da 
movimenti e partiti politici in funzione antagonista. Fra gli esempi, la Nueva 
Canción cilena, la musica di propaganda cinese, l’afrobeat nigeriano… 
I limiti, nell’ottica storica ed epistemologica qui adottata, sono lampanti. 
Intanto, Lena afferma di aver costruito questo modello sulla base dell’analisi di 
                                                   
21 La definizione è mutuata da quella dello studioso di cinema Steve Neale, già ripresa 
da Toynbee (2000): «[genres are] systems of orientations, expectations and 
conventions that circulate between industry, text, ad subject» (Neale 1980, p. 19). 
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«diverse centinaia di storie della musica» (p. 55). Così facendo, ci starebbe 
soltanto dimostrando come diverse centinaia di storie della musica siano 
costruite su narrazioni evoluzionistiche di questo tipo, e non fornendo un 
modello di sviluppo dei generi. In secondo luogo, come già in Holt, la teoria di 
Lena riporta al centro del discorso il problema del posizionamento del critico. Il 
critico ha l’autorità per decidere cosa sia genere e cosa no? Per quanto Lena 
suggerisca già dal sottotitolo del libro l’idea che sia la «comunità che crea il 
genere», affermando (sulla scia di Becker e di Frith) che le comunità di genere 
sono «mondi dell’arte», questo principio si applica solo ad alcune categorie, di 
fatto quelle meno problematiche. La prova è che quello che non rientra nel 
modello, o ne viene escluso in quanto non-genere, o – nel caso dei 
«government-purposed genres» – viene inserito in categorie ad hoc (e, nel caso 
specifico, etnocentriche).  
Questo tipo di pensiero sui generi musicali, ben rappresentato dai libri di 
Holt e Lena (e in parte da Negus), è oggi grandemente diffuso fra quanti se ne 
occupano. Fra le costanti, si possono riconoscere la centralità attribuita al ruolo 
dell’industria nel definire i generi; l’insistere sulle pratiche sociali connesse con i 
diversi generi più che su quelle più strettamente musicali (o paramusicali); la 
scelta di considerare come generi solo alcune delle categorie in uso per 
catalogare la musica (solitamente quelle più direttamente riconducibili a 
pratiche sociali, subculture o scene locali). La possibilità di usare uno strumento 
euristico «rodato» quale è il concetto di «campo di produzione artistica», e di 
opporlo al concetto di «genere», sembra poi giustificare affermazioni che 
paiono violare il senso comune a vantaggio di definizioni più maneggevoli. Un 
esempio eccellente di questi atteggiamenti ce lo dà la prima frase dell’abstract di 
un interessante articolo dedicato ai concetti di «genere», «campo» e «brand» 
applicati alla «world music»: 
 
Despite the music industry’s attempts to genericise world 
music, it is not a genre, though it is nonetheless possible to talk 
about world music as a field of cultural production. (Taylor 
2014, p. 159) 
 
Vi si possono riconoscere, in sole tre righe: la riproposizione dell’idea di 
un’industria musicale che agisce come soggetto attivo per i propri fini 
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commerciali (smentita con efficacia in Negus 1999); l’adesione a un modello 
esclusivo di genere che contraddice l’uso («la world music non è un genere»); 
l’opposizione fra il concetto di «genere» e quello di «campo».  
Se il nostro punto di partenza doveva essere quello di dubitare, a fini 
epistemologici e metodologici, delle «sintesi belle e pronte», e di «quei 
collegamenti di cui si riconosce fin dall’inizio la validità» (Foucault 1971, p. 30), 
una ricerca sui generi nella storia non può in nessun modo muovere dall’idea 
che al critico, in un qualunque momento, possa spettare il diritto o l’onere di 
decidere cosa sia e cosa non sia un genere musicale. La categoria di «world 
music» offre un ottimo esempio di quello che si vorrebbe qui affermare. Benché 
artificiale perché inventata dall’industria (e non è così anche per «rock ‘n’ roll», 
del resto?), benché etnocentrica e ideologica, benché disomogenea (come 
buona parte delle etichette di genere), la world music è un genere fintanto che 
qualcuno usa l’etichetta «world music» con significato generico. Ovvero, per 
riferirsi a un insieme di pratiche che ritiene coerenti, e per organizzare lo spazio 
musicale opponendo una «world music» a «qualcos’altro»: in questo senso, per 
quanto lo neghi, anche Taylor sta parlando della world music come fosse un 
genere musicale. Nella direzione di una concezione pragmatica dei generi, 
dunque, non ci è consentito contraddire il senso comune, né – soprattutto – 
l’uso comune che dei generi fanno quotidianamente le comunità musicali. 
 
2.2.3. Altre voci: i generi come strumento critico  
Sembrano essere meno, almeno in proporzione agli studi sociologici, i contributi 
dedicati alla popular music che abbiano usato il concetto di genere come 
strumento di critica e di analisi, per «spiegare», cioè, dei testi musicali. 
Fra questi, l’esempio più lampante è probabilmente lo studio delle 
canzoni di Irving Berlin di Charles Hamm (1994; si veda anche Hamm 1997). 
Hamm propone un’analisi dei brani di Berlin attraverso un concetto 
«flessibile» di genere che sarebbe, nella sua proposta, tipico della popular 
music: il genere «non è determinato dalla forma o dallo stile di un testo ma 
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dalla percezione che il pubblico ha del suo stile e del suo significato» (1994, p. 
149).22 
In maniera non dissimile si esprime David Brackett in due contributi più 
recenti (Brackett 2002; 2005). Brackett si serve dell’idea di genere per 
analizzare un concetto complesso e difficilmente riducibile a elementi coerenti 
come quello di «black popular music» (2005), e si dice scettico sulla possibilità 
che un qualunque genere possa essere stilisticamente coerente o rivolgersi a un 
pubblico omogeneo (2002, p. 68), o essere inteso come una «macchinazione 
arbitraria dell’industria musicale» o come una «mera “costruzione sociale”» 
(2005, p. 75). Brackett, comunque, si limita all’analisi di una singola categoria, 
che efficacemente spiega in termini di identità simboliche e potere, e non si 
interessa più di tanto allo sviluppo di una teoria generale. 
Ciò che accomuna gli interventi di Hamm e Brackett è l’insistenza 
sull’affermazione che un testo musicale possa appartenere a più di un genere 
allo stesso tempo, «sia a causa del contesto, o perché il testo presenta una 
sintesi che supera la comprensione contemporanea dei confini di genere» 
(Brackett 2005, p. 76). Entrambi gli autori si rifanno a Derrida (1980), e all’idea 
che «non esistono testi senza genere» (dunque, agli antipodi dell’idea di 
«musica senza genere»). Quello di genere non è un concetto stabile, e  
 
[…] although the range of sonic possibilities for any given genre 
is quite large at a particular moment, it is not infinite: simply 
because the boundaries of genre are permeable and fluctuating 
does not mean that they are not patrolled; simply because a 
musical text may not “belong” to a genre with any stability does 
not mean that it does not “participate” in one. (Brackett 2005, 
p. 76) 
 
Lo studio del genere, sulla scia di Derrida, si colloca allora idealmente a metà fra 
l’impossibilità di definire il concetto sulla base di tratti specifici, e l’impossibilità 
di ignorarlo. Brackett nota anche come l’instabilità del genere ricordi da vicino 
quella del significato all’interno del sistema linguistico e della comunicazione 
simbolica in generale (pp. 78 e 89): un suggerimento importante, su cui si avrà 
modo di tornare. 
                                                   
22 Punti in comune con il modello di Fabbri sono sicuramente riconoscibili, anche se lo 
stesso è citato solo in Hamm 1997. 
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3. Verso un modello: dalla teoria alla pratica (e ritorno) 
3.1. Idee di genere a confronto nella teoria 
Con poche eccezioni, negli ultimi anni lo studio dei generi musicali ha 
interessato soprattutto la sociologia. In ogni caso, l’idea che quello di «genere» 
possa essere un concetto critico e musicologico (che riguardi cioè anche 
proprietà dei testi o dei discorsi) non è stata presa in considerazione più di 
tanto. I generi sembrano essere un tema fuori moda anche nella semiotica 
(Marino 2014), e comunque la semiotica musicale «classica» (quella dei Nattiez, 
dei Tarasti) non ha mai avuto la popular music, né le funzioni che il genere 
assume all’interno della società di massa, fra i suoi temi prediletti. A parte 
prolifera – come campo relativamente autonomo – il ricco filone di lavori 
riconducibili al campo del Music Information Retrieval (M.I.R.)23 e allo studio 
delle folksonomies, 24  che tuttavia ha come interesse immediato la 
contemporaneità, e le modalità per trattare e razionalizzare la grande quantità 
di dati e metadati resi disponibili dalla digitalizzazione della musica.  
La possibilità di utilizzare i generi come strumento di storia non è stata 
avanzata da nessuno, con l’eccezione di Lena (2012) e in parte di Holt (2007), 
con i limiti che sono stati mostrati. Soprattutto, poca attenzione hanno goduto i 
generi dal punto di vista del loro uso in contesti reali, nei discorsi sulla musica, 
né un’evidenza particolarmente pressante – e cioè la constatazione che buona 
parte dei nostri discorsi sulla musica (compresi quelli che chiamiamo 
«scientifici») siano fondati, o facciamo largo uso, di categorie generiche – 
sembra aver turbato più di tanto gli studiosi. Anche la linea di sviluppo più 
promettente – quella che dovrebbe integrare una teoria dei generi con le 
tecnologie di riconoscimento automatico e il «web semantico» (Lamere 2008) – 
non sembra avere fino a ora percorso questa strada. La questione di come i «big 
data» possano essere interrogati per fornire informazioni sullo sviluppo storico 
delle categorie è tema tutto da affrontare, e certo una riflessione in questa 
direzione sarebbe auspicabile. 
                                                   
23 Si veda, ad esempio: Guaus 2009; McKay & Fujinaga 2006; Whitman & Smaragdis 
2002. 
24 Sul concetto di «folksonomy»: Gruber 2007. Sulle folksonomies, e il loro legame con 
il M.I.R.: Lamere 2008.  
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Le diverse idee di genere incontrate fino a questo punto possono essere 
ricondotte a modelli comuni, e spesso a coppie oppositive fra interpretazioni, da 
intendersi in senso non esclusivo ma ideale: pendere verso l’una o verso l’altra 
estremità di queste contrapposizioni porta a idee diverse sui generi e il loro 
funzionamento, e dunque a narrazioni storiche con i generi molto diverse.  
 
3.1.1. Generi nella società vs. generi del discorso 
«Dove» sono i generi musicali? La questione principale riguarda l’opposizione, 
già riconosciuta, fra modelli sociologici e modelli critico-testuali. I primi 
collocano i generi all’interno della società e dei rapporti sociali. Come corollario, 
i generi possono collegarsi a subculture (Toynbee 2000), e alcuni generi – il cui 
funzionamento in termini di «identità», e come motori di aggregazione sociale, 
è più evidente – sembrano «funzionare» meglio di altri (il punk meglio della 
muzak, per esempio). Al contrario, tanto le teorie classiche quanto quelle 
formaliste del genere letterario si sono sempre occupate dei generi come 
proprietà dei testi (o del discorso: Derrida 1980).  
Queste diverse concezioni si legano a diverse idee sul quale idea di 
«comunità» stia dietro al genere: nel primo caso la comunità è più simile a un 
gruppo di persone reali, o è direttamente una «subcultura». Nel secondo, essa è 
una «comunità interpretativa» astratta – molto simile a quello che Eco 
chiamerebbe un «lettore modello» (Eco 1979). La storia sociale sarà idealmente 
più interessata a un modello di genere del primo tipo. La storia dell’arte, al 
contrario, è stata spesso costruita con i generi del secondo tipo. Buona parte 
delle difficoltà che si incontrano nel far «dialogare» fra loro le diverse 
teorizzazioni sui generi è spiegabile in questa opposizione, che riguarda dunque 
il concetto di «comunità». 
 
3.1.2. Generi assoluti vs. generi relativi  
Un’altra opposizione riguarda «come» sono pensati i generi. Da un lato, 
possono essere intesi in modo essenzialista, come entità assolute e 
metastoriche: è il caso dei modelli (neo)classici e romantici. Per quanto i generi 
della popular music si spieghino storicamente con funzioni differenti da quelle 
dei generi tradizionali, tuttavia modi «tradizionali» di pensare i generi sono 
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ampiamente diffusi nel senso comune, nei discorsi dei non specialisti (e talvolta 
anche in quelli degli specialisti), e in buona parte dei modelli di riconoscimento 
automatico dei generi. Una storia costruita con generi di questo tipo usa le 
categorie per creare un’impressione di senso nella materia storica, e risulterà in 
narrazioni totalizzanti e predittive.  
D’altro canto, un concetto di genere «relativo» e aperto, che metta in luce 
la natura variabile del concetto di genere (è il caso della definizione di Fabbri), 
in che modo può essere adeguato per un progetto storiografico? Il modello di 
Fabbri, come si è detto, prevede una dimensione diacronica. Ma se i generi sono 
«insiemi di fatti musicali regolati da convenzioni accettate da una comunità», a 
che livello del modello si situano i processi diacronici? Ovvero, cosa cambia nel 
tempo? Gli «insiemi»? I «fatti musicali»? Le «convenzioni»? Le «comunità»? Il 
problema dell’applicazione pratica di un modello relativo come quello di Fabbri, 
allora, non deriva dalla «troppa staticità» che gli è stata imputata, ma, al 
contrario, dalle troppe variabili. Una definizione di genere in questi termini 
tende a essere la più ampia possibile: il rischio è allora di ricadere in un modello 
troppo astratto. 
 
3.1.3. Generi propriamente detti vs. generi meno «generici» 
Molti studiosi hanno risolto il problema aderendo – più o meno apertamente – 
a una concezione «chiusa» di genere, che distingue cioè quei generi percepiti 
come «più generici», che spesso coincidono con quelli dell’industria musicale 
globalizzata, da etichette generiche in apparenza meno coerenti, o addirittura 
dalla «musica senza genere». Questa scelta è talvolta implicita e funzionale a 
trattare l’oggetto di studio: ad esempio, Santoro (2010), parlando di «campo», 
riesce a dare coerenza a un genere in apparenza difficile da formalizzare in 
termini solo musicali – o solo «subculturali» – come la canzone d’autore. 
Altrove, la scelta di parlare di «culture» o «mondi» di genere porta a 
privilegiare i generi che meglio possono essere spiegati in questi termini, e cioè i 
generi in cui la coerenza formale e (sub)culturale è più evidente. In questa 
prospettiva (che è quella di Holt e Lena) la canzone d’autore, il latin pop, la 
musica da film, non sarebbero generi nello stesso modo in cui lo sono il rock, il 
country, il reggae e il punk. È una visione utile per descrivere sincronicamente 
le singole «scene» e per evidenziare alcuni meccanismi culturali, ma che sembra 
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essere molto poco efficace per fare storia, o per dar conto delle complesse reti di 
relazioni sincroniche e diacroniche che esistono fra le diverse «culture» e i 
diversi «mondi»: nessun genere è un’isola – o un «mondo» – a sé.  
L’apparente mancanza di coerenza di un’etichetta (ma, ancora, 
«mancanza di coerenza» per chi? Per le comunità che usano una data etichetta, 
o per «noi» ricercatori?) non è di per sé una giustificazione per trattare alcuni 
generi come tali, e altri come «meno generici», o «non-generi». Se i generi 
esistono nella società e mutano con essa, e se si guarda all’uso che le persone ne 
fanno, non esiste nessuna ragione per distinguere a priori fra diversi tipi di 
genere. L’unica distinzione che sembra plausibile è quella fra i generi condivisi 
socialmente, che presuppongono una comunità, e i generi «privati», cioè le 
categorie idiosincratiche che ognuno di noi può avere: la «musica che ho su 
quella cassetta che mi ha registrato Claudia», le «canzoni tristi che ascolto 
quando scrivo la tesi», e così via. Ma se una comunità (che al minimo deve 
essere di due persone, per quanto – bisogna ammettere – sia più interessante 
avere a che fare con comunità più ampie) sviluppasse un qualche tipo di accordo 
su quale musica può essere etichettata come «le canzoni tristi che Jacopo 
ascolta quando scrive la tesi», e cominciasse a usare quest’etichetta, non 
sarebbe una ragione sufficiente per ritenerlo un genere?  
 
3.1.4. Generi vs. categorie euristiche 
Se non è intellettualmente onesto discriminare a priori fra diverse tipologie di 
generi per ragioni di ricerca, una teoria adeguata deve porsi il problema dei 
«generi dello studioso». Come possono co-esistere, cioè, generi «euristici» 
teorizzati dallo studioso e generi «del pubblico» o «dell’industria»? O generi 
«teorici» e generi «storici»? O – per usare un’altra terminologia – generi 
«etici» e generi «emici»? In che rapporto sono fra loro?  
Per i modi più «tradizionali» di intendere il genere, il problema non si 
pone. Se il genere è un costrutto metastorico e assoluto, non è data distinzione 
fra generi euristici e generi d’uso: i generi esistono, e basta. La questione nasce 
(o dovrebbe nascere) se si pensano i generi come frutto di codifiche di 
convenzioni a livello sociale, o se si riconosce come non tutti i generi funzionino 
allo stesso modo, e che singoli generi possono essere pensati e usati in maniera 
diversa da utenti diversi. Anche l’opposizione fra generi «discorsivi» e 
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«metadiscorsivi», o «storici» e «teorici» (secondo la terminologia di Todorov), 
per quanto efficace per scoprire nuovi elementi nei testi, è poco utile in chiave 
diacronica: anche i generi «metadiscorsivi» sono costituiti da discorsi, e 
potranno, un domani, essere codificati come generi «storici». 
A ben vedere, ogni opposizione arbitraria fra generi «etici» e «emici», o 
fra categorie euristiche e generi d’uso, o fra le categorie del critico e quelle del 
pubblico, o fra le categorie di oggi e quelle di ieri, evita di affrontare 
«l’interrogativo circa la posizione del critico dentro la cultura» (Altman 2004, p. 
16). Una posizione neutrale dello studioso non è, oggi, più accettabile. I generi 
non sono qualcosa di osservabile là fuori, ma qualcosa che viene usata anche da 
«noi», che parliamo di generi e per mezzo dei generi. Dal punto di vista della 
prassi, cioè, tutti i generi sono «emici». 
 
3.1.5. Sincronia vs. diacronia 
Occorre distinguere sempre con attenzione fra il modello – che ci serve per 
comprendere il fenomeno – e il fenomeno osservato. Molti modelli di genere 
partono da analisi sincroniche, e contemplano la dimensione storica solo in 
seconda battuta, come – idealmente – un susseguirsi di singoli «tagli» 
sincronici. È difficile concettualizzare il genere come qualcosa che «esiste» nel 
tempo in un modello di questo tipo. Potremo, al limite, descrivere lo sviluppo di 
un dato genere come una serie di fotografie di istanti diversi, che creino – con 
metafora cinematografica – un’illusione di movimento. Ribaltando la 
prospettiva, il sistema dei generi sembra «esistere» piuttosto come processo, 
che le analisi sincroniche possono «fotografare» e isolare per ragioni di studio. 
Un processo, altrimenti caotico, cui le etichette di genere attribuiscono un senso 
e un ordine, sia sincronicamente che diacronicamente. 
 
3.1.6. Ordine vs. caos 
Lungi dall’avere confini ben definiti, le singole etichette di genere delimitano 
insiemi di fatti musicali molto diversificati fra loro. Ogni genere sembra 
rispondere a una sua logica interna, e essere pensato e usato in modo diverso 
dalle diverse comunità (compresa la «comunità scientifica»). Inoltre, per 
quanto spesso le analisi si siano concentrate su un singolo genere (con confini 
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più o meno arbitrariamente tracciati), è difficile pensare ai generi se non come 
a un sistema complesso di relazioni fra fatti musicali, e fra generi stessi. Un 
sistema piuttosto caotico, se lo si osserva senza le lenti di una teoria. L’ultima 
opposizione che emerge da ogni teoria dei generi è allora quella fra un «ordine» 
imposto e il «caos» del sistema. 
Lo scopo di un modello è quello di introdurre un principio d’ordine, che 
auspicabilmente sia il meno arbitrario possibile, dato per assodato che non 
esistono posizioni neutrali. Nel modello semiotico di Fabbri l’unica distinzione 
fra tipologie di generi è di livello, riguarda cioè la possibilità di avere generi 
dentro altri generi, gerarchie di concetti: si può così parlare di «sistema» che 
raccoglie «generi» che contengono «sotto-generi». Questa gerarchia è efficace 
perché dà conto anche del funzionamento dei campi di studio: la categoria 
«popular music» allora risponderebbe alle stesse regole dei generi (è cioè un 
«insieme di fatti musicali...»), ma a un livello superiore. Tuttavia, il fatto che i 
generi possano essere ordinati e pensati come gerarchici (e quelli più codificati 
sono organizzati gerarchicamente, di solito) è solo una parte del quadro 
generale. 
L’idea di diversi «livelli» di genere può essere spiegata con quella che Eco 
chiama «competenza dizionariale» (Eco 1997, pp. 193 e sgg.), e cioè la capacità 
di «registrare […] per una certa entità, l’appartenenza a un certo nodo di un 
albero dei directories». Ma i generi funzionano veramente secondo un modello 
dizionariale? Seguendo la terminologia di Eco, i generi così come li abbiamo 
descritti fino a ora sembrano piuttosto rispondere alle logiche di una 
«competenza enciclopedica». Funzionano, cioè, secondo processi di 
categorizzazione «selvaggia», in cui le categorie sono continuamente 
riorganizzate in base a principi diversificati: per analogia formale, o per l’uso 
che se ne fa, o per altro ancora. Secondo questo stesso principio, afferma Eco, 
funziona il linguaggio. Il modello dizionariale a directories, allora, sembra 
intervenire in una fase successiva, proprio per «ordinare» le categorie selvagge. 
L’elemento caotico (ovvero la categorizzazione «selvaggia») non può 
essere espunto da un modello di genere a beneficio di una sua più facile 
razionalizzazione. Al contrario, in un modello adeguato esso deve essere messo 
al centro: come ha notato Schaeffer, «non appena si abbandona il progetto di 
una classificazione sistematica [dei generi], l’eterogeneità dei fenomeni cui i 
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nomi di generi si riferiscono diventa un fatto positivo che non si tratta di 
correggere quanto piuttosto di spiegare» (1992, p. 73). 
 
3.2. Idee di genere nella pratica quotidiana: quattro esempi in forma 
di aneddoto 
Esiste uno scollamento fra le teorie e la pratica dei generi musicali nella 
«realtà» del senso comune? Sfortunatamente, sì. L’esistenza dei generi nella 
quotidianità dei discorsi sulla musica sembra negare molte delle nostre 
necessità di ricercatori e storici. Non è un elemento che possa essere ignorato, e 
le pratiche in apparenza contradditorie non possono essere ricondotte 
forzosamente a un modello adatto al nostro scopo. Senza pretese di etnografie 
approfondite, si proverà ora ad affrontare alcune di queste contraddizioni 
riguardo al modo in cui i generi sono pensati e usati nei discorsi quotidiani, e a 
ricondurle a un modello di funzionamento, al fine di poter trarre alcune 
conclusioni che permettano di implementarlo. 
 
ESEMPIO 1. ELWOOD E LA BARISTA 
 
Elwood: What kind of music do you usually have here? 
Bar Lady: Oh, we got both kinds: we got Country and Western. 
 
In molti riconosceranno il dialogo: è tratto da The Blues Brothers di John 
Landis (1980). Per quanti non ricordassero la scena, i protagonisti Jake e 
Elwood si trovano a suonare in un locale, il Bob’s Country Bunker, da cui – 
scopriremo più tardi – non sono stati veramente scritturati. Il resto della 
sequenza, con la band che attacca «Gimme Some Lovin’», viene bersagliata da 
centinaia di bottiglie di birra e si risolve rapidamente a suonare il tema della 
serie TV western Rawhide per evitare il linciaggio, è un magnifico esempio di 
come le convenzioni di genere siano talvolta percepite dalle comunità in senso 
decisamente normativo, e di come le reazioni alle violazioni delle stesse non 
riguardino necessariamente il solo livello estesico. 
Ma soffermiamoci sulla battuta iniziale. Il tono preoccupato con cui 
Elwood si informa sul genere che viene suonato al Bob’s Country Bunker è 
pienamente spiegabile con l’operazione di inferenza che ha compiuto appena 
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entrato nel locale. Un’operazione non troppo raffinata, a partire dal nome del 
posto: la camera da presa ci mostra, con una panoramica, una serie di segni 
riconducibili al genere «country and western» (marche di birra, vestiti, 
arredi…), mentre la musica intradiegetica rinforza l’impressione. La comicità 
deriva dal fatto che «country and western» è un solo genere, mentre la barista 
sembra sottintendere con il suo tono («country and western») la varietà della 
programmazione artistica del locale. Ma proviamo a prendere «sul serio» lo 
scambio di battute: «country and western» è veramente un solo genere? Lo è 
sicuramente per Elwood, che appartiene alla comunità dei musicisti di blues, e 
possiede probabilmente la competenza per riconoscere il blues dal soul, il rock 
and roll dal boogie, e probabilmente anche una versione di «Gimme Some 
Lovin’» da un’altra (ad esempio quella americana da quella inglese), ma non il 
country dal western. È così per noi, se abbiamo riso alla battuta. Non è detto che 
sia così per la barista, per la cui competenza il country è una cosa, e il western 
un’altra. Dunque, il funzionamento della battuta si basa su un paradosso: 
l’incomunicabilità fra due «culture di genere» collegate a valori e stili differenti 
(in questo caso, quasi opposti) oltre che a repertori non tangenti fra loro. Il 
concetto di genere che fa sì che l’intera scena funzioni è allora molto poco 
contingente o relativo, ma ha il carattere di un insieme di norme rigidamente 
codificate, e inviolabili, al costo di prendersi una bottigliata.  
 
ESEMPIO 2. IL GIOCO DEL «CHI SONO?»  
 Nell’esempio precedente, diverse erano le comunità, diverse le competenze 
connesse, ma comune fra i due interlocutori era la concezione «assoluta» di 
genere permetteva al dialogo di svolgersi. Ma non sempre le idee sul genere 
coincidono. Silvia (come da convenzioni di genere, il nome è di fantasia) è una 
ragazzina di tredici anni. Suona il basso e sul suo zaino ci sono toppe di gruppi 
come Green Day, Nirvana, U2, My Chemical Romance. È una ragazzina 
piuttosto tipica. La sua migliore amica Agnese (la quale condivide le passioni di 
Silvia) e altre persone – fra cui il sottoscritto – stanno partecipando a un gioco. 
Lo scopo è indovinare un personaggio famoso il cui nome è scritto su una carta 
incollata alla fronte del giocatore. Il giocatore deve indovinare il proprio 
personaggio attraverso domande a cui gli altri giocatori devono fornire una 
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risposta secca «sì» o«no». 25  Agnese deve indovinare «Avril Lavigne». 
Attraverso una serie di domande («sono una donna?», «sono un personaggio 
reale?», «sono famosa?» «sono un’attrice?», e così via) è arrivata a scoprire che 
il suo personaggio è una cantante. Fa allora una domanda netta: «sono una 
cantante rock?». La risposta di chi scrive, che aderisce a una concezione relativa 
di genere (o che è semplicemente precisino) sarebbe qualcosa tipo «Bè, dipende 
cosa intendiamo come rock…», traduzione in linguaggio comune dell’assunto 
per cui i generi sono categorie socialmente, culturalmente e storicamente 
contingenti. In realtà, non c’è il tempo di formulare la risposta perché Silvia 
risponde immediatamente e senza esitazione con un sonoro «noooooo!».  
Un modello semiotico può razionalizzare bene questa situazione: a 
differenza del sottoscritto, Silvia e Agnese fanno parte della stessa comunità 
(sono amiche, abbiamo detto) e hanno affine competenza, dunque condividono 
– insieme con le passioni musicali e le cuffie dell’iPod – anche le categorie e i 
giudizi estetici. Entrambe aderiscono a una concezione assoluta del genere 
musicale, una visione che sarà pure inadatta a descrivere il funzionamento del 
sistema dei generi, ma che sembra essere piuttosto comune, e che permette a 
giochi di questo tipo di funzionare nella realtà, alle «storie del rock» di essere 
scritte, e in generale alla comunicazione di funzionare. Molto spesso i discorsi 
sui generi implicano la scelta fra due o più etichette esclusive. 
Le cose però sono più complicate di così. Nel gruppo c’è una terza amica 
– chiamiamola Paola – che dissente, affermando con decisione che Avril 
Lavigne è rock. La risposta di Silvia implicava un posizionamento estetico: Avril 
Lavigne non è «rock» perché è un’artista «pop», dunque non è «autentica» (a 
proposito: è un’«artista»?). Ma a Paola Avril Lavigne piace, «le crede», la 
cataloga come rock. Sarebbe difficile in questo caso affermare che le due amiche 
appartengono a comunità diverse. Diversa è – forse – la loro competenza? Il 
gusto? È possibile stabilire chi ha ragione? C’è davvero una risposta corretta?26 
                                                   
25 I cinefili riconosceranno in questo gioco quello al centro della lunga sequenza della 
taverna in Inglorious Basterds di Quentin Tarantino. 
26 La difficoltà che si prova nello spiegare chi sia Avril Lavigne a chi non la conoscesse 
mostra perfettamente la difficoltà di imbastire discorsi sulla musica senza usare i 
generi: si potrebbe dire che è nata nel 1984, che ha raggiunto il successo con un singolo 
che si chiama «Complicated» molto amato dalla ragazzine, che dal vivo suona (o finge 
di suonare?) la chitarra elettrica… 
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Ovviamente, si possono adottare soluzioni ibride, che sembrano 
attenuare il carattere assoluto dei generi: Avril Lavigne è allora un’artista «pop-
rock». Senza affermare che Silvia, Agnese e Paola appartengano a comunità 
diverse allo stesso tempo, il «fatto musicale» «Avril Lavigne» può essere 
spiegato tanto attraverso il «codice» del rock quanto con quello del pop, a 
seconda della competenza e delle ideologie in atto. In altri casi etichette ancora 
più elaborate, descrizioni metaforiche e vari tipi di riferimento possono essere 
impiegati per mediare fra diverse posizioni e interpretazioni, non 
necessariamente fra diversi individui, ma anche come processo idiosincratico. 
L’esempio tuttavia chiarisce come collegare il funzionamento dei generi a 
comunità rigide (come si è fatto nell’ESEMPIO 1) non riesca a spiegare che una 
piccola parte del funzionamento dei generi nella pratica. 
 
ESEMPIO 3. FRANCO E IL POLIZIOTTO  
Franco suona in un gruppo. Il furgone con il quale sta andando a un concerto in 
Francia viene fermato da un gendarme, che, scoperto che è un musicista, gli 
domanda «quel genre de musique?». L’esempio vi sembra noto? Sì, è lo stesso 
narrato da (Franco) Fabbri in apertura di uno dei suoi primi contributi sul 
genere musicale (Fabbri 1982b). Fabbri usava l’esempio per proporre il suo 
modello di genere, partendo da una sensazione nota a molti (descritta anche 
nell’esempio precedente), e cioè dalla difficoltà a rispondere a quella che solo in 
apparenza è una domanda semplice: «che genere di musica?». L’esempio 
funziona perché mette insieme diversi problemi: ad esempio il fatto che il 
gendarme si può aspettare un certo tipo di risposta (come Elwood, potrebbe 
avere i suoi sospetti osservando i suoi interlocutori), e che Fabbri sa che il 
gendarme si aspetta un certo tipo di risposta, ma che un certo tipo di risposta 
porterebbe a inferenze di un certo tipo da parte del gendarme… E così via. 
Non è la sola parte utile dell’aneddoto: è lo stesso Fabbri a dichiarare di 
non sapere che cosa rispondere. Gli ci vogliono un paio di pagine per descrivere 
la musica degli Stormy Six in quel momento della loro carriera, data la sua 
impossibilità – o incapacità – a ricondurla ad un genere «assoluto» (uno, cioè, 
comprensibile da gendarmi francesi, bariste di locali country, ragazzine 
tredicenni e storici del rock). Fabbri sta dunque descrivendo la sua musica come 
musica senza genere, o meglio, come musica pluri-generica. 
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L’impossibilità di assegnar(si) un genere univoco si può spiegare in 
quella linea di pensiero che valuta esteticamente la rottura dei codici invece del 
rispetto degli stessi. È una narrazione dei generi musicali, come abbiamo visto, 
molto diffusa, almeno a partire dall’idealismo, che rifiuta il paradigma 
essenzialista e assegna un valore estetico a concetti come «ibridazione», 
«(musica) di confine», «contaminazione», «mescolanza». Molto spesso, come 
chi si occupa di musica sa, non ci sono alternative a questo tipo di descrizioni 
complesse, se non cedere alla banalizzazione. Il che ci suggerisce, come già 
nell’esempio precedente, come i discorsi sulla musica siano strettamente 
connessi con la sua valutazione estetica. 
Ma la parte che manca dell’aneddoto è ancora più interessante: che 
risposta ha ottenuto, alla sua domanda, l’anonimo flic? Necessariamente, deve 
essere stata una risposta essenziale: non certo «Rock in Opposition», o 
«Musikspektakel gegen Cocacolonisierung der Sinne», a dimostrazione di come 
anche i relativisti (così come i crociani e i postmoderni) debbano talvolta 
piegarsi alle esigenze della comunicazione, specie di fronte a un gendarme. E di 
come, in realtà, si possa anche mentire con i generi musicali: come Franco, che 
ha risposto «musique classique». Se la semiotica è la «disciplina che studia tutto 
ciò che può essere usato per mentire» (Eco 1975, p. 17), allora è con la semiotica 
che occorre approcciare i generi. 
 
ESEMPIO 4. GLI SCAFFALI E I GIORNALI 
Il problema della musica senza genere, o multigenere, ritorna anche nel quarto 
esempio. Nel 2008, alla prima esperienza lavorativa seria, chi scrive si trovò a 
progettare la struttura del nuovo “giornale della musica”. Il progetto editoriale 
prevedeva di coprire «tutte» le musiche che potessero interessare un ascoltatore 
colto (la readership di partenza veniva dalla musica classica, e a quel mondo 
apparteneva la maggior parte degli inserzionisti), e si decise di dividere il 
menabò in quattro sezioni: «Classica», «Jazz», «Pop», e «World». Era una 
decisione dettata da considerazioni di carattere pratico circa la pubblicità, la 
gestione dei collaboratori e l’editing, oltre che un modo per guidare il lettore e 
facilitarlo. Il problema, naturalmente, si presentò quando si trattò di mettere in 
pagina le musiche che non appartenevano chiaramente a nessuna sezione, o che 
si trovavano al confine fra di esse. Dove collocare i dischi del sassofonista 
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Rudresh Mahanthappa, jazzista alle prese con musiche indiane? E Max Richter 
– compositore di gusto minimalista che incide per l’etichetta indie rock Fat Cat 
– è «pop» o «classico»? Si introdusse allora una quinta sezione «trasversale», 
che compariva cioè in forma di rubrica in diversi punti del giornale, dedicata 
appunto alle musiche «oltre i generi» (che prese il nome di «Oltre»). Tuttavia, il 
problema rimase: come trattare il blues? (nel pop o nel jazz?). E il reggae? (nel 
pop o nella world music?).  
Il punto è che non esisteva mai una risposta «giusta», dal momento che 
nessuno nella redazione aderiva a una concezione assoluta dei generi musicali e 
– anzi – era esteticamente predisposto a valutare in termini migliori proprio le 
musiche «senza genere». Tuttavia, era la struttura a esigere un pensiero di tipo 
assoluto: una recensione su un giornale è come un disco in un negozio di dischi. 
Per quanto possa essere associato a etichette multiple, nel mondo «reale» potrà 
essere collocato in un solo scaffale alla volta. Per molte delle operazioni che 
quotidianamente facciamo con i generi, servono allora generi «semplici», 
essenziali, per quanto questo possa contraddire le nostre opinioni su di essi. 
Allo stesso tempo, uno degli usi più comuni che un critico musicale fa dei 
generi va nella direzione opposta, verso la loro negazione in quanto concetti 
assoluti, attraverso il richiamo costante di idee come «ibridazione» e 
«contaminazione», all’idea – appunto – di andare «oltre» ai generi. Un singolo 
disco, se pure deve essere collocato in una pagina e in una sola (almeno su una 
rivista cartacea), può però essere descritto attraverso innumerevoli etichette di 
genere alternative fra loro, o compresenti, o gerarchizzate a più livelli, o 
attraverso sottogeneri e generi «ibridi». Non è raro, in certe riviste soprattutto, 
leggere che un disco o un musicista mescola «no wave e tastiere world» con una 
«matrice rap», o che è un disco di «prog-folk», «pop-punk», o «a metà strada 
fra…».27 
 Questa pratica è particolarmente evidente nei sistemi di tagging sul web, 
in cui la presenza di uno spazio pluridimensionale e ipertestuale permette di 
superare la rigidità di struttura, e – di fatto – definire lo stesso fatto musicale 
                                                   
27Alcuni degli esempi citati sono tratti, del tutto a caso, da un «generatore automatico 
di recensioni snob di musica indie», a riprova di quanto questo modo di parlare di 
musica sia comune in certi milieu. È disponibile all’indirizzo: 
www.polygen.org/it/grammatiche/musica_cinema_e_spettacolo/ita/recensioniindie.g
rm; accesso: 14 gennaio 2016. 
Un modello pragmatico dei generi musicali 
 
99 
con più etichette di genere contemporaneamente (ovvero, mettere lo stesso 
disco su più di uno scaffale). Dunque, la scelta di che «tipo» di genere usare – 
assoluto o relativo – dipende tanto dalla «competenza» e dal posizionamento 
ideologico del fruitore, quanto dalle contingenze e dai limiti del medium.  
 
3.3. Conclusioni. Quale modello? Quali generi? 
Le opposizioni, le diverse idee, i diversi usi e le diverse necessità che governano 
l’esistenza sociale dei generi musicali nella pratica quotidiana di tutti noi 
dovrebbero aver rivelato alcune contraddizioni. Alcune considerazioni generali 
che si possono trarre. 
1) Nei discorsi sulla musica, l’uso dei generi musicali riguarda tanto una 
questione di accordo quanto di disaccordo fra le parti. Questo, in prospettiva 
diacronica, è alla base di quel «rule testing and bending» in cui i generi esistono 
quotidianamente, nei termini di Frith (1996, p. 93). Il disaccordo riguarda sia 
che cosa viene codificato e come (e dunque l’attribuzione di un fatto musicale a 
un dato genere, e in base a che tipo di convenzione), ma anche come vengono 
pensate le categorie. Riguarda cioè sia il dire «questo è rock» / «no, questo è 
pop», sia il pensare le categorie di «rock» e «pop» in modo assoluto oppure 
relativo, a seconda del contesto e della necessità. Metafore biologiche, 
evoluzionistiche, concezioni assolute, metastoriche o romantiche, gerarchie 
imposte, posizioni arbitrarie sono il pane quotidiano dei discorsi che le persone 
fanno con i generi: se si opta per un modello di genere «relativo», questo 
modello non può sottrarsi dal contemplare tutti i «reali» usi emici delle 
etichette di genere, compresi quelli che aderiscono a una prospettiva in 
apparenza contraddittoria con il modello stesso. Un modello adeguato di genere 
deve dunque rendere conto di idee sui generi sia «assolute» sia «relative», e di 
come queste diverse concezioni interagiscano nelle pratiche comuni. Si 
dovranno dunque integrare nel modello modi contraddittori di pensare il 
genere e di organizzare i fatti musicali.  
2) Indipendentemente da come le persone «pensano» i generi, la pratica 
quotidiana ci insegna che usare i generi significa prendere delle decisioni. 
Anche scegliere di non scegliere (cioè, di non attribuire etichette generiche a 
determinati fatti musicali) è una decisione. Ma per quanto si intenda il genere 
come concetto storicamente, culturalmente e socialmente contingente, o per 
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quanto si validi esteticamente la «musica senza genere», la vita di noi tutti è 
fatta di situazioni in cui dobbiamo rispondere «pop» o «rock», o mettere un 
disco nello scaffale giusto, o scegliere la giusta risposta alla domanda di un 
poliziotto. Dunque, il modello dovrà rendere conto dei limiti pragmatici cui l’uso 
dei generi deve sottostare. Anche in questo senso l’attribuzione di genere è 
«decisionale» e non «fattuale» (Elliot 1962; Fabbri 1981). La storia dei generi è 
la storia di come, nel tempo, diverse comunità hanno reagito a diverse 
situazioni, prendendo diverse decisioni. Allo stesso tempo, le decisioni su che 
tipo di genere usare dipendono anche dal contesto, e dal medium. Determinati 
usi del genere richiedono concezioni assolute, e attribuzioni univoche (il gioco 
del «chi sono?», o l’attività di un commesso della FNAC). Altre permettono, o 
necessitano, di concezioni relative. 
3) Se alla base delle attribuzioni di genere stanno le scelte degli utenti, 
dettate tanto dal contesto quanto da posizionamenti ideologici, allora le 
attribuzioni multiple sono sempre possibili: un fatto musicale non è mai 
interpretabile come appartenente a un solo genere, così come un individuo non 
è mai membro di una sola comunità. Le attribuzioni multiple rispecchiano la 
varietà di situazioni in cui si usano i generi, risolvono problemi di 
sovrapposizione, e superano l’opposizione fra posizioni estetiche e ideologiche 
differenti. 
4) Nonostante il caos che può derivare dalla categorizzazione «selvaggia» 
e dalle attribuzioni multiple, molte delle pratiche che si possono fare con i 
generi (ad esempio, mettere a posto un disco, o usare o inventare generi 
«ibridi») prevedono un’organizzazione gerarchica e «a directories» delle 
tassonomie. La capacità di organizzare i generi in directories varia a seconda 
delle comunità di genere e delle competenze. Per quanto i generi funzionino 
come «categorie selvagge», allora, sono perlopiù pensati da chi li usa come 
«schemi dizionariali» (Eco 1997). 
5) I modi in cui concepiamo il concetto di genere, e in cui organizziamo i 
generi, non sono scindibili da posizionamenti politici, ideologici ed estetici. Il 
giudizio di valore non è accessorio, ma inscritto nel funzionamento delle 
tassonomie. Il giudizio di valore riguarda sia il che cosa viene codificato e come, 
sia come vengono pensate le categorie. Anche la «scelta di non scegliere» o 
l’impossibilità di attribuire un’etichetta univoca implica posizionamenti estetici, 
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perché assegna un valore (implicitamente o esplicitamente) alla musica «senza 
genere» e afferma l’unicità e l’originalità di un singolo testo o di un insieme di 
testi. 
Serve dunque un modello che tenga conto dei diversi usi che dei generi si 
fanno, così come delle diverse concezioni di genere, e dei diversi modi di 
pensarli e organizzarli, talvolta contraddittori. Un modello che concepisca i 
generi come «unità culturali» (Fabbri 2012a, p. 180) e, in quanto tali, 
culturalmente, socialmente e storicamente contingenti. Che renda conto del 
fatto che i generi «esistono» in quanto processo, e non struttura stabile. Serve 
una concezione inclusiva di genere, che non distingua fra generi e non-generi (o 
fra prospettiva etica e prospettiva emica), e che non imponga le categorie che 
farebbero comodo al ricercatore: quelle del presente sulla musica del passato (il 
«rock» come è inteso oggi su quello che era «rock» in un dato momento del 
passato), o quelle di una comunità sulla musica di un’altra (le categorie della 
musica colta sulla popular music, ad esempio).  
Si potrebbe anche essere tentati di lasciare perdere, e di sostenere che i 
generi siano diventati, nel mondo contemporaneo, concetti del tutto inadatti 
alla comprensione di un mondo musicale complesso e irriducibile a modelli 
stabili, etichette vuote e prive di ogni utilità euristica, oltre che di difficile 
impiego per un progetto storiografico. Non è così. Come ha notato Brackett, per 
quanto siano vaste le possibilità di ogni singolo genere in un dato momento, 
esse non sono mai infinite. E il fatto che «i confini del genere [siano] permeabili 
e fluttuanti, non significa che essi non siano pattugliati» (2005, p. 76). Li 
«controlla» quotidianamente non l’autorità dei critici (o non solo), ma l’uso che 
dei generi viene fatto nei discorsi sulla musica. Come per il linguaggio, i confini 
dei generi e il loro funzionamento sono regolati da un principio pragmatico. 
Non possiamo fare a meno dei generi, esattamente come non possiamo fare a 
meno del linguaggio. Allora, più che entità astratte, i generi ci appaiono infine 
nella loro concretezza, perché esistono – dentro il linguaggio – per fare delle 
cose, per rispondere a esigenze pragmatiche.  
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4. Un modello pragmatico 
4.1. Che cosa sono i generi musicali? 
La domanda di ricerca che sta dietro a molte teorie dei generi, più o meno 
esplicitata, è la più ovvia: che cosa sono i generi musicali? «Classi sanzionate 
per convenzione» (Samson 2001), «insiemi di fatti musicali» (Fabbri 1982a, et. 
al.), «insiemi di codici simbolici» (Holt 2003), struttura e orizzonti d’attesa, e 
così via. Ma i generi sono qualcosa? È necessario stabilire che cosa siano i 
generi per sviluppare un modello del loro funzionamento? Molte definizioni, in 
realtà, suggeriscono che siano piuttosto insiemi di qualcosa. Ma di cosa? Di 
«testi»? Di «fatti musicali»? O piuttosto di convenzioni e codici che agiscono a 
livello sociale? O ancora di proprietà, tratti specifici, pattern ripetuti, 
informazioni e istruzioni di codificazione? 
Non si può rispondere in maniera efficace alla domanda «che cosa sono i 
generi?» senza confrontarsi con il funzionamento del nostro cervello. Tanto le 
vecchie visioni «trascendenti», quanto i nuovi paradigmi proposti dalle scienze 
cognitive considerano la categorizzazione come il modo principale in cui 
concepiamo l’esperienza (Lakoff 1987, p. xi). 
 
An understanding of how we categorize is central to any 
understanding of how we think and how we function, and 
therefore central to an understanding of what makes us human. 
(p. 6) 
 
La comprensione di «come categorizziamo» è allora necessaria alla 
comprensione dell’esistenza dei generi, ma è materia fuori portata per gli 
obiettivi di questa ricerca, e – per di più – è solo una parte della questione. La 
tentazione di trattare i generi «dal punto di vista del nostro cervello», per così 
dire, può portare a dimenticare come i generi siano «casi culturali» e non «casi 
empirici», nella distinzione di Umberto Eco (1997): sarebbe a dire che spiegare 
il come li riconosciamo non risolve per intero il problema del loro 
funzionamento. Approcci che hanno seguito la pista cognitiva, come quello di 
Levitin (2006), non ci dicono in realtà molto su come si crei il significato dei 
generi, o su come i generi funzionino e vengano utilizzati in diversi contesti. 
Affermare, come fa Levitin, che «diciamo che qualcosa è heavy metal se 
assomiglia allo heavy metal» (p. 139), e che i generi si articolano su delle 
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«somiglianze di famiglia [family resemblances]», costruite intorno a 
«prototipi», ci spiega forse qualcosa sul nostro cervello, ma nulla sullo heavy 
metal, o sui generi musicali.28 Occorre affrontare la questione da un altro punto 
di vista. 
La risposta alla domanda «che cosa sono i generi musicali?» è 
strettamente legata a un’altra domanda di difficile risposta: «che cos’è la 
musica?». Non a caso, la definizione di quei «fatti musicali» che costituiscono in 
insiemi i generi, nella formulazione di Fabbri, è ricalcata su una definizione di 
«musica», quella di Gino Stefani («qualunque tipo di attività intorno a 
qualunque tipo di eventi sonori», 1985 et al.). 
«Arte dei suoni», «suono umanamente organizzato», «suono 
esteticamente organizzato: dopo millenni di risposte tentative, le più recenti 
riflessioni sulla natura della musica suggeriscono di non pensarla come un 
«qualcosa che c’è», ma come una serie di pratiche, «qualcosa che si fa», un 
verbo («to music», «musicking») e non un sostantivo (Small 1998). Ma, come 
ha sostenuto Philip Bohlman, «la condizione metafisica della musica con cui in 
Occidente abbiamo più familiarità è che la musica sia un oggetto» (1999, p. 18). 
È proprio in quanto oggetto che essa ha dei confini, e dei nomi che possono 
esserle applicati rinforzando il suo statuto oggettivo. In quanto oggetto, la 
musica può assumere forme specifiche che possono ugualmente essere 
nominate, e reificate in forma di nastro, partitura, o altro. La musica tuttavia 
esiste come processo, dunque come forma aperta e senza confini, e non assume 
mai un completo stato oggettivo. Bohlman riconosce dunque delle «ontologie 
della musica», che non sono «quelle dei filosofi, degli esteti, o dei musicologi», 
ma di chi pratica la musica, perché «le ontologie della musica non sono 
separabili dalla [sua] pratica» (p. 19), sono «pratiche umane basilari» (p. 33). Ci 
sono, cioè, necessarie per pensare la musica, parlare di musica, e organizzarla. 
Una delle ontologie descritte da Bohlman è quella che oppone «la Musica» a «le 
musiche», cioè universale e locale, assoluto e relativo: 
 
Die Musik, therefore, objectifies music, bounding it with 
language because one cannot do so with individual practice or 
imagination. (p. 26) 
                                                   
28 Per una critica a Levitin, si veda anche Fabbri 2012a. 




Le «strategie nominaliste» attraverso cui poniamo dei confini alla «musica» 
sono allora un paradosso epistemologico non superabile. Come sembra 
suggerire Bohlman, è lo stesso linguaggio a sancire i confini delle ontologie e di 
quello che possiamo conoscere. I generi dunque «esistono» in funzione di 
ontologizzazioni della musica, sono ontologie della musica che plasmano 
quotidianamente il nostro mondo musicale. I generi oggettivano la musica 
(anzi: le musiche). Se possono essere qualcosa, sono le etichette che 
applichiamo al «processo musicale» per attribuirgli dei confini. È stato notato 
come le categorie siano «essenzialmente soggettive», e vengano «oggettivate 
dagli individui mediante il linguaggio ed altre forme di rappresentazione 
simbolica» (Goodenough 2001, p. 34). Le categorie sono dunque pensate come 
«ciò che viene designato dalle parole» (ibidem), ed è attraverso le parole che 
possiamo prendere coscienza delle categorie.  
Nel processo attraverso cui nominiamo un fatto musicale sono decisive le 
«politiche che le ontologie musicali spesso incarnano» (Bohlman 1999, p. 25). 
Posizionamenti ideologici, e in definitiva estetici, sono pienamente inscritti 
nelle ontologie della musica, ad esempio nell’idea che una musica possa essere 
«mia» o «tua», o «nostra» o «loro» (due esempi di ontologie fatti da Bohlman). 
È l’esistenza di ontologie della musica a rendere possibile l’esistenza di 
tassonomie musicali. Le tassonomie sono tipici esempi di «gerarchie categoriali 
elaborate e oggettivate» (Goodenough 2001, p. 37). 
In conclusione, gli esseri umani pensano la musica attraverso ontologie, e 
non sono in grado di pensarla altrimenti. Guardare «dentro» il cervello umano è 
fuori dalla portata di una disciplina umanistica, ma se la questione di che cosa 
siano le categorie riguarda il funzionamento del nostro cervello, la questione 
dell’esistenza e dell’uso delle categorie nel mondo riguarda piuttosto il 
linguaggio. Occorre allora spostare l’attenzione dal genere come «oggetto» (e 
oggetto di studio) alle «etichette di genere» che «esistono» nell’uso linguistico, 
dal piano del contenuto a quello dell’espressione, dal significato al significante, 
dai neuroni ai singoli parlanti. Per fare questo, si deve innanzitutto cambiare 
domanda: da «che cosa sono i generi?» a «a che cosa servono, i generi»? 
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4.2. A che cosa servono i generi musicali? 
Simon Frith (1996, pp. 75 e sgg.) ha riconosciuto tre funzioni delle «etichette di 
genere». In primo luogo, organizzare il processo di vendita nel sistema 
dell’industria musicale. In secondo luogo, organizzare la performance: questa 
funzione avrebbe un ruolo particolare nelle pratiche della popular music, perché 
i musicisti sono soliti usare etichette come abbreviazione per descrivere 
determinati suoni (p. 87). Infine, le etichette di genere servono per organizzare 
il processo di ascolto, sono cioè strumenti dei critici (e si può certamente 
chiosare che non è necessario essere dei critici di professione per utilizzare le 
etichette di genere in questo modo). Queste tre funzioni rendono conto dell’uso 
dei generi come principio di organizzazione di diverse pratiche musicali, ma 
devono essere spiegate in un quadro interpretativo più ampio.  
Lasciando per un istante da parte la questione delle categorie private – 
cioè le «categorie soggettive» (Goodenough 2001) o idiosincratiche – un genere 
è una categoria «oggettivata», e può essere usato solo in quanto etichetta 
condivisa (ovvero, come significante). Dunque, deve essere frutto di un accordo 
sociale di qualche tipo: deve essere, appunto, «definito da una comunità». Una 
comunità deve, al minimo, contenere due persone per essere tale.29 Per usare 
ancora i termini di Eco: possiamo sicuramente avere «tipi cognitivi» (ovvero 
quell’insieme privato di istruzioni per cui riconosciamo un’esperienza 
percettiva come occorrenza di un tipo) anche per i «casi culturali» (cioè per 
concetti non empirici, come i generi), e sicuramente possono esistere tipi 
cognitivi comuni. 30 Tuttavia, quello che viene condiviso a livello sociale non è il 
tipo cognitivo (che è, appunto, privato) ma il «contenuto nucleare», e cioè «il 
modo in cui intersoggettivamente cerchiamo di chiarire quali tratti compongono 
un tipo cognitivo» (Eco 1997, p. 91). 
La parola chiave è «intersoggettivamente»: sebbene Eco si occupi quasi 
esclusivamente dei casi empirici, e non approfondisca particolarmente il tema 
                                                   
29  Come si è affermato precedentemente, possono «esistere» categorie private e 
idiosincratiche, ma non funzionano come generi: il genere «esiste» solo se è 
comprensibile e utilizzabile da una comunità, in virtù di un qualche accordo.  
30 Il concetto di «tipo cognitivo» si applica più ragionevolmente alle «opere» (Fabbri 
2006c). 
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dei casi culturali,31 il concetto di «riferimento felice» che introduce per spiegare 
il processo che porta da tipo cognitivo privato a contenuto nucleare colloca nel 
linguaggio la formazione dei contenuti nucleari. Il «nominare» è il primo «atto 
sociale» che ci convince che stiamo «[riconoscendo] svariati individui, in 
momenti diversi, come occorrenze dello stesso tipo» (Eco 1997). Di tutte le 
convenzioni che definiscono un genere quelle che regolano il nominarlo 
meritano allora attenzione speciale (Fabbri 2012a, p. 14).  
Ci si può allora chiedere se possano esistere generi senza etichetta di 
genere, «generi senza nome». In molti casi, «alcune delle convenzioni più 
rilevanti che definiscono un genere tendono a operare prima che esista un 
accordo sul nome da attribuire al genere», e «sebbene un nome possa essere 
una condizione sufficiente per definire un genere», i generi senza nome possono 
esistere, secondo Fabbri (2012a, p. 187). I «generi senza nome» possono 
riguardare due casi. Nel primo, una comunità può non avere, o non aver ancora, 
trovato un accordo sul nome da attribuire a un insieme di fatti musicali: in tal 
caso però l’insieme dei fatti musicali può comunque essere associato ad altre 
etichette. Ad esempio, nel caso dei cantautori italiani, una serie di etichette 
alternative e in parte contraddittorie anticipa l’affermazione di «cantautore» 
(Tomatis 2010, e CAPITOLO 7.2). Alcune convenzioni del futuro genere dei 
«cantautori» erano certo attive già da prima: il nome interviene allora come 
sanzione che risponde a un uso pratico (la necessità di intendersi fra parlanti), 
ma allo stesso tempo ridefinisce le convenzioni preesistenti, e ne crea di nuove. 
Dinamiche simili sembrano riguardare molti generi nella storia della popular 
music. Tuttavia, i generi vanno intesi diacronicamente: queste convenzioni su 
cui esisterebbe un accordo non ancora sanzionato dal nome, non sono piuttosto 
rese coerenti a posteriori? Cioè, pensate (teleologicamente) come fase 
preparatoria di un genere che si codificherà di lì a poco? Le comunità coinvolte 
nella definizione di un nuovo insieme di fatti musicali ancora non nominato 
possono certamente essere d’accordo su alcune convenzioni senza che esse 
debbano essere verbalizzate, ma un qualche tipo di comunicazione intorno a 
questi fatti deve esistere: deve cioè esserci un qualche significante per un 
                                                   
31 Nello specifico, Eco sostiene che il riconoscimento per i casi empirici procederebbe 
da tipo cognitivo a contenuto nucleare, e a ritroso (da contenuto nucleare pubblico a 
tipo cognitivo), ma afferma anche che «le cose non sono così facili» (Eco 1997).  
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significato condiviso. Al minimo, i membri della comunità concorderanno che si 
tratta di «musica», e ragionevolmente della «loro» musica. 
Nel secondo caso, una comunità attribuisce coerenza a un insieme di fatti 
musicali, e sceglie di non attribuire loro un nome: Fabbri (2012a) fa l’esempio 
del festival AngelicA di Bologna, luogo di incontri di avanguardie musicali «a 
cavallo dei generi» da molti anni. È un caso limite che, però, si spiega con un 
posizionamento ideologico/estetico che interpreta il genere come vincolo e lo 
rifiuta, e che è stato già affrontato. Comunque, anche in questo caso, esiste un 
accordo linguistico sul non nominare il genere: la «musica che non appartiene a 
nessun genere» è, davvero, un genere di per sé.  
L’«esistenza» dei generi nella società è allora inscindibile dalla 
circolazione sociale di etichette di genere. Un genere che non ha (o non ha 
ancora) nome, se pure può esistere, è molto poco utile. Il fatto che un’etichetta 
sia usata da qualcuno risponde a un principio puramente pragmatico: le 
etichette di genere «esistono» e «nascono» in quanto hanno un’utilità di 
qualche tipo nell’organizzare pratiche musicali.  
I generi dunque non appartengono all’industria, o alla critica, o ai 
musicisti. «Gli esseri umani [e fino a prova contraria, tali solo anche critici e 
discografici] usano i generi per parlare di musica» (Fabbri 2012a, p. 182). Ogni 
uso pratico dei generi presuppone il loro esistere interdiscorsivamente, oltre 
che intersoggettivamente. Allora, in prima battuta e senza differenziazioni di 
stile, di uso, di finalità: i generi servono a parlare di musica, a organizzare la 
musica attraverso discorsi. 
 
4.3. Come funziona la comunicazione di genere? 
I generi esistono come etichette socialmente condivise, ma come si crea un 
significato condiviso di genere? Come funziona, cioè, la comunicazione di 
genere? 
Nelle teorie classiche dei generi letterari, la comunicazione muove dal 
«testo» verso il «lettore». Parlare di generi come insiemi di testi può 
rappresentare un vizio metodologico, se si considera come le pratiche 
«paratestuali» – nel senso di Genette (1989) – contribuiscano a creare il 
significato dei testi stessi. Fabbri parla di «fatti musicali»: la scelta di includere 
come portatrice di senso «qualunque attività intorno alla musica» allenta la 
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distinzione fra ciò che è «paramusicale» e ciò che è «musicale» tout court. È 
evidente che la comunicazione di genere riguarda entrambi questi aspetti. 
Rick Altman (2004a, pp. 251 e sgg.) ha proposto un modello per 
razionalizzare la comunicazione di genere. Altman costruisce la sua teoria sui 
generi cinematografici, il che potrebbe limitarne l’applicabilità alla musica, dal 
momento che il cinema «comunica» in modo diverso. In effetti, l’opposizione 
fra visioni «semantiche» e «pragmatiche» del genere cinematografico –
 opposizione peraltro non netta, per ammissione dello stesso Altman –, e cioè 
fra definizioni basate su «elementi semantici» come «tratti comuni, 
atteggiamenti, riprese, ambientazioni, set […]», e definizioni sintattiche basate 
su «relazioni costitutive fra variabili non prestabilite» (Altman 1984 [2004], p. 
333) può adattarsi al campo musicale solo a pena di semplificazioni eccessive.  
Tuttavia, lo stesso Altman procede da un modello semantico-sintattico 
(Altman 1984 [2004]) che «per quanto utile nella descrizione degli effetti 
provocati dalla natura discorsiva del genere, […] non è di per sé sufficiente a 
descriverli o a chiarirli» (Altman 2004a, p. 314), a uno «semantico-sintattico-
pragmatico» in cui l’accento è decisamente posto sulla dimensione pragmatica. 
Con l’obiettivo di sfuggire «ai residui della tirannia del re testo», Altman sposta 
allora «l’attenzione dalle pratiche del consumo ai modelli d’uso a più ampio 
raggio – e maggiormente conflittuali – di tutti i fruitori» (p. 322). I generi si 
originano in un «processo transazionale attraverso cui il conflitto e la 
negoziazione tra gruppi di utenti trasformano in continuazione le definizioni di 
genere» (p. 251) – di fatto, il «rule testing and bending» di Frith (1996, p. 93).  
Altman parte da una complicazione del modello standard di 
comunicazione (emittente à medium/testo à ricevente) introducendo l’idea di 
un genere «a doppia paternità», in cui il significato è creato sia da un «mittente 
sconosciuto» che viene decodificato, sia dalle «tecniche di decodifica di una 
comunità di fruitori dispersa». La comunicazione di genere è quindi basata su 
due «sistemi significanti», uno «frontale» (quello più tradizionale di ricezione 
del materiale testuale) e uno «laterale», generato dalle relazioni e dalla 
creazione di significato interne alla comunità dei fruitori. Dunque, una 
«discorsività primaria» (quella tradizionale spettatore/film) e una «secondaria» 
(spettatore/spettatore, intorno al film; Altman 2004a, pp. 263-264).  
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In quest’ultima è necessario riconoscere un ruolo attivo della critica, e di 
altre istituzioni, nel processo di stabilizzazione dei significati di genere. Il 
modello chiarisce efficacemente perché non si possono trattare i generi nei soli 
termini della ricezione. O meglio, ci dice che la ricezione è un processo sociale 
che incorpora una comunicazione «laterale»: è frutto cioè di mediazione fra 
diversi utenti, fra diverse «comunità» di utenti, compresi i musicisti, la critica e 
l’industria. Sul ruolo che spetta a quest’ultima Altman non è sempre 
chiarissimo: essa deve essere considerata parte attiva nella mediazione e nella 
creazione del significato al pari degli altri attori, e meno che mai può essere 
pensata come un’unità che agisce coerentemente e monoliticamente. Non è da 
pensarsi, cioè, in opposizione con il pubblico: è necessario anzi superare una 
visione in cui i «testi» (o i «messaggi») fluiscono dall’industria al pubblico 
(anzi: ai pubblici), con la critica e altri mediatori di significato nel mezzo. 
La base teorica da cui parte Altman è quella della linguistica saussuriana 
e della semiotica lotmaniana. Tuttavia, per dar conto di come i generi cambino 
sia nel tempo, sia da un utilizzatore a un altro, è necessario non concentrarsi 
sull’aspetto della langue – cioè del sistema complessivo – ma su quello della 
parole, e su quel «processo di commutazione attraverso cui gli atti linguistici 
individuali vengono valutati da reali utilizzatori della lingua» (p. 258). La 
commutazione (nella linguistica saussuriana, la capacità di passare da un livello 
all’altro, in cui le differenze su un livello vengono valutate dai cambiamenti che 
avvengono nell’altro) può essere basata sulle differenze individuali, di gruppo o 
storiche, e spiegherebbe la mutazione – o la non mutazione – del genere nel 
tempo.  
Il modello riconosce anche «l’importanza della competizione e della 
comunicazione distorta per tutte le teorie della comunicazione e della 
comprensione» (p. 325), e dunque rende conto di quella «eterogeneità dei 
fenomeni cui i nomi di genere si riferiscono» (Schaeffer 1992, p. 73). Quello che 
potrebbe essere un limite alla comprensione sincronica del funzionamento del 
sistema dei generi – il proliferare di etichette contrastanti, il fatto che «gli 
elementi semantici e sintattici sono utilizzati in modi molto diversi» (Altman 
2004a, p. 317), gli «errori», le «decodifiche aberranti» (Fabbri 1982a), i diversi 
modi di pensare i generi che sono stati qui riconosciuti – si spiegano in chiave 
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diacronica, e possono anzi diventare una risorsa euristica. Il principio 
pragmatico si svela e si sviluppa nel tempo. 
L’accento sulla dimensione pragmatica permette di mantenere un 
modello di significazione dei generi del tutto analogo a quello della 
significazione testuale e linguistica. È il principio pragmatico che rende la 
comunicazione possibile, limitando le infinite possibilità, la dispersione, il 
rumore, e superando ogni linearità di funzionamento. È secondo un principio 
pragmatico che funziona la comunicazione di genere: il genere è trattato da 
Altman come una struttura comunicativa, e al centro vi è quindi la sua funzione. 
Le stesse categorie idiosincratiche private (che assomigliano molto ai tipi 
cognitivi di Eco) rispondono a un principio analogo: le usiamo, seppur 
privatamente, e magari senza verbalizzarle, per organizzare il nostro ascolto, 
per categorizzare la musica secondo i nostri valori o i nostri fini. Esse entrano 
nell’«arena» dei generi soltanto quando vengono verbalizzate, e diventano 
dunque oggetto di mediazione «laterale» con quelle di altri soggetti.  
Nei progetti di Altman, il modello così formalizzato sarebbe applicabile 
ad «ogni struttura comunicativa in qualsiasi lingua mai concepita», in quanto 
fondato su «una teoria generale del significato» (2004a, p. 325). La sua grande 
elasticità, insieme all’efficacia euristica della semiotica saussuriana-lotmaniana, 
ne fanno in effetti un utile strumento di lavoro. Tuttavia, per quanto aperto, il 
modello di Altman è limitato dai limiti stessi imposti dagli oggetti cui è stato 
originariamente applicato: i generi cinematografici. Intanto, per la già 
menzionata centralità di elementi «semantici» e «sintattici» connessi con la 
funzione narrativa del cinema. In secondo luogo, perché per quanto venga 
postulata una pluralità di codici e di pubblici, lo studioso di cinema (e di cinema 
hollywoodiano, nel caso di Altman) si ritrova a lavorare con un corpus di testi 
qualitativamente più coerente e quantitativamente più limitato (specialmente se 
si occupa del cinema degli studios) di quanto non capiti allo studioso di musica. 
Anche la natura del genere cinematografico sembrerebbe porre, in apparenza, 
meno problemi: pochi dubiterebbero che i generi cinematografici raggruppino i 
testi filmici e le pratiche connesse. I generi musicali riguardano «fatti musicali» 
– pratiche e testi – più eterogenei e diversificati, e soprattutto media differenti 
(musica registrata o performance dal vivo, musica scritta, tecniche esecutive…). 
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C’è però un minimo comun denominatore: ponendo l’accento sul 
principio pragmatico, necessario alla formazione dei generi come li conosciamo 
e usiamo, Altman tocca il punto chiave. L’approccio pragmatico deve andare 
oltre al livello semiotico-linguistico, e cioè al fatto che non può essere dato 
significato linguistico senza uso da parte dei parlanti, e cioè che è nell’uso 
talvolta contraddittorio di etichette da parte di diversi utenti che si forma il 
significato dei generi. Deve riguardare l’esistenza stessa dei generi nelle pratiche 
sociali, e come pratiche sociali. Al di là del suo funzionamento, la 
comunicazione serve per comunicare, e dunque i generi servono per 
comunicare. I generi allora non sono da intendersi come un attributo del 
discorso, ma come qualcosa – una pratica – intimamente radicata dentro la 
pratica linguistica, dentro i discorsi sulla musica. I generi funzionano in quanto 
discorsi sulla musica (o meglio, una parte specializzata e formalizzata dei 
discorsi sulla musica). 
 
4.4. Musica e parlare di musica: i generi come discorsi 
Gli studi sulla musica come comunicazione hanno sovente preso in 
considerazione i discorsi sulla musica – cioè, come le persone parlano di 
musica, a diversi livelli di competenza e con diverse finalità. L’antropologia e la 
ricerca etnomusicologica contemplano come parte fondamentale della ricerca 
etnografica anche il parlare di musica, ovvero come i membri di una comunità 
descrivono, e spiegano, le proprie pratiche musicali. Il parlare di musica, e 
l’usare generi musicali per farlo, è pratica ordinaria in molte culture musicali, e 
ha un ruolo centrale nell’occidente industrializzato, in particolare per i repertori 
che rientrano fra le attività ritenute «artistiche»: sarebbe «fatale che il discorso 
[sulla musica] cresca di pari passo con l’autonomia dell’arte, quando cioè 
l’invenzione musicale prende il sopravvento sul rispecchiamento ossia sulla 
funzione sociale» (Stefani 1982, p. 178). Il funzionamento del sistema dei generi 
può essere dunque efficacemente spiegato nel contesto del funzionamento dei 
discorsi sulla musica, compresi quelli circa la sua «autonomia», ed è legato a 
posizionamenti estetici e ideologici. 
Gli studi che «richiamano l’attenzione sull’onnipresenza di discorsi 
tecnici ed estetici sulla musica» sono parte della letteratura che indaga il 
rapporto fra musica e linguaggio (Feld & Fox 1994, p. 27) Steven Feld ha 
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argomentato in maniera convincente sul tema in un importante articolo (1984), 
seguendo (e, in parte, contestando) la strada tracciata da Charles Seeger (1977). 
Dice Seeger: per rispondere alla domanda «che cosa comunica la musica?» è 
necessario interrogarsi su che cosa comunichi il discorso sulla musica («speech 
about music»). Il problema da cui muove il musicologo, e che è croce e delizia di 
ogni semiotica della musica, è il non-isomorfismo dei sistemi comunicativi del 
linguaggio e della musica (Tarasti 2010; Nattiez 1987; 1989). Come 
«metalinguaggio» dal funzionamento differente, il discorso sulla musica cade in 
quelle che Seeger (1977) chiama «idiosincrasie operazionali del nostro 
strumento di studio» – cioè la parola, il linguaggio – che renderebbero 
impossibile uno studio della musica non viziato da posizionamenti di sorta e 
distorsioni. Che fare, dunque, se parlando di musica rischiamo di distorcerne il 
significato? Secondo Seeger, sarebbe necessario promuovere un metalinguaggio 
e «postulati definitori che siano ontologicamente precisi» (Feld 1984, p. 1): è più 
che lecito dubitare di questa possibilità, per quanto si è detto fino ad ora.  
I discorsi sulla musica possono essere imprecisi, esattamente come lo è il 
linguaggio, ma rispondono a un principio pragmatico. Servono, cioè, a 
esprimere pareri, organizzare le pratiche musicali, a coordinarne lo 
svolgimento, a descriverle, e si differenziano in base alla comunità, alle finalità, 
alle competenze dei parlanti, al contesto in cui vengono prodotti, eccetera. Ogni 
«significato», ogni «costruzione del reale», esiste solo in funzione di una 
«interpretazione» che è «socialmente interattiva e intersoggettiva» (p. 2). Gli 
schemi interpretativi attraverso cui costruiamo il discorso sulla musica non 
possono essere idiosincratici, ma devono essere sociali, e quindi «condivisi in 
larga parte» (ibidem). Nei termini di Altman, esistono in quanto 
«comunicazione laterale», come mediazione fra diversi utenti.  
 
All musical sound structures are socially structured in two 
senses: they exist through social construction, and they mean 
through social interpretation. (Feld 1984, p. 7) 
 
I discorsi sulla musica sono in gran parte basati su metafore «lessicali o 
discorsive», riguardano cioè il collegare fra loro fatti musicali diversi, 
assimilarli, riconoscerli come uguali o diversi, e quindi classificarli. Riguardano 
anche il riconoscere «qualcosa» come un fatto musicale, isolandolo 
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dall’insieme. Distaccandosi nettamente da Seeger e da buona parte della 
semiotica musicale, Feld sostiene come il limitarsi a considerare il dominio 
referenziale del discorso sulla musica (e quindi le sue supposte «idiosincrasie 
operazionali») limiti le nostre possibilità di comprensione di come funzioni il 
discorso stesso: 
 
I think speech about music tells us more about ways we attempt 
to construct metaphoric discourse in order to signify our 
awareness of the more fundamental metaphoric discourse that 
music communicates in its own right. (p. 15) 
 
Le rappresentazioni verbali, cioè, non sono necessarie alla comunicazione 
musicale, che agirebbe come un «sistema modellizzante primario» con 
«proprietà simboliche uniche e irriducibili». La definizione è mutuata dalla 
semiotica lotmaniana, in cui il «sistema modellizzante primario» è il linguaggio, 
e «secondari» sono gli altri sistemi, fra cui la «cultura». Quello che è 
interessante, ai fini del ragionamento che qui si conduce, è come questo modello 
razionalizzi il «parlare di musica» come fase fondamentale per comprendere 
come interpretiamo e reagiamo a ciò che la musica comunica. Il discorso sulla 
musica è allora una  
 
metaphorical expression of another order that reflects 
secondary interpretive awareness, recognition, or engagement. 
(p. 16) 
 
I due «livelli» di comunicazione (musica e discorso sulla musica) non sono 
dunque traducibili l’uno nell’altro. Al contrario, sono il carattere generale e la 
molteplicità di messaggi e interpretazioni possibili propri della comunicazione 
musicale a generare «un certo tipo di attività emotiva [«feelingful»] e di 
coinvolgimento da parte dell’ascoltatore» (p. 14). Feld sembra considerare il 
parlar di musica come una naturale conseguenza di questo «coinvolgimento». Il 
«parlare di musica» è allora una pratica basilare nel nostro rapporto con la 
musica stessa, nell’attribuirgli significati. Come si è sostenuto precedentemente, 
è il linguaggio a permettere l’esistenza di «ontologie» attraverso cui concepire la 
musica.  
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Come ha affermato Small, il significato della musica non sta «negli 
oggetti, o nelle opere musicali, ma nell’azione, in ciò che la gente fa» (1998, p. 
8), e solo comprendendo quello che le persone fanno quando prendono parte in 
una attività musicale si può comprendere la funzione che il fare musica (il 
musicking) svolge all’interno della vita delle persone. Small invita a porre 
attenzione all’azione musicale nella sua totalità, considerando come le persone 
vi partecipino insieme con attività diverse che non sono solo quelle (classiche) 
del compositore e dell’esecutore, ma anche quelle di chi balla, stacca i biglietti, 
sposta il pianoforte, pulisce la sala da concerto: 
 
To music is to take part, in any capacity, in a musical 
performance. (p. 9)32 
 
È allora in quest’ottica che va considerato il «parlare di musica»: come attività 
indispensabile, su più livelli, a «fare musica». Chi parla di musica sta prendendo 
parte a una performance musicale. 
Se nel musicking rientrano i discorsi che la gente fa intorno all’attività 
musicale – per coordinarla, ricordarla, definirla, spiegarla, catalogarla – e se i 
generi sono una parte più specializzata e codificata di questi discorsi, allora vale 
la medesima avvertenza fatta da Small circa la natura della musica: non 
dobbiamo pensare che il pensiero astratto, il dare un nome a quella che pare 
l’essenza di un’azione e reificarla, sia più vero della realtà che rappresenta. 
Esattamente come non c’è una cosa come la musica, allora non ci sono cose 
come i generi musicali. È qualcosa più di un invito a non oggettivare le 
categorie, a non pensarle cioè come «reali». Significa affermare che i generi 
significano non in quanto insiemi di eventi musicali, ma in quanto attività 
intorno ad essi. I generi sono cioè l’atto di ordinare, di spiegare, di definire la 
musica, e sono meglio comprensibili come attività discorsive, performance a 
tutti gli effetti. Essi operano a un livello secondario, metadiscorsivo, rispetto al 
discorso musicale, e il loro significato si forma interdiscorsivamente attraverso 
comunicazioni laterali fra diversi utenti, raggruppati in comunità. 
                                                   
32 La concezione di Small è perfettamente compatibile con l’idea di «musica» come 
«qualunque tipo di attività intorno a qualunque tipo di eventi sonori» (Stefani 1985). 
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I generi quindi sono operazioni che i parlanti fanno con la loro lingua, 
innanzitutto, sono discorsi sulla musica. Ognuno può usare le etichette come 
meglio crede (ovvero, in base alle proprie competenze, convinzioni, valori…) ed 
esistono – come si è detto – categorie idiosincratiche private. Al fine di una 
comunicazione ben riuscita, tuttavia, il sistema linguistico tenderà ad auto-
regolarsi riducendo il rumore e ottimizzando le etichette. È una visione non 
priva di un aspetto evoluzionistico, perché lo stesso linguaggio «evolve» 
nell’uso. Tuttavia è difficile banalizzare questi processi come lineari: le 
attribuzioni discordanti sopravvivono come espressioni di diverse comunità, o 
addirittura all’interno di una stessa comunità come espressione di diverse 
competenze o di diverse gerarchie di valori, e fanno parte del sistema stesso.  
 
4.5. Ripensare i concetti chiave 
Alla luce di questo salto concettuale nel modo di intendere i generi, è necessario 
ripensare alcuni concetti. Si tratta di parole-chiave che circolano come valuta 
comune in molta letteratura sui generi e sulla musica (e non solo), e che sono 
state a più riprese impiegate fino a questo momento.  
4.5.1. Comunità 
Qualunque studio in qualunque disciplina che non si dedichi a pratiche private e 
idiosincratiche, o al contrario a pratiche universali, è costretto ad avere a che 
fare con qualche forma di collettività. Il concetto di «comunità» è stato 
variamente impiegato in molte discipline, comprese quelle musicali, al punto di 
essere ormai quasi privo di significato, alternativamente usato senza essere 
definito, o direttamente rifiutato (Kaufman Shelemay 2011). In ambito 
musicale, l’impossibilità di usare un concetto di «comunità» definito 
univocamente ha portato molti studiosi a preferirgli concetti alternativi, sempre 
finalizzati a definire una collettività musicale, ma dotati – o dotabili, in quanto 
meno usurati – di una coerenza interna maggiore: «subcultura» (Hebdige 
[1979] 2002), «scena» (Straw 1991; Bennett 2004), «mondo dell’arte» (sul 
modello di Becker 1982: ad esempio Frith 1996). Il termine «scena», in 
particolare, oscilla fra un significato più limitato e locale («la scena di Seattle») 
e uno più inclusivo (esistono, per esempio, «scene transnazionali»), e sembra 
più facilmente utilizzabile proprio in virtù di questa maggiore malleabilità. 
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Tuttavia, molte delle problematiche che toccano il concetto di «comunità» 
riguardano anche quello di «scena», e le altre alternative disponibili.  
Secondo l’etnomusicologa Kay Kaufman Shelemay, cui si deve una delle 
più raffinate sistematizzazioni recenti del concetto (2011), queste difficoltà sono 
legate al ripensamento dell’idea di «comunità» in una serie di lavori di grande 
influenza, a partire dagli anni ottanta del novecento: concetti come quello di 
«comunità immaginata» (Anderson 1996), «invenzione della tradizione» 
(Hobsbawn 1994), così come il lavoro di Anthony P. Cohen sulla «costruzione 
simbolica della comunità» (Cohen 1985), hanno ottenuto il risultato di spostare 
il concetto di comunità da un luogo fisico alla mente delle persone, per così dire. 
Secondo Anderson è «immaginata» ogni comunità «più grande del villaggio 
primordiale dove tutti si conoscono (e forse lo è anch’esso)» (1996, p. 25). 
Cohen (1985) afferma come la comunità non sia una struttura che possa essere 
definita o descritta, ma faccia parte dell’esperienza, e che abbia un significato 
per le persone che si considerano parte di essa.  
Se pure il concetto di genere è strettamente connesso a quello di 
comunità (un genere ha infatti senso – «è definito» – in e da una data 
comunità), tuttavia il legame fra i due concetti è spesso ambiguo, né le teorie dei 
generi lo hanno mai risolto in maniera soddisfacente. Il rischio è di ricadere in 
una definizione tautologica: il genere è definito dalla sua comunità, e una 
comunità è composta da coloro che condividono il medesimo codice per 
riconoscere un dato genere (in senso semiotico), o che si riconoscono in una 
«cultura di genere» (in senso sociologico): è cioè definita dal genere stesso. In 
questo circolo vizioso una «comunità di genere» è allora un’entità piuttosto 
astratta, la cui esistenza è tale in funzione del genere, a fini euristici. Le 
comunità, però, sono composte da persone reali con proprie convinzioni, valori, 
ideologie, competenze. Serve dunque un concetto di «comunità» che renda 
conto dell’esistenza sociale di gruppi di persone accomunate da «qualcosa». 
La teoria letteraria ha talvolta impiegato il concetto di «comunità 
interpretativa», che deve la sua fortuna alla teorizzazione di Stanley Fish: lo 
studioso americano ha sostenuto come l’interpretazione di un testo si basi su 
modelli e strategie di lettura determinati dalla «comunità interpretativa» del 
lettore. Le «forme», dice Fish, non esistono in sé, ma sono create nell’atto 
interpretativo (1984, pp. 102 e sgg.). Fish rifiuta l’«evidenza interna» del testo 
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come base per l’interpretazione, e si pone dunque su una linea che supera tanto 
lo strutturalismo quanto il New Criticism. Se il significato non «esiste» di per sé 
dentro il testo, occorre ripensare l’intera pratica della critica (quella di Fish è in 
effetti anche un’acuta auto-riflessione metodologica), e chiedersi: perché lo 
stesso lettore può comportarsi diversamente leggendo due testi diversi? Perché 
lettori diversi si comportano in maniera simile leggendo lo stesso testo? 
Superando la dimensione testuale che interessa a Fish, la domanda vale anche 
per i generi. Perché lo stesso soggetto può interpretare diversamente due fatti 
musicali diversi? Perché soggetti diversi possono interpretare lo stesso fatto in 
modo analogo?  
«Stabilità» e «varietà», risponde Fish, sono funzioni delle «strategie 
interpretative» che i lettori/fruitori mettono in atto. Cioè, se esse non risiedono 
nei testi (o nei fatti musicali), allora devono dipendere da come le persone li 
interpretano. Le «comunità interpretative […] sono costituite da quanti 
condividono strategie interpretative non per leggere […] ma per scrivere testi, 
per fondarne proprietà e attribuirne intenzioni» (p. 106).  
 
Tutti gli oggetti sono fatti e non trovati, e […] sono fatti dalle 
strategie interpretative che noi mettiamo all’opera. (p. 172) 
 
L’idea che condividiamo, a livello di «comunità», strategie per «creare» i generi 
è ben integrabile nell’idea di Altman di un genere che funziona in base a una 
doppia discorsività: le strategie, gli strumenti interpretativi sono oggetto di 
negoziazione attraverso la «comunicazione laterale», e vengono a codificarsi 
come convenzioni di genere. Non è probabilmente azzardato notare come quelle 
che Fish chiama «strategie interpretative» possano essere interpretate, nei 
termini di Fabbri, come «ideologie dei generi», ovvero quell’insieme di 
credenze, valori, posizionamenti che guida l’interpretazione del fruitore, 
decidendo quali elementi devono essere riconosciuti come significativi, e 
gerarchizzandoli.  
L’idea di «comunità interpretativa» è efficace perché permette di pensare 
la comunità come qualcosa di fluido, che non esiste in uno spazio fisico e che 
non è necessariamente definita da relazioni sociali (per quanto, ovviamente, le 
strategie interpretative / ideologie dei generi siano riflesso di posizionamenti 
sociali). Il limite del concetto riguarda la questione della coerenza interna della 
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comunità e della sua «realtà»: si rischia cioè di ricadere nel circolo vizioso già 
identificato, di una comunità che insieme definisce ed è definita dal genere, ma 
che è difficile pensare come insieme di persone reali. 
Secondo Altman, che riprende l’idea di «comunità immaginata» di 
Anderson, le comunità di genere sono delle «comunità costellate», poiché 
«come un gruppo di stelle, i loro membri risultano coesi solo grazie a continui 
atti di immaginazione» (Altman 2004a, p. 236). Le stelle, spiega Altman, «che 
per me fanno parte di una costellazione, possono essere divise e considerate da 
un altro come parte di due o più costellazioni diverse»: 
 
L’immagine più appropriata delle comunità di genere sarebbe, 
quindi, quella degli spettatori televisivi, tutti separati e tutti 
rivolti verso la stessa immagine in movimento – verso lo 
schermo – ma implicitamente divisi in gruppi diversi a seconda 
del programma che stanno guardando, del modo in cui lo 
guardano e degli spettatori che essi immaginano stiano 
guardando lo stesso programma nello stesso modo e nello 
stesso momento. (Ibidem) 
 
In un concetto di comunità così fluido, un individuo può essere membro allo 
stesso tempo di diverse comunità, e ogni comunità può essere a sua volta 
composta da altre comunità. Il rischio, di nuovo, è di ricadere in un concetto 
astratto di comunità: in che misura e in che modo il membro di una comunità sa 
di esserne parte e vi si riconosce? 
Rispetto all’idea di una «comunità interpretativa» i cui membri 
condividono «strategie» per costruire il significato di testi o generi, l’idea di 
«comunità costellata» aggiunge un importante aspetto: per avere una comunità 
di genere è anche necessario che i membri della comunità pensino agli altri 
membri. Cioè, la coesione interna esiste, ed è perpetuata nel tempo, grazie al 
fatto che i membri della comunità postulano continuamente l’esistenza di altri 
membri che stanno mettendo in atto strategie interpretative analoghe alle loro. 
Questo permette di fondare l’esistenza di una comunità non solo sulla 
condivisione di codici o strategie interpretative, ma su una rete di «atti di 
immaginazione».  
Secondo Benedict Anderson, le comunità «immaginate» si distinguono 
fra loro non in base alla loro «falsità» o «genuinità», ma unicamente «dallo stile 
in cui sono immaginate» (1996, p. 25). Esistono sicuramente comunità più 
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strutturate di altre, o formate da un numero molto piccolo di persone (Fabbri 
2012a, p. 183). E sicuramente alcuni generi sono definiti da comunità in cui i 
legami interni sono «immaginati» in modo molto intenso: così funzionano le 
«culture di genere», le «subculture», e altri concetti analoghi che danno luogo a 
quei «generi più “generici”» in cui la coerenza interna sembra profondamente 
radicata nelle pratiche sociali, e in cui il legame con un gruppo di persone è 
profondo. In pochi dubiterebbero che il punk (la «subcultura» per eccellenza) 
non sia collegato con una comunità fortemente strutturata. E lo stesso potrebbe 
valere per generi definiti da istanze di identità etnica, culturale o sociale, come il 
reggae, o l’hip hop, o lo Schlager altoatesino.  
Tuttavia, non occorre essere dei rastafariani per riconoscere un pezzo 
reggae (per operare un «riferimento felice», nei termini di Eco), o essere un 
cowboy per entrare al Bob’s Country Bunker e capire che lì non si suona blues. 
Così come – adattando un esempio di Altman – non è necessario essere 
membro della comunità omosessuale per riconoscere un porno gay. 
Ugualmente, possiamo essere in grado di riconoscere un genere, o suonarlo, 
anche se non abbiamo mai ascoltato esempi di quel genere prima di allora: 
sarebbe difficile, in questo caso, affermare che facciamo parte di quella specifica 
comunità di genere. Per esempio, si possono avere informazioni parziali sulle 
convenzioni di – poniamo – lo zydeco senza averne mai sentito un brano, 
eppure riconoscere come tale un video di zydeco solo grazie a una serie di 
inferenze paramusicali. In questo caso, per esempio, il contesto del video (come 
sono vestiti i musicisti, che strumenti suonano), dove viene fruito (in un 
ristorante di cucina creola…), e così via. 
Esistono poi generi che sembrerebbero definiti da comunità più «deboli» 
e meno coerenti, almeno in apparenza. Come dobbiamo considerare, ad 
esempio, etichette generiche come «la musica anni ottanta» o «la musica da 
film»? Non c’è dubbio che «musica da film» venga usato come etichetta di 
genere, e che sia, almeno in quanto insieme di fatti musicali governato da 
convenzioni, un genere a tutti gli effetti, Ma esiste una comunità della «musica 
da film»? E una della «musica anni ottanta»? E come devono essere considerati 
i generi «ibridi», o i «sottogeneri» – ad esempio il «post punk», il «reggae 
dancehall», il «rock anni ottanta», la «folktronica», e così via? Esistono 
comunità «ibride», o «sottocomunità»? 
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Per coerenza con quanto affermato fino a ora, si sarebbe orientati a 
rispondere in modo affermativo a queste domande, con il rischio di trovarsi in 
un mondo popolato da un numero quasi infinito di comunità variamente 
strutturate e gerarchizzate, specchio di un sistema di generi musicali altrettanto 
complesso. O postuliamo che una comunità esiste in quanto i suoi membri 
condividono codici (Fabbri), strategie (Fish), o atti di immaginazione (Altman) e 
ne facciamo un concetto squisitamente astratto (e allora sarà lecito avere infine 
comunità variamente organizzate e gerarchizzate), oppure dobbiamo 
comprendere come codici, strategie o atti di immaginazione vengano condivisi 
da persone reali in «stili» immaginativi diversi.  
Un modello per superare questa impasse lo offre il concetto di «comunità 
linguistica» e la riflessione portata avanti in ambito sociolinguistico, e nello 
specifico nel campo dell’etnografia della comunicazione (Berruto 1995), e 
dell’antropologia del linguaggio (Duranti 2000). Queste discipline condividono 
un approccio «funzionale» alla lingua e, al contrario di altri indirizzi (ad 
esempio quello chomskiano-generativo) hanno a che fare con elementi socio-
comunicativi e con comunità non omogenee.  
Sicuramente non si possono pensare le comunità linguistiche come 
qualcosa che «esiste» solo nella mente dei loro membri, né come un’entità che 
siamo costretti a postulare per dar senso del fatto che la gente parla e si capisce. 
Le comunità linguistiche, in effetti, sono «comunità sociali» (Berruto 1995), che 
condividono «la conoscenza di regole per produrre e interpretare il parlare» 
(Hymes 1980, p. 42), e cioè «norme linguistiche e risorse verbali» (Berruto 
1995, p. 69). Meglio ancora, sono «entità a un tempo reali e immaginarie, i cui 
confini sono continuamente ridefiniti e negoziati attraverso una miriade di atti 
linguistici» (Duranti 2000, p. 17, corsivo mio), e i cui membri sono «individui 
che partecipano a interazioni fondate su norme e valori culturali e sociali 
regolati, rappresentati e riprodotti mediante pratiche discorsive» (Morgan 
2001, p. 68). 
Una comunità linguistica può dunque prendere diverse forme e diverse 
dimensioni, da parte di una nazione, a un quartiere, a una chat room. Tuttavia, 
per quanto vasto sia, il «range di possibilità sonore di un singolo genere in un 
dato momento […] non [è] infinito» (Brackett 2005, p. 76), allo stesso modo il 
concetto di comunità linguistica non è «malleabile» indefinitamente per 
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adeguarsi alla necessità degli studiosi, o per «descrivere qualsiasi nuovo 
raggruppamento di persone»: 
 
piuttosto esso è il riflesso di quel che fanno e sanno le persone 
ogniqualvolta interagiscono fra di loro, poiché implica che 
quando si radunano ed entrano in contatto mediante specifiche 
pratiche di discorso, i parlanti si comportano come se agissero 
all’interno di un sistema condiviso di norme oltre che di stesse 
conoscenze locali, credenze e valori. Ciò vuol dire che i membri 
della comunità sono consapevoli di questo fatto e sono perciò in 
grado di sapere quando stanno conformandosi alle norme della 
comunità o quando, al contrario, queste norme vengono 
ignorate. (Morgan 2001, p. 68, corsivi miei). 
 
Il concetto di comunità allora si fonda sia «sulla conoscenza di pratiche 
comunicative» sia «sulla loro realizzazione», sia sulla possibilità di 
ignorarne volutamente le norme: dato che con i generi e con il linguaggio si può 
anche mentire, i membri di una comunità possono deliberatamente ignorare 
determinate convenzioni. Riconoscere un genere e nominarlo è, di fatto, la 
realizzazione di una pratica comunicativa (una performance), che presuppone 
una certa competenza. Risponde a un principio pragmatico: si parla in un certo 
modo di certe cose perché ci si comporta come se si agisse all’interno di un 
sistema condiviso di norme, che si postula siano condivise dagli altri. In questo 
senso, i membri di una comunità pensano agli altri membri: nella misura in cui 
adeguano le loro categorie per essere compresi. Possono fare ciò in modi, e con 
risultati, molto diversificati, così come diverso è il modo in cui pensano i generi, 
e li usano.  
  
4.5.2. Competenza 
 Il concetto di comunità è dunque strettamente legato a quello di competenza. 
Fabbri inseriva la competenza nel suo modello sulla scorta di Gino Stefani: in 
senso generale, la «competenza musicale» è la «capacità di produzione di senso 
mediante e/o intorno alla musica» (Stefani 1982, p. 9, corsivo in originale). 
Stefani ipotizza che per il «lavoro con i suoni» esista un «saper fare, capire, 
comunicare» che «in qualche modo riguarda tutti i membri di una cultura, 
benché distribuito ed esercitato in modi e con ruoli vari» (p. 10). La competenza 
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musicale riguarda allora tutto lo spettro delle pratiche musicali, compresi i 
discorsi sulla musica. 
La competenza sarebbe un «insieme di codici», intendendo, con Eco, il 
codice come la «strutturazione e/o correlazione di due campi o ordini che si 
rinviano reciprocamente come espressione e contenuto, ovvero significante e 
significato» (p. 11). Stefani sviluppa un modello che permette di rendere conto 
sia della decodifica di codici già esistenti, o della loro replica, sia della creazione 
di codici nuovi. Il modello è organizzato in livelli gerarchici: Codici generali 
(schemi percettivi e logici, comportamenti antropologici, convenzioni di base...); 
Pratiche sociali; Tecniche Musicali; Stili (ossia modi di realizzare tecniche 
musicali); singole opere. I generi sono previsti – seppure in una concezione 
piuttosto «tradizionale» – al livello delle Pratiche sociali.  
Ma in che modo competenza e comunità sono collegate? Duranti afferma 
che 
 
[e]ssere parlante di una lingua significa essere membro di una 
comunità linguistica; a sua volta, questo fatto implica la 
possibilità di disporre di una serie di attività ed usi della lingua. 
Essere un parlante competente di una lingua, allora, significa 
essere in grado di “fare cose” con quella lingua, come parte di 
un più vasto insieme di attività sociali organizzate 
culturalmente e che debbono essere interpretate in base alla 
cultura. (Duranti 2000, p. 29) 
 
La «partecipazione implica la condivisione delle risorse materiali e ideative 
(incluse le lingue), ma non postula che la conoscenza o il controllo su tali risorse 
sia equamente condiviso» (ibidem). La competenza struttura le regole per 
partecipare alle pratiche musicali, e regola la partecipazione al «parlare di 
musica» all’interno di comunità diverse. 
La compresenza di diversi livelli e tipi di competenza all’interno di una 
comunità di genere può spiegare molte cose, a partire dagli «errori» e dalle 
«decodifiche aberranti» che consentono l’evoluzione dei significati attraverso 
una continua ridefinizione delle convenzioni nella pratica. In secondo luogo, le 
comunità esistono come «atti di immaginazione» anche in funzione di diverse 
competenze, cioè di come le persone immaginano le comunità. 
Prima si poneva il problema di come distinguere fra loro comunità di 
genere più strutturate (le «culture di genere»: il punk, il reggae…) da comunità 
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di genere «deboli», legate a etichette generiche in apparenza meno coerenti, o a 
sotto-generi e generi «ibridi». Una «comunità di genere» può esistere anche per 
questi generi fintanto che qualcuno ha la competenza necessaria per 
immaginarla, e cioè per postulare altri utenti simili a sé che mettono in atto 
analoghe strategie e gusti. Queste comunità in senso «debole» differiscono dalle 
altre nel modo in cui sono immaginate, e i loro vincoli interni sono percepiti in 
maniera meno solida e meno coercitiva. Ma, del resto, un concetto fluido di 
comunità, continuamente ridefinito dai parlanti con le loro diverse competenze, 
può rendere conto anche dei diversi modi di pensare le comunità stesse. 
Il grado di «raffinatezza» dei discorsi sulla musica cresce in funzione sia 
della competenza musicale, sia di quella linguistica tout court. La capacità di 
gestire e ordinare una grande quantità di generi, così come quella di 
«inventare» nuovi generi, è competenza dei «parlanti di genere» più 
competenti. Lo stesso vale per la capacità di «parlare» il linguaggio di altre 
comunità (se scegliamo un concetto «chiuso» di comunità), o di far parte di 
comunità innumerevoli (se scegliamo un concetto «astratto» di comunità). Che 
si scelga l’uno o l’altro modello, si ha una risposta al funzionamento dei generi 
«ibridi», o a perché, in alcuni casi, siamo in grado di riconoscere generi che non 
conosciamo (e, dunque, di cui non possiamo far parte della comunità). In ogni 
caso, il concetto di «competenza» è efficace per uscire dall’impasse che il 
riferimento alle comunità di genere porta con sé.  
 
4.5.3. Convenzioni 
In un modello pragmatico di genere, le convenzioni sono stabilite dall’uso. Esse 
cioè si strutturano in codici intersoggettivamente e interdiscorsivamente, senza 
necessità di accordo esplicito fra le parti, esattamente come avviene per le 
convenzioni linguistiche. Il paragone con il sistema linguistico può essere 
ancora utile: anche nell’organizzazione dello spazio musicale in generi esistono 
istituzioni regolatrici: i «parlanti di genere» con maggiore competenza, siano 
essi musicisti, critici, o operatori dell’industria musicale. A un modello di genere 
musicale che tende a pensare le etichette di genere come qualcosa che proviene 
dall’industria o dalla critica e che viene adottato dal pubblico, un modello 
pragmatico contrappone invece una rete di negoziazione fra utenti molto più 
fluida e decisamente meno gerarchica.  
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Le «convenzioni di genere» non si limitano ovviamente alle convenzioni 
«linguistiche» che regolano il funzionamento delle etichette di genere. Fabbri 
(1982a et al.) aveva proposto una classificazione delle «norme di genere»,33 
riconoscendone diversi tipi. Parte della capacità di «usare» i generi con diverse 
competenze riguarda anche il saper rispettare le diverse convenzioni, che sono 
sempre dettate dal contesto. Le critiche che sono state rivolte all’idea di un 
genere normativo (ad esempio, Santoro 2010) riguardano il modo in cui le 
convenzioni si strutturano: Fabbri (2012a), partendo dalle riflessioni del filosofo 
David K. Lewis, ha sostenuto come l’instaurare una convenzione non necessiti 
di accordi espliciti tra le parti. Il modello pragmatico rende conto di come le 
convenzioni diventino tali (cioè, si instaurino) diacronicamente, e si evolvano 
storicamente attraverso la mediazione fra i «parlanti di genere». 
 
4.5.4. Stile e stilizzazione  
Nella letteratura musicologica il termine «stile» e quello di «genere» sono 
spesso sovrapposti, e sostituibili l’uno all’altro, e così altri termini (per esempio 
«forma»: Fabbri 1982a, p. 55). D’altro canto, il termine «stile» ha significato 
diverso nei cultural studies, dove è alla base stessa della formazione di 
«subculture» (Hebdige [1979] 2002).34 Questo fraintendimento giustificherebbe 
da solo – almeno per il campo dei popular music studies – la scelta di un 
termine meno connotato come «genere». D’altro canto, il termine «stile» è 
usato spesso con significato analogo a quello di genere anche da studiosi di 
popular music (Moore 2001; Fabbri [2002] 2008, p. 73). 
Fabbri e quanti si sono iscritti alla sua linea distinguono uno 
«stile» come «insieme di norme musicali-strutturali» (Tagg 2012, p. 267) – 
cioè, gli aspetti più strettamente «musicali» della codificazione di un genere – 
                                                   
33 Come si è già notato, nei contributi più recenti Fabbri (2012a) parla di «convenzioni» 
(«conventions») e non di «norme socialmente accettate» (come in 1982a). Visto il 
paragone con il sistema linguistico, il termine «convenzione» è in effetti più adatto allo 
scopo, per quanto le «norme» di Fabbri fossero da subito «socialmente accettate», e i 
due termini siano quasi sinonimi. Il che non toglie che determinate convenzioni, in 
determinate comunità, possano essere «pensate» con un carattere decisamente 
normativo (si veda sul tema, anche in riferimento al superamento del concetto di 
«habitus»: Fabbri 2012b, p. 22). 
34  Questa accezione di «stile» andrebbe anche trattata in parallelo a quella di 
«habitus», cosa che non è possibile qui fare. 
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da un «genere» inteso come codice di livello superiore, che include anche lo 
«stile». Tuttavia, quella di «stile» è anche una «nozione cross-generica» 
(Marino 2014, p. 52), poiché uno stile – o anche un «idioletto», ovvero uno stile 
personale – può essere altamente riconoscibile anche all’interno di generi 
diversi. Come, d’altro canto, si possono «fare» e esistono «stili di genere», e le 
citazioni stilistiche sono talmente comuni da non costituire di per sé marche di 
identità (Fabbri 1982a, p. 55). Per esempio, l’idioletto chitarristico di Carlos 
Santana è riconoscibile indipendentemente dal genere della canzone in cui lo si 
ascolta, e un «basso funky» è tale anche all’interno di un brano di canzone 
d’autore. 
In ogni modo, il significato – che è almeno duplice – di 
«stile» contribuisce al concetto di genere: Marino ha suggerito di considerare il 
genere musicale come uno «stile musicale legato a uno stile socio-culturale, 
ovvero connotato da significati e funzioni socio-culturali» (Marino 2014, pp. 44; 
49 e sgg.) – una soluzione salomonica, anche se probabilmente valida solo per 
quei generi «più generici». In una concezione più ampia, è ragionevole pensare 
che possano esistere generi che sono definiti stilisticamente solo in senso 
musicale, o solo in senso socio-culturale.  
Quello che accomuna le due accezioni di «stile» – quella musicale e 
quella socio-culturale – va ricercata ancora nei processi diacronici: accettando 
la definizione di Meyer di stile come «replication of patterning» (1989, p. 3), lo 
«stile» è appunto quello che viene replicato nel tempo, e la cui replica si codifica 
in convenzione. Lo sviluppo diacronico delle convenzioni di genere può allora 
essere efficacemente descritto nei termini di una stilizzazione (adattando il 
concetto da Bachtin 1979). Attraverso la stilizzazione nuovi testi vengono creati 
a partire da elementi di un modello, elevandone alcuni elementi a stile (ovvero, 
a convenzione stilistica). Fra gli elementi che possono essere stilizzati e replicati 
ci sono tanto gli «stili individuali», o gli «idioletti» – che possono dare vita a 
«stili» condivisi – quanto gli stili condivisi stessi. Ma questo processo non 
riguarda solo lo «stile» in senso formale (suonare «nello stile di…»), ma ogni 
elemento replicabile, compresi gli altri aspetti descritti dai diversi tipi di norme 
di genere, compresi quelli ideologici. «Stilizzare» un elemento significa, intanto, 
riconoscerlo come distinto da altri elementi, come dotato di senso in sé 
(«ontologizzarlo», in qualche modo), perché possa essere replicato nel tempo.  
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Allora, la codificazione diacronica dei generi avviene attraverso 
processi di stilizzazione, che possono riguardare qualunque aspetto fra quelli 
coperti dalle norme di genere riconosciute da Fabbri, dal sound al tipo di 
pettinatura, dalla prossemica al contesto in cui si svolgono determinate attività, 
dal modo di pensare la comunità di genere fino al rifiuto di nominare il genere 
stesso, dalle estetiche alle poetiche. I processi di stilizzazione sono regolati 




Precedentemente si è sostenuto come i modi in cui concepiamo il concetto di 
genere, e in cui organizziamo lo spazio musicale in generi, non siano separabili 
da posizionamenti ideologici – ovvero, come ideologie siano al centro dei 
processi di «ontologizzazione» della musica. In senso più ampio, si tratta di 
ammettere che ogni scelta non è mai neutrale, e che questo riguarda anche il 
nostro modo di organizzare il discorso, e le nostre capacità di formulare teorie, 
anche in chiave di auto-riflessione metodologica: quella di «ideologia» è infatti 
divenuta «una nozione essenziale negli studi critici dei discorsi accademici sulla 
lingua», e «veicola una sorta di consapevolezza autoriflessiva della 
comparabilità di fondo fra concezioni della lingua “popolari” e “di esperti”, oltre 
che dei modi in cui interessi nascosti possono influenzare entrambe» (Errington 
2001, p. 158). Anche i modi in cui pensiamo i generi (ad esempio, come entità 
essenziali, o come strutture relative) sono collegati allora a posizionamenti 
ideologici. Fabbri aveva suggerito, sulla scia di Eco (1975) di trattare il concetto 
di ideologia (anche nel suo significato di «falsa coscienza») come 
un’«ipernorma» che struttura le singole norme/convenzioni di un genere, e che 
assegna loro una priorità anche gerarchica, nella codificazione di un genere. Il 
processo di stilizzazione, dunque, è strettamente collegato con l’insieme di 
credenze e valori del «parlante di genere» e della sua (delle sue) comunità di 
riferimento. 
Nella società occidentale, le strategie più comuni attraverso cui viene 
attribuito il valore «artistico» riguardano ideologie del «nuovo» e 
dell’«autentico», variamente declinabili in ideologie sorelle. È il caso 
dell’«autorialità»: la pratica di attribuire valore a un oggetto (musicale e non) in 
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quanto frutto del genio individuale non è scindibile da un’ideologia 
dell’autenticità, attiva in un sistema di valori che «antepone l’innovazione alla 
tradizione, la creazione alla riproduzione, l’espressione personale alle abitudini 
correnti» (Cook 2005, p. 16). La strutturazione gerarchica delle convenzioni di 
genere segue principi ideologici di questo tipo: è il riconoscimento di una 
«novità» a far sì che un singolo elemento discreto possa essere validato e 
stilizzato. È l’interpretazione di alcuni elementi in quanto «marche di 
autenticità» a strutturare le convenzioni di molti generi. 
In quanto principio che «gerarchizza» e mette ordine fra le convenzioni 
di genere, e guida la selezione di quali elementi sia riconoscibili come discreti e 
stilizzabili, l’ideologia è strettamente collegata con le estetiche della musica. I 
processi pragmatici di mediazione fra «parlanti di genere» che portano alla 
codificazione dei generi musicali non sono pensabili come indipendenti da 
processi di validazione estetica (di segno positivo o negativo: un insieme di fatti 
musicali può anche essere riconosciuto e codificato come «non dotato di valore 
estetico»). La formazione di un «canone» di fatti musicali significativi di un 
dato genere (solitamente, opere e artisti) è un processo che avviene, 
diacronicamente, proprio in conseguenza di questi processi di autenticazione.  
 
4.6. Conclusioni: pratiche, scaffali e nuvole 
Il sistema dei generi che si è descritto, allora, conferma la caoticità che era 
emersa dall’osservazione degli usi pratici dei generi. La somma di innumerevoli 
modi di usare i generi e di pensarli, di innumerevoli decisioni, suggerisce di 
visualizzare il «sistema dei generi» come un modello dove ogni singolo fatto 
musicale, lungi da essere collocato in uno spazio univoco (in uno «scaffale»), è 
associato a n etichette di genere da differenti membri di differenti comunità, 
con differenti competenze. Più che assomigliare a un albero genealogico, o a una 
linea del tempo, l’immagine che se ne ricava è piuttosto simile a una tag cloud 
in eterno movimento, una metafora perfettamente efficace e compatibile con 
l’idea dei generi come «nuvole», che Fabbri mutuava da Xenakis ([2002] 2008, 
p. 133). Come ha annotato Marino: 
 
[o]gni campo disciplinare ha sempre selezionato le proprie 
metafore epistemologiche ed euristiche dal proprio tempo e dal 
 CAPITOLO 3 
 
128 
proprio spazio, e in base alle proprie necessità. Nell’epoca del 
cosiddetto Web 2.0 […] non sembra insensato scegliere come 
modello per il sistema dei generi quello dei tag cloud. (Marino 
2014) 
 
Un modello «a tag cloud», soprattutto, permette di superare alcuni degli aspetti 
contraddittori che sembrano minare l’utilità euristica del concetto di genere. 
Intanto, suggerisce come l’aspetto più «visibile» del modello – quello che 
possiamo osservare – sia materialmente composto da tags, da etichette di 
genere. In secondo luogo, in una tag cloud ogni distinzione fra tipi di genere 
viene a cadere. Se il valore di un’etichetta si valuta unicamente in funzione 
dell’uso che assolve per una data comunità, cioè dalla sua efficacia contestuale, e 
le comunità differiscono solo dal modo in cui sono pensate dai loro membri, le 
differenze fra generi «astratti» e «storici», fra generi «dello studioso» e «del 
pubblico» perdono di valore, oltre che di utilità euristica. Come studiosi, 
rinunciamo al privilegio dell’autorità che ci consentiva di mettere ordine del 
mondo per accettare una visione pluralista e «democratica» delle etichette di 
genere. Per mantenere l’immagine, dobbiamo accettare che non stiamo 
osservando questa tag cloud da una posizione privilegiata o dall’esterno, ma che 
ci siamo dentro, contribuiamo al suo stesso movimento, la distorciamo e la 
modifichiamo in ogni istante. 
Il modello a tag cloud serve anche a ricordarci che i generi non sono 
«qualcosa» che c’è, ma «qualcosa» che che si fa, che noi stessi li creiamo e 
usiamo per pensare la musica e parlare di musica; che sono pratiche discorsive, 
e che in quanto tali è possibile analizzarne le strategie, le ideologie, la politica, le 
estetiche. Avremo così a che fare con unità culturali che esistono 
diacronicamente come processo, e non come sincronicamente come struttura; 
con una rete di relazioni simboliche fra persone, un sistema di significati definiti 
interdiscorsivamente e intersoggettivamente, regolati pragmaticamente dall’uso 
linguistico. Il modello pragmatico che si è proposto, tuttavia, non è pensato per 
offrire solamente una razionalizzazione efficace delle tassonomie musicali, ma 
per costituire la base una metodologia che possa indagarne il funzionamento ai 
fini di un progetto storiografico. 
 4. 
 
Fare storia con i generi: 





1. Quali oggetti per la storiografia musicale? 
Nel capitolo precedente si è sviluppato – a partire soprattutto dal modello 
teoretico di Franco Fabbri (1982a; 2012a; et al.) e da alcuni suggerimenti di 
Rick Altman (2004a) – un modello di genere musicale che contempli e 
razionalizzi la dimensione diacronica. Se i generi non «esistono» staticamente 
ma come processo continuo di mediazione fra «parlanti di generi», allora è la 
storiografia, in quanto «scienza dei processi» – e non necessariamente solo 
«scienza di ciò che è stato» (Ortoleva 2008, p. 232) – a offrire i migliori 
strumenti per comprenderli e studiarli. Allo stesso tempo, in quanto discorsi 
sulla musica, i generi possono offrire uno strumento fondamentale allo sviluppo 
di una storia culturale della popular music, un passo in avanti verso quel 
ripensamento dell’intera «storia della musica» auspicato da Richard Middleton 
(1994). 
 
1.1. Generi musicali in «crisi d’identità»  
Qual è l’oggetto della storiografia musicale? La domanda è meno oziosa di 
quanto possa sembrare. La risposta più ovvia – «la musica» – è solo in parte 
soddisfacente, se si accetta che la musica non sia una «qualcosa che c’è», ma 
piuttosto un insieme di pratiche, azioni, aspettative. Si è proposto qui di fare 
storia con i generi musicali, in quanto pratiche e discorsi sulla musica. Se si 
sposa questa visione ci si trova ad avere a che fare con oggetti più sfuggenti, per 
loro definizione instabili, contingenti, «immaginati». Come superare questa 
impasse, che sembra indirizzare la ricerca verso il «pantano» del postmoderno? 




Jean-Jacques Nattiez si diceva sconcertato dall’abuso del termine 
«immaginazione» nella storiografia proposta dalla New Musicology – e con 
buone ragioni senz’altro, viste le aporìe del discorso che la 
postmodernità sembrava aver lasciato in dote alla musicologia (Nattiez 2001, p. 
79; CAPITOLO 2.4.4). Tuttavia, il riconoscimento della natura immaginata di 
molte delle strutture di pensiero che quotidianamente usiamo, e che governano 
l’organizzazione del nostro mondo, non deve essere necessariamente un freno 
alla loro comprensione più profonda, o un alibi per indulgere in narrazioni 
«deboli»: la storiografia e le sue risposte metodologiche possono offrire 
l’esempio necessario a rompere il circolo vizioso di quel «“talk about talk”», il 
«metadiscorso» sulla musica (Hooper 2006, p. 1), e per non rinunciare a una 
necessaria pars construens, che deve essere obiettivo ultimo di ogni ricerca. 
La storia generale non è passata immune attraverso la «svolta 
postmoderna», al punto che, nelle posizioni più radicali, la stessa «veridicità» 
del discorso storico è stata messa in discussione. Tuttavia, le reazioni contro 
questo «scetticismo radicalmente antipositivista che attacca la referenzialità dei 
testi in quanto tali» (Ginzburg 2006, p. 10) sono state molte, e compatte. 
Soprattutto perché le argomentazioni che riducono la storiografia a una specie 
di narrativa con regole diverse (White 1975) – e che sono peraltro valide per 
ogni disciplina scienze «dure comprese» (Ginzburg 2006, p. 10) – erano già 
state almeno in parte superate dalla storiografia post-Annales: dal suo 
ripensamento sul ruolo dello storico, dalla sua riflessione sulle fonti e sugli 
oggetti della storiografia; dall’idea, che è di Bloch ([1950] 2009) in particolare, 
che «scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha prodotti, si possono 
far emergere voci incontrollate» (Ginzburg 2006, p. 10): questa è la «storia delle 
mentalità», o la «storia culturale» (e non è data storia generale che non sia 
storica culturale, oggi). Dunque, non deve esserci dubbio: «ciò che gli storici 
indagano è reale» (Hobsbawn 1997, p. 8). La storiografia ha un metodo, e il 
«punto di partenza» dello storico («per quanto possa essere lontano da quello 
d’arrivo») è «la distinzione fondamentale […] tra i fatti accertati e la finzione, 
tra le affermazioni storiche basate su prove e soggette a verifica e quelle che tali 
non sono» (ibidem). 
Se elegge i discorsi sulla musica a suo oggetto privilegiato, lo storico della 
musica sta indagando la realtà? Sì, se considera i discorsi sulla musica in quanto 




pratiche musicali, come si propone qui di fare. I «generi musicali» (come la 
«musica», del resto), in verità, «esistono» e sono «reali» esattamente come 
esistono e sono reali le nazioni, gli stati e le religioni. Le persone usano i generi 
per fare cose molto reali e pratiche, come parlare del concerto che hanno 
appena ascoltato, organizzare una performance musicale, mettere in ordine la 
propria discoteca, né le «comunità» di genere – per quanto «immaginate» o 
«costellate» possano essere – sono formate da altro se non da persone vere. Al 
contrario, allora, proprio in quanto discorsi sulla musica – e pratiche musicali 
reali, agite quotidianamente da persone reali – i generi sono una eccellente 
porta d’accesso allo studio della storia della musica. 
Alcuni spunti particolarmente efficaci giungono dal saggio di Rick 
Altman Silent Film Sound (Altman 2004b), oltre che da considerazioni 
analoghe che si possono trovare in altri lavori firmati dallo storico del cinema 
(Altman 1992). Con Silent Film Sound, dedicato allo studio del suono nel 
cinema prima dell’avvento del sonoro, Altman ambisce a farsi portavoce di una 
storia del cinema con «nuovi oggetti e nuovi progetti», una «nuova storia del 
cinema americano riconfigurata attraverso il suono», più che una semplice 
«storia del suono nel cinema americano» (Altman 2004b, p. 7). 
Lo studioso si pone su una linea epistemologica che fa idealmente risalire 
alla scuola delle Annales, per come suggerisce di porre l’attenzione agli aspetti 
«più banali» dell’oggetto indagato, e per come denuncia, in partenza, le 
contraddizioni sottese a una pratica storiografica che si basi su un corpus di 
opere «preso a prestito dall’arena dell’estetica» (p. 6) – un tema ben noto alla 
storiografia della musica, specie quella di ispirazione dahlhausiana. Per avviare 
quella che Altman non ha scrupoli a definire una «rivoluzione», lo storico dei 
media dovrà osservare il maggior numero possibile di oggetti, «con l’intenzione 
di mettere in dubbio i loro stessi nomi e le loro stesse identità, insieme al 
contesto nel quale abbiamo imparato a comprenderli» (ibidem). Gli 
«oggetti» della ricerca di Altman non sono allora «tecnologie» o «eventi», ma 
piuttosto «segni culturali complessi» (p. 15). Uno storico dei media che si occupi 
di televisione si occupa in realtà di una «concezione particolare, storica e 
culturale, della categoria etichettata come “televisione”». La categoria di 
«televisione» (ovvero, la televisione come la intendiamo qui e ora) è il prodotto 




di una cultura, non un «fatto permanente della vita», né una «entità naturale» 
(p. 16), e intenderla come tale fa venir meno gli obiettivi della ricerca. 
 
the assumption of a single stable object of study hides the very 
problem that history is designed to study and explain. (Ibidem) 
 
Sarebbe a dire, con Stanley Fish, che «tutti gli oggetti sono fatti e non 
trovati» (1984, p. 172), e che il loro significato è costruito attraverso processi 
culturali di mediazione fra diversi fruitori, che operano diacronicamente. 
Questo è particolarmente evidente se si osservano i significanti, le etichette 
associate ai «segni culturali complessi», il nome che diamo alle cose: un 
processo «apparentemente innocuo», che è in realtà «una delle più potenti 
forme di appropriazione che una cultura ha a disposizione» (Altman 2004b, p. 
16). 
 
Once named, an object or a technology seems to be naturally 
associated with that name. Not only is it impossible today to 
confuse television with radio, but we assume that the distinction 
is based on real differences. In distinguishing between a 
“television” and a “radio”, we voluntarily ignore the fact that 
every television includes a radio. In fact, a television is in one 
sense just a radio with images. Indeed, the object that we know 
as a “television” could have been called an “enhanced radio” or 
an “image radio” or a “screen radio” or even simply a “radio”. 
(Ibidem) 
 
Ogni nuova tecnologia nasce, secondo Altman, associata a nomi multipli 
(nell’esempio qui sopra si parla della «scissione» fra radio e televisione). Lo 
storico, dunque, non si trova a avere a che fare con la «nascita» di qualcosa (p. 
19) – metafora biologica che è caratteristica anche di molti discorsi sul genere – 
ma piuttosto con una «crisi d’identità che si riflette in ogni aspetto 
dell’esistenza, socialmente definita, della nuova tecnologia». In questo senso 
quella di Altman è una «crisis historiography», una «storiografia della crisi» che 
indaga in quelle zone grigie di significato che sembrano talvolta negare 
l’evidenza delle categorie concettuali dello storico.  
Altman stesso suggerisce che un trattamento analogo a quello da lui 
proposto per gli «oggetti» della storia dei media possa essere riservato a una 
«vasta tipologia di fenomeni culturali», essendo in grado di rivelare «relazioni 




non ancora riconosciute [e] aiutando non solo a spiegare la storia dell’oggetto o 
del medium sotto analisi, ma anche ad organizzare la grande quantità che 
quell’analisi richiede» (p. 22). È particolarmente efficace dedicarsi allo studio 
dei generi con questo approccio: i generi, coerentemente con il modello che è 
stato proposto nel capitolo precedente, non sono categorie statiche da usare 
acriticamente, «singoli oggetti stabili» ma – appunto – «segni culturali 
complessi», ed è il loro funzionamento, la loro coerenza in un dato momento 
del passato e il loro mutamento diacronico, a essere oggetto dell’indagine 
storica.  
 
1.2. Ricezione, sincronia, diacronia 
Quello di Altman è, di fatto, un progetto di «storia della 
ricezione» particolarmente raffinato ed evoluto. L’idea di porre l’attenzione 
sulla ricezione dell’oggetto di studio in un dato momento del passato è 
necessaria per scardinare l’idea di una storia della musica (o dei media) fondata 
su oggetti stabili nel tempo, e interpretata attraverso categorie fisse, assolute o 
essenzializzate, o che sono parte del bagaglio dello studioso hic et nunc. Non 
possiamo basare il «corpus» del nostro studio solamente sulla «nozione che 
oggi si ha del fenomeno che stiamo stiamo studiando»: al contrario, è 
necessario considerare le «interpretazioni contemporanee», ovvero sincroniche 
nel passato, del fenomeno sotto analisi (Altman 2004b, p. 18). 
Questo spunto, applicato alla storia dei generi, invita a diffidare dei 
confini che oggi attribuiamo a un dato genere, e a usarli come punto di partenza 
per la ricerca o per la costruzione di un corpus di testi su cui fondarla. Per 
esempio, quello che oggi cataloghiamo come «rock», e che fa parte della «storia 
del rock», associato a una «estetica del rock» (Regev 1994), in che modo era 
catalogato e valutato alla sua «nascita»? Se oggi il concetto di «rock» ci arriva 
carico di connotazioni di un certo tipo – per esempio, opposto a un concetto di 
«pop» che ne rappresenta la controparte «inautentica», o con connotazioni 
etniche e di genere sessuale – non è automatico che sia sempre stato così. Il 
canone di un dato genere oggi non necessariamente corrisponde alla musica che 
con quell’etichetta veniva fruita, suonata e diffusa in passato. Davvero allora, se 
si indaga nel momento in cui un genere dovrebbe essere «nato», ci si trova di 
fronte una «crisi d’identità», con diverse etichette, diversi significanti e diversi 




significati, diverse estetiche in lotta fra loro nell’uso delle comunità musicali. 
Una nuova storiografia della popular music può nascere proprio dal 
presupposto che le categorie siano storicamente, socialmente e culturalmente 
contingenti, e eleggere questa nozione di categoria a proprio oggetto di studio. 
Non bisogna tuttavia cadere nel rischio opposto, cioè nell’essenzializzare 
le categorie sincroniche del passato per spiegare il fenomeno che si sta 
osservando: il significato storico dell’oggetto sotto osservazione deve piuttosto 
originarsi in un confronto dialettico fra le diverse prospettive, nella misurazione 
di una distanza fra diverse concezioni, e nella ricostruzione diacronica dei 
mutamenti. Dunque, nell’osservazione di processi, più che di oggetti. Secondo 
lo storico Jerzy Topolski, «la pratica narrativa degli storici si colloca fra il polo 
diacronico e quello sincronico, senza peraltro abbandonare la freccia del tempo 
intorno alla quale si organizza tutto il racconto» (Topolski 1997, p. 28). Questo 
modello di storiografia è allora prossimo a quello auspicata per la musica da 
Marc Everist, nella direzione di una nuova storia della ricezione, diversa da 
quella comunemente intesa, che tenga insieme – appunto – «traiettorie 
sincroniche e diacroniche», 
 
a type of history that assimilates both syncronic and diachronic 
trajectories, and that fuses a traditional history of works, 
composers, and institution with a fully worked-out history of 
music based on a theory of reception. The result would be a 
significant contribution to a history of music conditioned by, for 
example, cultural anthropology or annaliste thought. (Everist 
1999, p. 402) 
 
È una concezione ben compatibile con una «prospettiva che si sposta in 
continuazione», in una «comparazione ininterrotta fra le pratiche 
convenzionalmente accettate prima e dopo la nascita di un genere» (Fabbri 
2012a, p. 189). Questo tipo di approccio supera l’idea comunemente intesa di 
«storia della ricezione», perché diverso è l’oggetto di interesse: un processo e 
non un oggetto. Così facendo, è possibile eliminare dal centro della ricerca 
storico-musicale concetti non più accettabili per una storiografia «con nuovi 
progetti», e a maggior ragione per una storia della popular music: su tutti, il 
concetto di «autore», e quello di «opera (d’arte)». Come notato da Marcello 
Sorce Keller, concetti come «autore» e «compositore» sono la necessaria 




controparte di una concezione che intende l’«opera d’arte come oggetto 
piuttosto che come “processo”» (Sorce Keller 2012, p. 253). Tanto «autore» 
quanto «opera d’arte» non sono «realtà ultime», ma piuttosto «finzioni 
logiche»; Come le «particelle elementari nella fisica», sono «una storia, o una 
serie di eventi, e non una singola entità persistente». Sono – appunto – 
«parole», dice Sorce Keller (in questo lavoro le abbiamo dette «etichette») e non 
«essenze ontologiche». Non è possibile identificare il momento in cui «una 
trasformazione diviene un “pezzo”», perché quello che si osserva è in realtà in 
continua mutazione 
 
It would be like examining human evolutionary history, looking 
for the first human being that ever walked on planet Earth. The 
trouble is, there never was a first man, because evolutionary 
transformation between one generation and the next are 
minimal, and between a primeval ape and the first man infinite 
intermediate links have existed that make it impossible to 
discern the last of an old species and the first of a new one. 
(Ibidem) 
 
I generi sono allora l’oggetto privilegiato di questa nuova storia della ricezione. 
Con Altman (2004a) e con Bohlman (1999), i generi in quanto discorsi sulla 
musica – o «ontologie della musica» – si collocano a un livello «secondario» di 
comunicazione: rappresentano il tentativo necessario di fermare e ordinare 
processi che esistono nel tempo, di razionalizzarli e dargli forma attraverso il 
linguaggio. È questo «livello secondario» che lo studioso può osservare, e su 
questo può costruire la sua metodologia, e le tracce necessarie alla narrazione 
storiografica.  
 
2. I generi come strumento di storia 
L’idea di una storiografia che parta da questa idea di genere è di particolare 
efficacia per due motivi strettamente connessi. Innanzitutto, come riflessione 
metodologica: se lo studioso accetta di non imporre categorie proprie, allora 
raccontare la storia attraverso i generi costringe a un continuo ripensamento 
della propria posizione di ricercatore, a un ininterrotto esercizio di auto-
riflessione in cui punto di vista etico ed emico si sovrappongono. In secondo 
luogo, dal momento che esistono nell’uso come discorsi sulla musica, i generi 




lasciano traccia di sé nei documenti: sono dunque insieme fonte della storia 
della musica, e strumento per narrarla. 
 
2.1. I generi come auto-riflessione critica 
Il tema dei discorsi sulla musica – che è stato affrontato in quanto pratica 
musicale, attività indispensabile a «fare musica», nel CAPITOLO 2.4.4 – è al 
centro dell’agenda di ogni ricercatore che valuti fra le proprie priorità 
l’autoriflessione sul metodo, e «deve occupare il pensiero consapevole degli 
etnomusicologi e di tutti coloro i quali affermano di spiegare o analizzare la 
musica» (Blacking 1982, p. 15). Ciò che la musicologia fa altro non è se non 
produrre discorsi sulla musica. Che valore «scientifico» possono avere questi 
discorsi? In che rapporto sono con gli altri discorsi «non scientifici» sulla 
musica?  
Jean Jacques Nattiez dedica alcune dense pagine al tema del discorso 
sulla musica come forma di autoriflessione metodologica. Dopo aver trattato del 
«fatto musicale come fatto simbolico», lo studioso ammette che non è possibile 
procedere a esporre il suo approccio semiologico all’analisi musicale senza 
interrogarsi sull’analisi stessa, perché «un’analisi viene enunciata 
necessariamente sotto forma di discorso – parlato o scritto». Dunque, «il 
discorso sulla musica è un metalinguaggio» (Nattiez 1989, p. 103). Nattiez 
accetta l’idea, che è anche di Feld (1984), che il metalinguaggio musicale sia «un 
dato antropologico irriducibile del comportamento umano», ma le sue finalità 
sono ben chiare: «[b]isogna tentare di rispondere alla domanda: in che modo 
dobbiamo parlare della musica? È uno dei problemi più gravi al quale ci porta 
l’interrogazione semiologica» (Nattiez 1989, p. 119). Dopo aver ammesso 
l’insufficienza di molte definizioni (nello specifico, in rapporto all’analisi 
melodica), e aver lamentato come l’analisi sia costretta spesso da terminologie 
«vaghe e mal determinate» (seguendo Ruwet), Nattiez conclude che «la 
sottigliezza del metalinguaggio dipende evidentemente dai criteri analitici che lo 
sottendono» (p. 125), riducendo dunque l’efficacia del discorso sulla musica del 
discorso sulla musica a una questione di competenza.  
La domanda che si pone Nattiez («in che modo dobbiamo parlare della 
musica?») è quella che ogni studioso deve – o dovrebbe – porsi nell’impostare 
la sua ricerca. Nattiez, tuttavia, si sta dedicando a un particolare tipo di discorso 




sulla musica: l’«analisi», per la quale – afferma – è necessario sviluppare 
strumenti adeguati. Nella stessa direzione sembra andare Philip Tagg, quando 
sostiene la necessità di strumenti metodologici (che sono, innanzitutto, discorsi, 
definizioni) più adeguati allo studio della popular music (Tagg 2011, et al.), per 
quanto nessuno dei due aderirebbe all’ambizione di Seeger di avere a 
disposizione «postulati definitori che siano ontologicamente precisi» (Feld 
1984, p. 1). La possibilità di «parlare di musica» contiene in sé gli estremi limiti 
ermeneutici di ogni ricerca: al ricercatore il compito, naturalmente, di proporre 
un metalinguaggio teorico il più preciso e adeguato possibile. Ma per quanto 
raffinato e ricco, il nostro parlare di musica non potrà andare oltre i limiti 
imposti dalla sfera del discorso: i confini della ricerca sono, come quei confini 
del mondo di cui parlava Wittgenstein, i confini stessi del nostro linguaggio.  
A differenza del semiologo, lo storico della musica – e lo storico dei 
generi musicali in particolare – è chiamato a ricostruire e descrivere processi e 
pratiche che comprendono come parte decisiva l’uso di metalinguaggi musicali: 
il suo oggetto non è tanto un qualche «livello neutro», ma la realtà quotidiana 
dei discorsi sulla musica. Quindi, casomai, non la «musica» ma l’analisi 
musicale stessa, in quanto discorso sulla musica culturalmente e storicamente 
situato. La New Musicology e in generali gli approcci più postmoderni alla 
materia non hanno certo trascurato questa questione, producendo anzi una 
grande mole di «auto-riflessioni sulla disciplina», in forma di «metadiscorso» 
sulla musica (Hooper 2006, p. 1). La sfida, piuttosto, è procedere oltre i vicoli 
ciechi, oltre i loop epistemologici, senza gettare via il proverbiale bambino 
insieme con l’acqua sporca. L’autoriflessione sui propri strumenti è parte 
integrante di ogni metodo. La riflessione dello storico sulla propria ricerca e 
sulla propria disciplina non è un corto circuito destinato a generare aporie, ma 
la base stessa della metodologia della ricerca storiografica, intesa nel suo 
significato «forte» (D’Orsi 2002, pp. 54 e sgg.): la metodologia, cioè, va oltre la 
sua accezione «debole» di «cassetta degli attrezzi» dello studioso («l’insieme 
delle tecniche e degli strumenti operativi» a sua disposizione, ibidem), per 
comprendere, in primo luogo, la riflessione sul metodo, e sulla stessa «cassetta 
degli attrezzi». Con Max Weber: «metodologia» è ancora, soprattutto, 
«autoriflessione sui mezzi che hanno trovato conferma nella prassi» (Weber 
[1922] 2003, p. 145). 




2.2. Nella pratica: i generi come fonte e documento 
La «prassi» della ricerca storiografica, evidentemente, non può fare a meno 
delle etichette di genere. Dunque, se l’oggetto privilegiato – e conoscibile – della 
storiografia musicale è il come si parla di musica, i generi sono una fonte 
privilegiata per ricostruire la storia della musica, delle sue estetiche e delle 
ideologie connesse.  
 
2.2.1. Nuovi documenti per una nuova storia della musica 
Questo modello è efficace, in effetti, anche per razionalizzare il corpus delle 
fonti a disposizione dello storico della musica. Le fonti vanno intese in senso 
nuovo, «dinamicamente», come suggerito da Topolski: esse, cioè, sono «create 
[…] non in senso ontologico, ma epistemologico dal soggetto del conoscere nel 
corso del processo conoscitivo» (De Luna 2004, p. 110; Topolksi 1997). I 
discorsi sulla musica, cioè, hanno un’utilità nel processo conoscitivo in funzione 
delle domande che vengono poste dallo storico, domande «diverse» in quanto 
adeguate al progetto di ricerca, all’insegna dell’empirismo (Topolski 1997, p. 
52), sul modello, cioè, delle intuizioni di Jacques Le Goff, racchiuse nello slogan 
«all’inizio non c’è il documento, ma il problema» (De Luna 2004, p. 110). Il 
lavoro dello storico è allora valutabile in rapporto alla «solidità con cui ogni 
scelta è ancorata al criterio della congruenza fonte-oggetto, e alla trasparenza (e 
dunque alla continua verificabilità) di queste scelte» (Peroni 2005, p. 89). 
Questo approccio permette anche di superare alcuni limiti che sono 
imputabili alle fonti abitualmente a disposizione dello storico della musica (e 
dello storico della popular music in particolare). In una recente riflessione, 
Franco Fabbri (2013) ha sostenuto la difficoltà di documentare, attraverso le 
fonti, quelle pratiche musicali talmente «normali» da non essere ritenute degne 
di documentazione da parte dei contemporanei. Insomma, «su quali prove 
empiriche si può fare affidamento» per scrivere una storia quotidiana delle 
pratiche musicali? «Di quali fonti (giornali, riviste, trasmissioni, audiovisivi, 
fonogrammi, eccetera) ci si può fidare?». Come si può, soprattutto, ricostruire 
«il senso comune, o l’ideologia di un certo periodo, genere o scena», lavorando 
sui documenti storici? (p. 3). Per una lunga fase, una delle poche fonti 
disponibili sulla popular music è rappresentata dalle riviste per giovani che – 
come è intuibile – sono fonti poco affidabili per molti aspetti: documentano solo 




una parte dell’offerta musicale, omettendo quei musicisti più politicamente 
impegnati, scomodi, o semplicemente lontani dal gusto dei lettori; operano 
selezioni sulla base del potere economico delle case discografiche o degli editori; 
insistono su elementi di gossip, e così via: una storia della popular music basata 
unicamente sulle riviste musicali è una storia distorta e parziale. Una storia – 
per esempio – della ricezione della canzone d’autore sulle pagine di Sorrisi e 
canzoni è un’opera sicuramente utile e auspicabile, ma altrettanto ovviamente 
non è la «storia della canzone d’autore», così come la storia del rock italiano 
non è la storia della ricezione di questa musica su, poniamo, le pagine 
dell’Unità. Tutto sta, allora, nelle domande che a queste fonti, in apparenza 
vaghe, incomplete o addirittura inattendibili, vengono poste: con Bloch, il 
documento non sta «in principio» della ricerca storica, ma è subordinato alla 
«mente pensante» dello storico (Bloch [1950] 2009). E dunque, in questa 
prospettiva – sulla linea anche di Lucien Febvre e di altri «maestri della 
riflessione storiografica» – «tutto è documento, o […], almeno, tutto può 
diventarlo per lo storico sagace» (D’Orsi 2002, p. 61).  
L’insistenza sull’importanza dei «discorsi sulla musica», allo stesso 
tempo, non deve allontanare dal centro della ricerca la «musica» – anche 
perché, banalmente, i discorsi sulla musica significano solo in rapporto a altre 
pratiche musicali. Una musicologia «senza musica», per quanto paradossale 
possa sembrare, è stata riconosciuta in molti degli approcci culturologici alla 
popular music. 1  I materiali musicali, al contrario devono essere oggetto di 
analisi a fini storiografici. Tutto sta nel trattare questi materiali, ancora, 
«dinamicamente» in quanto fonti di storia, e non come oggetto in sé o fine 
ultimo della ricerca. L’analisi, cioè, ha ragione di esistere solo nella misura in cui 
serve a scoprire qualcosa che non si sa, a confermare una tesi storiografica, e 
non a validare l’oggetto, o ad avvalorare gli strumenti interpretativi del 
ricercatore. Dal punto di vista dello storico, l’analisi musicale ha cioè senso in 
relazione al suo contesto storico e culturale, è documento. Il modello di analisi 
proposto e sviluppato da Philip Tagg (2012, et al.), che si basa sul «confronto 
interoggettivo» fra materiali musicali, spiegati a loro volta in relazione a «campi 
                                                   
1 Il gruppo di studio internazionale di recente fondazione, promosso da Philip Tagg, ben 
mostra tanto la paradossalità di queste posizioni, quanto l’urgenza di superarle, fin dal 
nome: Network for the Inclusion of Music in Music Studies (NIMiMS). 




paramusicali di connotazione», è perfettamente compatibile con questo 
progetto. 
I materiali musicali devono anche essere analizzati in rapporto ai discorsi 
sincronici su di essi (quindi, in una prospettiva di «ricezione»). Inoltre, in casi 
più specifici – che meritano attenzione particolare – le stesse canzoni possono 
contenere informazioni utili allo storico dei generi. Molti brani sono di fatto 
«meta-canzoni», canzoni che parlano di canzone, e rappresentano una 
incredibile fonte per ricostruire le ideologie e i significati musicali (CAPITOLO 
1.3.2.2). Le canzoni, del resto, vanno intese come oggetti intermediali, che 
significano come testo musicale, testo verbale, performance, e che circolano nel 
cinema e alla radio, su palchi di teatri e in televisione… Mai come semplici testi 
musicati.  
Secondo questa concezione qualunque «oggetto», musicale o 
paramusicale, che possa essere analizzato e storicizzato è allora potenziale 
fonte per il nuovo storico della musica: nel caso della storia della popular music, 
un elenco parziale comprende (oltre agli stessi materiali musicali) interviste, 
articoli, riviste musicali e non, forum di fan su internet, fonti televisive, 
radiofoniche… Ma anche materiale promozionale, note di copertina dei dischi, 
pubblicità, documenti d’archivio, materiale iconografico e audiovisivo, e ogni 
altro materiale «paratestuale» (che è cioè «soglia» del testo, Genette 1989). 
Casomai, proprio per la qualità delle domande che lo storico pone al testo, è 
bene comprendere che molte di queste fonti – le fonti giornalistiche, per 
esempio – sono utili tanto per quello che contengono quanto per quello che 
omettono – siano singoli particolari, musicisti, etichette o interi generi musicali. 
 
2.2.2. Le etichette di genere come principio d’ordine per la 
narrazione storica 
Questo tipo di attenzione, tuttavia, rischia di allargare a dismisura il corpus 
delle fonti disponibili. Insieme al buon senso del ricercatore, i generi fungono 
allora da elemento d’ordine, in grado di organizzare e guidare la ricerca. In 
quanto parte specializzata dei discorsi sulla musica, i generi lasciano traccia del 
loro uso nei documenti: l’oggetto di attenzione privilegiato dello storico dei 
generi è, allora, l’uso che delle etichette di genere viene fatto, in un determinato 
contesto, da una determinata comunità.  




Da un punto di vista diacronico, è il momento dell’introduzione e 
dell’affermazione nell’uso di nuove etichette a fornire un momento di 
discontinuità necessario per costruire la narrazione storica (allo stesso modo si 
deve considerare la sparizione dall’uso di una data etichetta). La «nascita» di 
nuove etichette di genere è un momento centrale nella codificazione di nuove 
«unità culturali» (CAPITOLO 3.4.2). Un’etichetta, si è detto, può sanzionare un 
nuovo genere già in via di codificazione (ovvero un insieme di musiche in quel 
momento interpretato con una sua coerenza interna da una comunità) o 
«inventarne» uno nuovo (cioè attribuire coerenza a un insieme di musiche), o 
entrambe le cose. In ogni caso, lo storico segue le vicende dell’etichetta di 
genere, il suo ingresso nell’uso, come viene usata dai parlanti, le ideologie e le 
estetiche connesse, la sua eventuale sparizione. Questo processo, in particolare, 
va messo in relazione con quelli che – a posteriori – sono stati identificati come 
momenti di rottura nella storia della musica. Per esempio, in che rapporto è 
l’introduzione nell’uso dell’etichetta «rock and roll» negli Stati Uniti, e il 
successo di Elvis seguito alla sua prima apparizione televisiva? O, nel caso di 
questa ricerca, l’invenzione dell’etichetta «canzone d’autore» e la morte di Luigi 
Tenco? (CAPITOLI 9 e 10).  
Nella narrazione sincronica (e la narrazione storica è sempre sintesi di 
«traiettorie sincroniche e diacroniche» insieme: Everist 1999, p. 402), l’uso 
delle etichette di genere è invece fondamentale per mappare lo spazio musicale 
di un dato momento del passato. I generi servono per «mettere ordine», dunque 
occorre verificare quale sia il «sistema dei generi» in un dato momento, come le 
diverse etichette significhino in relazione l’una con l’altra, o se abbiano 
significati oppositivi. Per esempio: «rock» è l’opposto di «pop»? Se esiste una 
«new wave», qual è la musica «vecchia» cui si oppone?  
Gli usi in apparenza errati, o che paiono in contrasto con l’uso 
maggioritario, le «decodifiche aberranti» (Fabbri 1982a, p. 63), o i «vicoli 
ciechi» (Altman 2004b, p. 17) devono essere oggetto di interesse particolare: 
l’attenzione a quelli che paiono, a posteriori, degli «errori» è un efficace rimedio 
a ogni tentazione di narrazione teleologica. Il successo o l’insuccesso di 
un’etichetta, o dell’interpretazione di una data etichetta, può aiutare a disvelare 
ideologie, estetiche e significati connessi. Ha suggerito Altman con un 
paradosso (2004b, p. 16), se il cinema si fosse chiamato «screen radio», o 




«advanced vaudeville», la sua storia sarebbe stata probabilmente spiegata a 
posteriori a partire da quella della tecnologia radiofonica, o dalla tradizione del 
vaudeville. Lo stesso vale per le etichette di genere: avere a nostra disposizione 
una categoria come «canzone d’autore» ha conseguenze su come spieghiamo 
determinati fatti musicali, e gli attribuiamo valore, a partire da una ideologia 
dell’autorialità. Se scegliamo di definire un gruppo come «post rock» invece che 
come «jazz fusion», o «elettronica», o altro,2 lo stiamo di fatto ponendo in una 
linea temporale che «evolve» dal rock e allude a un certo tipo di convenzioni, a 
scapito di altre. Stiamo scegliendo di spiegarlo, e valutarlo, in un modo piuttosto 
che in un altro. 
 
2.2.3. Semantica storica delle etichette di genere e storia delle idee 
Questo tipo di ricerca che parte dai significanti – cioè da etichette di genere 
usate da parlanti reali in situazioni reali – ha numerosi punti di contatto con la 
semantica storica, disciplina storica ma che spesso trova collocazione 
accademica nella linguistica (Neubauer 2004, p. 359), e il cui scopo è indagare 
«il percorso del significato delle parole della storia» (p. 357). Ciò che distingue 
la semantica storica dalla storia delle idee, secondo Kai Neubauer, è 
«l’approccio semasiologico» opposto a quello «onomasiologico»: il primo 
sceglie il significante «come punto di partenza per indagare il suo sviluppo 
semantico» (ibidem), e segue «il significato da [esso] assunto in forza di certe 
stilizzazioni culturali» (Spitzer 1965, pp. 217-218); il secondo «parte dal 
significato per includere nel suo campo di ricerca significanti diversi» 
(Neubauer 2004, p. 359), o muove da un «concetto dato in una determinata 
civiltà» (qui si direbbe comunità), e osservando «la varietà del materiale 
lessicale entro questo concetto» (Spitzer 1965, pp. 217-218). Tuttavia, tanto la 
semantica storica quanto la storia delle idee (o «dei concetti», con Spitzer) 
«praticano un approccio misto», né i diversi metodi che impiegano sono 
distinguibili in virtù di una qualche solida base teorica (Neubauer 2004, p. 359). 
La direzione suggerita dalla semantica storica e dalla storia delle idee può 
suggerire utili vie di sviluppo per una storia dei discorsi musicali, e non solo. 
                                                   
2 Queste etichette – scelte a scopo di esempio – si ritrovano contemporaneamente nella 
pagina Wikipedia sui Tortoise, come possibili definizioni del genere del gruppo. 
en.wikipedia.org/wiki/Tortoise_(band); accesso: 15 dicembre 2015. 




Un’idea forte, e particolarmente efficace ai fini di questo lavoro, è che il 
cambiamento linguistico non sia né causale né finale, ma funzionale – che 
risulti cioè dalle esigenze pragmatiche dei parlanti. Il discorso sulla musica è 
sempre funzione di quello che succede nel più vasto ambito di tutte le pratiche 
musicali. In questo senso, questo tipo di approccio alla materia musicale è 
efficace anche per analizzare il presente, sempre nel quadro di una storia come 
«scienza dei processi», che non guarda solo al passato. L’uso di una parola si 
comprende appieno solo se è considerato sia nella sua «attualità funzionale», e 
cioè sincronicamente, sia nella sua storicità («diacronia», De Mauro 1971, p. 
163). Tullio De Mauro ha mostrato, per esempio, come ogni questione odierna 
sull’uso del termine «classe» sia insolubile se spiegata solo in rapporto 
all’italiano contemporaneo: 
 
Perché ceto può sostituirsi a classe in espressioni come “classe 
media” o “appartenenza ad una classe” mentre ciò non accade 
in espressioni come lotta di classe o ideologia di classe? (p. 164) 
 
È allora la «semantica come scienza storica» (De Mauro [1965] 1971) a essere 
interessante come approccio ai fini di questa ricerca, perché la semantica «è 
frutto della cultura storica», e perché il suo oggetto è «risultato e condizione di 
storicità» (p. 231). Con Reinhart Kosellek, uno dei principali teorici della 
disciplina, «[n]ella differenziazione temporale della semantica è già insita 
l’espressività storica» (Kosellek 1986, p. 95). O, con Starobinski:  
 
Per una comprensione della nostra epoca e della nostra 
situazione presente c’è molto da aspettarsi dalla storia della 
lingua, dal momento che essa è inseparabile dalla storia delle 
società, dei saperi, dei poteri tecnici, e che a questo titolo ha 
valore di indice. Ci aiuta a riconoscere in cosa siamo differenti. 
Come dire che la variazione semantica del vocabolario è essa 
stessa un significante, e che quest’ultimo, rinviando all’intreccio 
dei successivi “stati della lingua”, fa percepire meglio il 
cambiamento degli “stati di cultura”. (Starobinski 2001, p. 7) 
 
Coerentemente con quanto affermato prima, allora, nella «metodologia della 
storia concettuale», secondo Kosellek, «l’analisi sincronica del passato viene 
integrata diacronicamente», è cioè un «imperativo metodologico del 
procedimento diacronico ridefinire scientificamente, per noi, i significati delle 




parole registrati in passato»: ogni «storia di parole o di concetti va da un 
accertamento di significati passati ad una definizione di questi significati per 
noi» (Kosellek 1986, p. 98). La «storia del concetto» è costituita dalla somma 
delle singole «analisi storico-semantiche», e il «metodo storico-filologico viene 
elevato a storia concettuale» (p. 99). La storia concettuale secondo Kosellek, 
allora, alterna l’approccio semasiologico a quello onomasiologico, e deve 
prendere atto della «pluralità delle denominazioni» (ovvero, dei significanti in 
relazione a un significato, ibidem). Anche la «polisemia» (Starobinski 2001, p. 
7) – ovvero i diversi significati assunti da un significante in base al momento 
storico, alla cultura, alla comunità – diviene un motore per fare storia. La 
metafora proposta da Starobinski è particolarmente adatta alle applicazioni di 
questa linea metodologica che si propone qui di impiegare per la storiografia 
musicale: è – dice il critico svizzero – «come tentare di ricostruire una partitura 
polifonica – o una specie di mosaico» (2001, p.7). 
 
2.3. Limiti metodologici 
Le indicazioni metodologiche che si sono proposte in questo capitolo saranno 
messe in pratica nella seconda parte di questo lavoro. Tuttavia, come parte di 
una buona riflessione sul metodo, è bene annotare quali possono essere i limiti 
di questo approccio che privilegia il «discorso sulla musica», e che su di esso 
costruisce il proprio corpus di fonti.  
Una prima considerazione riguarda, più in generale, il mestiere di 
storico: per quante e quali domande si possano rivolgere ai documenti, siamo in 
grado di studiare quello che è stato documentato. Nel caso della musica questo è 
particolarmente evidente. Per il periodo che precede l’invenzione di tecnologie 
di registrazione, disponiamo solo di documenti scritti, rappresentazioni grafiche 
del suono che sono in grado di notarne solo determinati parametri, e che sono 
state per secoli monopolio delle classi istruite. Né la possibilità di fissare il 
suono su supporto ha risolto problema: la stessa centralità che la musica 
registrata ha nelle narrazioni storiche della popular music avviene a scapito di 
altre pratiche altrettanto fondamentali ma non più «udibili» o documentabili (il 
concerto su tutte, ma anche le pratiche private, compreso l’ascolto dei dischi in 
determinati contesti). La storia della popular music, per come è stata spesso 
intesa, è soprattutto una storia della musica registrata. 




Discorso analogo riguarda i discorsi sulla musica, e quanto oggi ci 
possono dire sulle pratiche musicali del passato. Il limite più critico 
dell’approccio qui proposto riguarda proprio la qualità e la tipologia dei discorsi 
che sono oggi ricostruibili attraverso i documenti. I discorsi sulla musica 
«esistono» in funzione della competenza della comunità che li parla: come la 
musica è scritta solo da alcuni gruppi sociali, come solo alcuni musicisti hanno 
inciso la loro musica, così solo alcune comunità hanno lasciato traccia scritta dei 
propri discorsi sulla musica. 
Da un punto di vista sincronico, non si può presumere che in un dato 
momento storico, all’interno di una cultura, esista il medesimo grado di 
competenza musicale: questo va considerato, nel momento in cui si ricostruisce 
il sistema dei generi, soprattutto perché è inevitabile che alcune aree rimangano 
sottoindagate, se non addirittura invisibili all’occhio del ricercatore. Da un 
punto di vista diacronico, la competenza musicale, e con essa la qualità e la 
tipologia dei discorsi sulla musica, varia di epoca in epoca. Nel caso della 
popular music, per esempio, l’idea stessa che si possano fare discorsi di un certo 
tipo su un repertorio relegato al campo dell’effimero e dell’intrattenimento per 
lunga parte della sua storia non è una costante: una svolta avviene, in 
particolare, alla fine degli anni sessanta del novecento, quando molti repertori 
popular internazionali cessano di essere pensati come musiche da ballo o di 
intrattenimento, e i discorsi su di essi prendono la forma di discorsi sull’arte, 
aumentando anche quantitativamente (per questo passaggio nella storia della 
canzone italiana: CAPITOLI 7 e 8). Esistono dunque squilibri importanti: le élite 
intellettuali producono molti discorsi sulla musica che ascoltano, e adottano 
solitamente un grado di dettaglio più alto nelle proprie classificazioni. Le 
categorie della critica specializzata e «colta» vanno interpretate anch’esse in 
senso funzionale e non assoluto: rispondono a un bisogno di dettaglio maggiore, 
o a progetti estetici individuali e diversificati l’uno dall’altro.  
Il dettaglio del sistema dei generi in un dato momento e in un dato 
contesto, allora, è diretta funzione di chi lo usa: è l’esistenza di una comunità 
altamente specializzata di DJ, negozianti, critici e appassionati a permettere la 
proliferazione oggi di un complesso sistema di generi della musica elettronica 
(la «generificazione», «genrification»; Frow 2006. pp. 136-137; Altman 2004a). 
Ogni comunità ha il sistema di generi che gli serve, ed esistono (e sono esistite) 




anche comunità le cui classificazioni tendono al minimo dettaglio, e non 
possono essere per questo ignorate. Se un adolescente italiano del 1964 
distingue unicamente fra le «canzoni per ballare e stare allegri e quelle da 
ascoltare» (CAPITOLO 8.2.2.2.) non sta facendo solo una distinzione funzionale, 
ma sta compiendo un’azione di «generificazione» che è decisiva per 
comprendere la musica di quel momento, le ideologie e i valori che a essa sono 
associati in una data comunità, al pari delle classificazioni più complesse della 
critica. Un discorso a parte meriterebbero le categorie e i discorsi prodotti dai 
musicisti, che non sono sempre sono documentabili, se non attraverso 
mediazioni (le interviste).  
Il rischio, se non si considera questa compresenza di diverse esigenze di 
classificazione, diversi gradi di dettaglio e di diverse comunità, è di fare solo una 
storia della ricezione da parte della critica colta – cioè, una storia parziale e 
attraverso le categorie di una singola comunità che, per quanto centrale nella 
formazione di estetiche musicali, non rappresenta la totalità di chi produce e 
fruisce musica. Non si può prescindere dalla critica e dai suoi documenti, ma 
questi vanno indagati per quello che sono: documenti, appunto, contingenti e 
prodotti in un certo contesto, in opposizione a altri. 
 
 
3. Conclusioni: una storiografia musicale con nuovi oggetti e 
nuovi progetti 
Le regole a cui risponde questo progetto di storiografia musicale che si è provato 
a immaginare in questa prima parte non sono «particolari», né una storia della 
musica così narrata ha un qualche «carattere speciale e specifico» (Dahlhaus 
1980, p. 3): è forse un passo in avanti verso quella «impresa impossibile» (p. 
23) di una storia dell’arte, che sia tanto «storia» quanto «dell’arte», che tenga 
cioè insieme le ragioni estetiche e l’esistenza sociale dei fenomeni che racconta.  
Una storia così raccontata è anche un esercizio metodologico, si è detto. 
Soprattutto, è un esercizio di umiltà, per riprendere la considerazione di 
Peppino Ortoleva (2008, p. 307) con cui si era aperto il CAPITOLO 1. Lo è perché 
rinuncia al privilegio etico dello studioso per indagare nelle categorie emiche, 
reali, perché riporta il tessuto della storia – e la stessa musica – fra le vicende di 




tutti i giorni. Non è una storia delle opere, o di grandi nomi: è una storia degli 
uomini e delle donne che hanno fatto, ascoltato e parlato di musica. È 
soprattutto una storia della musica nella cultura e come cultura. Una storia che 
– seguendo Lucien Febvre – agisce in quel «sottofondo culturale (nel senso più 
ampio in cui la parola “cultura” può essere intesa) dal quale nascono sia le 
cattedrali che i trattati filosofici, sia i luoghi d’incontro nelle piazze cittadine che 
i modi nei quali uomini e donne esprimono i propri sentimenti nelle loro 
relazioni interpersonali» (D’Orsi 2002, p. 100). E dal quale, senza dubbio, 
devono nascere anche la musica e il parlare di musica: pratiche umane, 
necessarie, comuni e quotidiane – «popolari» in ogni senso. La storia dei generi 
musicali così intesi è una storia culturale. 
Soprattutto, è una storia umanista, perché – per quanto molte e varie 
possano essere le diverse comunità in gioco – gli «schemi di tipificazione» 
attraverso cui interpretiamo la musica non sono «capricciosi o idiosincratici», 
ma sempre «sociali, in gran parte condivisi, almeno fino a prova contraria» 
(Feld 1984, p. 2). Il musicologo, non è allora un alchimista in possesso di un 
linguaggio iniziatico, o un entomologo che classifica e ordina corpi morti in base 
a regole precostituite. È membro egli stesso della cultura che racconta, ben 
consapevole del suo ruolo, ben consapevole di osservare e ascoltare – insieme ai 
suoi oggetti di studio – anche se stesso, le proprie categorie estetiche, e quelle di 
chi è venuto prima di lui. 
È dunque proprio la natura instabile, socialmente, culturalmente, 
storicamente contingente dei generi a suggerire che essi siano davvero il miglior 
punto di partenza possibile per una storiografia musicale consapevole, e che un 
progetto di questo tipo possa gettare luce non solo sullo sviluppo storico della 
musica, ma anche sul nostro modo di comprenderla, verbalizzarla, fruirla, 
valutarla esteticamente. Se si sceglie di studiare il genere – ha scritto Rick 
Altman – si rinuncia alla sicurezza del proprio oggetto di studio, perché il 
«genere non offre né un singolo oggetto di studio, né la stabilità di un testo 
replicato in modo assolutamente identico» (2004a, p. 124). Proprio per questo, 




   














1. Che cos’è una canzone? Che cos’è la canzone italiana? 
1.1. «Canzone» 
Nelle riflessioni metodologiche della prima parte si è spesso insistito sulla 
inevitabile instabilità delle etichette che vengono usate per parlare di musica, 
comprese quelle del ricercatore. Il primo nodo da sciogliere, per affrontare una 
storia di queste categorie, riguarda allora il concetto di «canzone». 
Se intesa come categoria euristica, quella di «canzone» non sembrerebbe 
essere una nozione così problematica: «[t]utti sappiamo che cos’è una canzone. 
Nell’universo delle musiche non c’è un altro oggetto, un altro evento che ci sia 
così familiare» (Fabbri 2006a, p. 551). Nella pratica, sembra in effetti difficile 
arrivare ad una definizione comprensiva di «canzone» che superi quella – 
davvero sintetica – di Dante nel De Vulgari Eloquentia, e cioè «opera compiuta 
di chi compone con arte parole armonizzate per una modulazione» (ibidem), e 
nelle comunità musicali esisterebbe grande accordo su cosa possa o non possa 
essere ritenuto tale. Tuttavia, gli studiosi che si sono dedicati a capire che cosa 
sia una canzone (non moltissimi in verità) 1  sembrano concordare circa la 
difficoltà di giungere a una definizione univoca. 
La questione non può essere risolta in soli termini formali, dato che 
molte sono le eccezioni e le contraddizioni insite in ogni definizione possibile: la 
canzone è una forma breve ma esistono canzoni lunghe. La canzone ha una 
struttura ripetitiva ma alcune canzoni procedono come un flusso senza 
                                                   
1 Oltre al citato Fabbri 2006a, si veda almeno: Middleton 2003; Hirschi 2008.  
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interruzioni. La canzone è caratterizzata dal canto, ma nessuno negherebbe che 
brani rap, o di talkin’ blues, siano canzoni (o siano assimilabili a canzoni). La 
canzone è caratterizzata dalla presenza della voce ma oggetti sonori privi di voce 
sono fruiti come canzoni, e sono detti «canzoni» («songs» sono ad esempio i 
singoli file audio in vendita su molte piattaforme web, indipendentemente dal 
contenuto). 
Moltissime lingue europee posseggono termini analoghi all’italiano 
«canzone». Nell’Europa romanza troviamo chanson in francese, canción in 
castigliano, cançó in catalano, canção in portoghese, canso in lingua d’oc. In 
inglese, con medesimo significato, troviamo song, e in tedesco Lied. Come 
spesso avviene con i generi musicali (e con le unità culturali più in generale), 
l’interscambiabilità non è però assoluta. In alcuni casi, alcuni di questi termini 
stranieri sono entrati nell’uso italiano come prestiti linguistici, assumendo 
significati specifici non privi di connotazioni estetiche: ein Lied è, in tedesco, 
«una canzone», ma «un Lied» in italiano è una breve composizione, 
tipicamente per piano e voce, tipicamente associata al Romanticismo tedesco. 
Similmente, «un song» (al maschile) indica in italiano un particolare tipo di 
canzone, caratteristico del repertorio americano di Broadway (ma si parla anche 
dei song di Brecht…). 
In alcune lingue – l’italiano è fra queste – «canzone» è usato anche con 
«valore collettivo» (Treccani 2015, ad vocem): locuzioni come «la chanson 
française», «la nova cançó» o «la cançó catalana», o «il festival della canzone 
italiana» chiariscono come il termine possa essere impiegato anche come 
etichetta di genere, per raccogliere cioè una serie di fatti musicali dotati di una 
loro coerenza interna che superi quella puramente formale. Esiste cioè una 
ideologia della chanson française, e della canzone italiana, intese come generi 
musicali. Questo uso del lemma «canzone» non ha una corrispondenza analoga, 
ad esempio, in lingua inglese: la locuzione «American song» allude sicuramente 
a un tipo formale di canzone, ma non necessariamente ad un genere musicale (a 
riprova di ciò, un parlante anglofono difficilmente risponderà «American song» 
alla domanda «What kind of music do you like?» (mentre una risposta al 
plurale – «I like American songs» – avrebbe connotazioni ancora diverse). In 
molte lingue romanze, almeno, l’aggettivazione «nazionale» completa spesso il 
significato del termine «canzone», al punto che il termine usato senza aggettivo 




finisce con l’indicare per antonomasia la tradizione di quel paese. Questo 
avviene, naturalmente, con varianti da lingua a lingua. «Chanson» – magari 
maiuscolo – è usato in francese per indicare una tradizione che comprende 
soprattutto gli auteurs-compositeurs-interprètes (dunque, colta e letteraria), e 
che si oppone alle musiques de variétes (quello che in italiano chiameremmo 
«musica leggera»). Al contrario, in Italia «la canzone» si è identificata nel corso 
del novecento con la «musica leggera», e il termine ha sovente preso il 
significato di genere deteriore, scadente, lacrimevole e stereotipato, anche nel 
diminutivo «canzonetta». Se si cercano le peculiarità nazionali della popular 
music italiana, e le ragioni per cui la canzone ha tardato ad affermarsi come 
forma d’arte nel nostro paese, questo scarto semantico sembra offrire un buon 
punto di partenza. 
 
1.2. «Musica leggera» e «canzonetta» 
Nell’italiano contemporaneo coesistono due usi principali di «canzone». Il 
termine ha un solido nucleo semantico basato sul significato formale, nel senso 
che assume nel sintagma «cantare una canzone», ad esempio, o nel significato 
di «forma-canzone». Con significato collettivo, invece, «canzone» indica un 
insieme di fatti musicali. È cioè un genere – «la canzone italiana» – con un suo 
canone, sue convenzioni, sue ideologie. 
Da un lato, questa etichetta ha una tale diffusione e una tale flessibilità 
che possono essere inclusi nel campo semantico di «canzone italiana» più o 
meno tutte le canzoni cantate in italiano, compresi quei casi limite che a stento 
rientrerebbero in una definizione formale. Ad esempio, sarebbe difficile 
affermare che l’intero repertorio dei Massimo Volume – caratterizzato da testi 
declamati e dall’assenza di melodie vocali – non debba rientrare nella «canzone 
italiana». Oppure, è evidente che non tutti i brani del Banco del Mutuo Soccorso 
siano canzoni – lo è sicuramente «Non mi rompete», non lo è «Canto nomade 
per un prigioniero politico»,2 che dura oltre 15 minuti – ma non si può negare 
che il Banco faccia parte della storia della canzone italiana. In questo senso, 
quella di «canzone italiana» è una «categoria selvaggia» (Eco 1997), che 
                                                   
2 Entrambe in: Banco del Mutuo Soccorso, Io sono nato libero, Ricordi SMRL 6123, 
1973, 33 giri. 
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risponde a un principio d’uso. Ed è un’etichetta sufficientemente elastica da 
poter coprire senza forzature tutto il campo di interesse di questa ricerca, che 
avrebbe anche potuto essere intitolata (senza che l’impostazione ne risentisse) 
alla «popular music in Italia». Tuttavia, se nella canzone italiana possono 
rientrare fatti musicali molto diversi fra loro, è indubbio che l’espressione 
connoti fatti musicali di un certo tipo: la canzone è in Italia il genere «leggero» 
per antonomasia, dunque il suo campo semantico è spesso stato (e in parte è) 
coincidente con quello di «musica leggera», 3  espressione che compare con 
grande frequenza anche in testi accademici per tradurre quello che altrove viene 
detto «popular music». I problemi di traducibilità di «musica leggera» in altre 
lingue, i suoi equivalenti in altre culture, e le sue connotazioni ideologiche sono 
stati mostrati da Franco Fabbri in un recente intervento (2015a).  
Il concetto di «musica leggera», come quello di «popular music», si 
cristallizza nel corso dell’ottocento in opposizione all’idea di una musica 
«assoluta». Ciò avviene nel contesto di una ridefinizione delle pratiche musicali 
nell’occidente industrializzato, che Derek Scott ha spiegato in rapporto 
all’«incorporazione della musica dentro un sistema di impresa capitalistica» 
(Scott 2009; 2008), e che abbiamo già trattato in riferimento alle mutate 
funzioni dei generi (CAPITOLO 3.2.1). È un’opposizione anche formale: dal 
momento che una delle caratteristiche più comuni nelle canzoni è la ripetizione 
di elementi codificati, questo porrebbe il genere «in diretta antitesi con il 
pensiero musicale egemone nel campo “colto” in gran parte del XX secolo», e 
porterebbe di conseguenza la canzone a essere percepita come «sineddoche di 
tutto il campo della popular music» (Fabbri 2006a, p. 554), specialmente in 
Italia. Anche se non si può considerare la forma-canzone (e in particolare la 
ripetizione di elementi) come costante formale della popular music, è 
empiricamente facile dimostrare come una grande quantità delle musiche 
prodotte soprattutto in ambito urbano, a partire dal diciannovesimo secolo, e 
diffuse attraverso mezzi di comunicazione di massa (lo spartito, il disco…) sia 
costituita da canzoni. Il termine «musica leggera», che si diffonde attraverso i 
media durante l’era fascista, va a definire esattamente questo repertorio, in 
                                                   
3 Si potrebbe in effetti obiettare che «musica leggera» sia iperonimo di «canzone», in 
quanto nella musica leggera rientrerebbero anche le musiche da ballo, musiche 
strumentali, eccetera. Tuttavia la «categoria folk» di canzone ha teso spesso a 
sovrapporsi, nel tempo, a quella di «musica leggera», senza grandi differenze di livello.  




negativo rispetto ad una tradizione «seria» («pesante»?). Oggi il termine 
appare, a differenza di «canzone», «in corso di obsolescenza», almeno come 
sinonimo di popular music (Fabbri 2015a, p. 218). 
In modo analogo, è facile osservare per lunghi periodi del passato (e in 
misura minore ancora oggi) l’intercambiabilità semantica fra «canzone» e il suo 
vezzeggiativo «canzonetta», con significato analogo a «musica leggera». Nel 
1954, ad esempio, il Dizionario dello Spettacolo diretto da Silvio d’Amico 
avvicina «canzone» e «canzonetta» nella stessa voce, sottolineando come «al 
significato generico di “pezzo da cantare”» vada associato il concetto di  
 
popolarità, talvolta connessa a una origine genuinamente 
popolare, più spesso derivante da una facilità e incisività 
melodica che rende le canzoni atte a essere facilmente ritenute a 
memoria, ripetute e diffuse. (Pirrotta & Colacicchi [1954] 1975, 
p. 1706) 
 
In questa interpretazione, piuttosto diffusa, la canzone sarebbe quindi sia una 
forma «popolare» (nel senso di «popular»), sia connessa con «il popolo» (nel 
senso di «folk»). Il che potrebbe anche spiegare perché, nel senso comune, la 
«canzone italiana» sia strettamente connessa con una certa idea di italianità – 
musicale e non. 
 
1.3. La «canzone (all’)italiana» 
Come genere musicale, la canzone italiana presuppone una comunità che la 
riconosca come tale: intanto, in quanto «canzone»; e poi in quanto «italiana». 
In questo caso, la comunità che codifica il genere coincide idealmente con quella 
nazionale. Ma una definizione nei soli termini di comunità linguistica (la 
canzone italiana sarebbe cioè quella riconosciuta come tale dai parlanti italiani) 
non è sufficiente, in una prospettiva che considera i generi come oggetti 
culturali complessi. Cosa sia o non sia «canzone italiana» in un dato momento 
mette in gioco stereotipi, progetti, estetiche, strategie di diverse comunità 
all’interno di quella nazionale, e anche al di fuori di essa, dato che lo sguardo 
dall’esterno, il confronto con altre società, è decisivo nella costruzione di una 
identità nazionale (Sorce Keller 2012, p. 252). In questa prospettiva, non è 
difficile comprendere come i significati e le aspettative collegati all’idea di 
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«canzone italiana» siano mutati nel tempo. All’interno del campo semantico di 
«canzone italiana» come «categoria selvaggia», e con le connotazioni «leggere» 
di cui si è detto, esiste allora un nocciolo più specifico di significato. Prova ne è 
che molti generi musicali nella storia della popular music in Italia si sono 
definiti in opposizione a una certa idea di canzone italiana (Fabbri & Plastino 
2014a, p. 2), trasgredendone le norme percepite, e codificando le trasgressioni 
come nuove convenzioni. È stato così, in modi diversi, per i cantautori e gli 
urlatori (CAPITOLO 7), per il Cantacronache (CAPITOLO 8), per il «pop italiano» 
degli anni settanta (CAPITOLO 11), per il «nuovo rock italiano» dei primi ottanta 
(CAPITOLO 13), e per altri generi ancora. 
Se esiste un significato più tipico e specifico di «canzone italiana», allora 
devono esistere canzoni «più italiane» di altre. Spesso sono dette, con una 
definizione che mantiene una forte connotazione stilistica, «canzoni 
all’italiana». Per buona parte degli appassionati di musica è evidente che 
«Felicità» di Al Bano e Romina4 è «più italiana» di – ad esempio – «Diavolo 
rosso» di Paolo Conte,5 entrambe del 1982. Chi dovesse spiegare il perché di 
questa che appare una vera e propria evidenza (ma raramente sembra utile 
provare a spiegare le evidenze!), probabilmente, tirerebbe in ballo un’idea di 
«melodia italiana» centrale nella musica Al Bano e Romina e meno in quella di 
Conte; o la qualità vocale tipica del «cantare all’italiana» tenorile di Al Bano, e 
al contrario la presenza di «influenze straniere» (swing, country & western…) 
nella canzone di Conte, o nel suo stile di canto da crooner. O ancora il contesto 
della performance dal vivo tipica, e il «pubblico modello» delle due canzoni: 
Sanremo e un vasto pubblico popolare nel primo caso, un teatro e – 
ragionevolmente – un pubblico colto nel secondo. Anche per questa 
connotazione «di classe», che fa sì che Al Bano sia meno esteticamente 
validabile di Paolo Conte, la «canzone all’italiana» porta con sé lo stigma di una 
popolarità deteriore. Nella percezione di alcune comunità – cioè – la canzone 
all’italiana è stata ed è la musica brutta per eccellenza, «bad music» (Derno & 
                                                   
4 Al Bano & Romina Power, «Felicità» / «Arrivederci a Bahia», Baby Records BR 
50258, 1982, 45 giri. 
5 In: Paolo Conte, Appunti di viaggio, Rca PL 31634, 1982, 33 giri. 




Washburn 2004), kitsch e di cattivo gusto, impregnata dei peggiori stereotipi 
nazionali. Musica per il popolino, non adatta ai gusti delle persone istruite.6  
Insomma, tutti sappiamo riconoscere una canzone italiana quando ne 
sentiamo una. Tutti abbiamo aspettative di un certo tipo su come dovrebbe 
suonare una canzone per essere «(all’)italiana», e riconosciamo alcune canzoni 
come più italiane di altre. Ma il motivo di queste differenze – per quanto 
possano essere percepite come naturali – è meno ovvio di quanto non sembri, e 
storicamente determinato. Quando e come si sono codificate queste 
caratteristiche – che sono evidentemente delle convenzioni di genere? Come e 
quando sono state associate all’idea di italianità musicale? E che cos’è 
l’«italianità musicale»? Il resto di questo capitolo proverà a rispondere a queste 
domande, partendo dal momento in cui in Italia si definisce un pubblico 
nazionale per la canzone. 
 
 
2. Canzone, italianità musicale e pubblico nazionale 
2.1. Canzoni e mandolini: l’origine «popular» dell’italianità musicale 
Naturalmente, si canta in italiano ed esistono canzoni italiane almeno da 
quando esiste la lingua italiana. Ma l’ovvietà è solo apparente, e non risolve il 
problema di stabilire da quando si possa parlare una «canzone (all’)italiana» le 
cui convenzioni siano condivise a livello nazionale. Non è neanche semplice 
decidere da quando si possa parlare di una comunità nazionale che si 
autopercepisca come tale (Patriarca 2010; Bollati 2011), vista la complessità 
dell’identità italiana, il ritardo nella diffusione di una lingua comune su tutto il 
territorio, e la peculiare storia politica della penisola. La stessa idea di «lingua 
italiana» è tutto fuorché monolitica. Al contrario, ha notato Marcello Sorce 
Keller, nel periodo in cui Metternich pronunciava la celebre frase «l’Italia è 
un’espressione geografica» – descrivendo di fatto il ritardo e la complessa 
formazione dell’identità di una «nazione» divisa politicamente in numerosi 
staterelli, e linguisticamente in svariati dialetti e ceppi linguistici – l’Italia era 
                                                   
6 Sulla questione del gusto e della «musica brutta», si veda Wilson 2014. 
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però «un’espressione musicale» (Sorce Keller 2014, p. 19). Esisteva, cioè, una 
«musica italiana», in Italia e all’estero.  
Gianni Borgna ha identificato in «Santa Lucia», scritta nel 1848 da 
Enrico Cossovich e Teodoro Cottrau, l’«inizio della storia della canzone 
italiana» (1992, p. 13), riconoscendo però come «prime vere canzoni italiane» 
(p. 80) alcuni brani degli anni dieci del novecento: «Fili d’oro» (1912) e «Come 
le rose» (1918), portate al successo da Gennaro Pasquariello, «Come pioveva» 
(1918) di Armando Gill,7 e «Cara piccina» (1918), cantata da Lilly Gay. Questi 
brani sarebbero accomunati da un nuovo modo di usare l’italiano, «finalmente 
depurato dagli arcaicismi e dai moduli letterari, colloquiale, intriso di spirito 
quotidiano» (p. 82). La proposta di Borgna, che non tiene conto della musica, è 
interessante in una prospettiva di storia della lingua, ma non particolarmente 
risolutiva per i fini di questo capitolo. Né è risolutiva la periodizzazione 
proposta dall’italianista Lorenzo Coveri, che – identificato il punto di svolta 
della storia linguistica della canzone in «Nel blu dipinto di blu» di Modugno – 
parla per tutto il periodo precedente di un «linguaggio delle canzonette […] 
largamente imparentato con il linguaggio del melodramma» (1996, p. 15). La 
quasi totalità dei contributi critici sulla canzone italiana a cavallo della seconda 
guerra mondiale riguarda considerazioni di questo tipo sulla sua lingua (ad 
esempio: Lopez, Romeo & Timperi 1994). Ma la risposta alle questioni 
sull’«italianità» della canzone va evidentemente cercata al di fuori della sola 
storia della lingua.  
In Italia la diffusione di un repertorio di canzoni d’intrattenimento nel 
contesto dell’industria del tempo libero è fenomeno più tardo rispetto ad altri 
paesi europei. È solo nel corso del primo trentennio del novecento che «la 
canzone italiana giunge a un’importante sintesi che porterà alla nascita di un 
repertorio nazionale di canzoni in dialetto e in italiano» (Agostini 2012, p. 276). 
Sarebbe errato affermare che un repertorio popular non esistesse prima: solo, 
questo non era identificato con una tradizione di «canzone italiana» nel senso 
odierno, e la situazione geopolitica della penisola, insieme al peso della 
tradizione partenopea anche al di fuori di Napoli, favorivano la frammentazione 
in tradizioni locali piuttosto che la costituzione di un genere «nazionale». 
                                                   
7 Su «Come pioveva» si veda anche Fiori 2003. 




Ancora nel 1946, lo chansonnier Rodolfo De Angelis poteva parlare di «La 
leggenda del Piave» di E.A. Mario – canzone che più «italiana» non si può alle 
orecchie di oggi – non nei termini di una canzone «italiana», ma come brano 
che 
 
[r]isolleva le sorti della canzone confezionata a Napoli che è in 
aspra lotta con i nuovi ritmi dei francesi, che preludono a quelli 
degli americani. (De Angelis 1946, p. 136) 
 
Per un lungo periodo, insomma, la tradizione «nazionale» italiana di canzone 
per eccellenza, l’unica con una diffusione che superi i contesti regionali, è la 
canzone napoletana. 
Già da tempo, comunque, il mercato delle edizioni garantiva una 
distribuzione capillare nel mondo di canzoni in italiano e in dialetto in forma di 
spartiti, fogli volanti, mandolini e copielle, a uso domestico o di formazioni 
professionali e amatoriali. Se un’identità «italiana» era attribuita alla canzone, è 
probabile che ciò sia avvenuto soprattutto al di fuori dei confini del Regno 
d’Italia, nello «sguardo dall’esterno» dei non italiani e delle moltissime 
comunità di emigranti, soprattutto nel continente americano. 8  Musiche e 
musicisti italiani concorrono fra l’altro alla nascita del tango in Argentina, del 
jazz negli Stati Uniti, e di molte altre tradizioni musicali in tutto il mondo. Ma 
che cosa circolava, in questo circuito globale delle musiche di intrattenimento, 
come «musica italiana»? La canzone napoletana, naturalmente; in misura 
minore, altre tradizioni regionali (la canzone fiorentina, ad esempio); e, 
naturalmente, il repertorio operistico.  
Goffredo Plastino (2016) ha ben mostrato le dinamiche del successo 
internazionale della canzone napoletana persino prima dell’ottocento, anche 
grazie alle innovazioni di liuteria apportate al mandolino, che garantiscono allo 
strumento una incredibile diffusione globale prima come strumento da 
concerto, e poi domestico. La canzone napoletana arriva a toccare vette di 
popolarità inconcepibili oggi, con praticanti del mandolino attivi in tutto il 
mondo, e compagnie di musicisti (non solo napoletani, e non solo italiani) 
impegnati a diffonderla capillarmente. Il corredo ideologico, musicale e 
                                                   
8 Si veda, con riferimento alla canzone napoletana, Frasca 2010. 
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iconografico (ad esempio, nelle cartoline o nei frontespizi degli spartiti) che ne 
supporta il successo globale insiste sovente su immagini di una «napoletanità» 
convenzionale, che spesso si sovrappone e si identifica, in realtà, con una 
«italianità»: il mandolino, il mare, il golfo di Napoli, immagini bucoliche di 
pastori musicisti, il vino, il cibo cominciano a riguardare l’identità «italiana» 
tutta, e non solo una sua componente regionale. 
Discorso simile può valere per la diffusione del repertorio operistico. 
Come ha spiegato Marcello Sorce Keller, è nella seconda metà dell’ottocento che 
l’Italia raggiunge il picco nella propria auto-rappresentazione come «il paese 
della melodia» (Sorce Keller 2014, p. 23). Se questo fenomeno è stato messo in 
rapporto soprattutto con il successo internazionale dell’opera italiana, non è 
certo azzardato spiegarlo nel medesimo contesto economico e sociale che è alla 
base della «popular music revolution» descritta da Scott (2008; 2009). La 
stessa storia dell’opera italiana potrebbe essere riletta, e senza grandi forzature, 
come la storia di un repertorio popular diffuso e recepito in ambiente borghese 
e urbano. La centralità assunta da questo repertorio diviene allora uno dei 
simboli dell’identità culturale italiana. Un fatto che spiega, fra l’altro, perché la 
riscoperta dei materiali folklorici che caratterizza le cosiddette «scuole 
nazionali» europee non riguardi l’Italia, in cui la tradizione popolare-contadina 
rimane tutto sommato ignorata dalle pratiche colte. 
L’idea di «italianità musicale», allora, era già ben codificata in Italia e 
all’estero quando compaiono le prime «canzoni italiane». Caratteri musicali e 
paramusicali «italiani» vengono riconosciuti a livello globale in parallelo allo 
sviluppo di tradizioni locali di musiche popular, nel contesto urbano delle 
grandi metropoli industrializzate e dei grandi scali portuali, nella seconda metà 
dell’ottocento. D’altra parte, la circolazione internazionale di arie d’opera 
(soprattutto in forma di riduzioni) e di canzoni napoletane è un aspetto decisivo 
nella costruzione di un repertorio di musiche d’intrattenimento condiviso a 
livello (quasi) globale. Se ancora non esiste, nella seconda metà dell’ottocento e 
nei primi decenni del novecento, una «canzone italiana» intesa come genere 
musicale, il legame fra l’«italianità» e l’idea di una musica «leggera» è però 
saldamente istituito da subito, non solo in Italia. 
 




2.2. Radio e pubblico nazionale 
Fatta salva l’esistenza e la circolazione di brani in italiano già dall’ottocento, in 
un paese in cui l’uso del dialetto è ancora maggioritario la radio rappresenta il 
punto di svolta per la nascita di una tradizione nazionale di canzone italiana. 
L’anno chiave è il 1924, quando l’ente radiofonico nazionale – Uri all’epoca – 
comincia a trasmettere con regolarità su tutto il territorio dello stato. Divenuta 
Eiar nel 1927, l’ente triplicherà i suoi abbonati fra il 1929 e il 1932, da centomila 
a trecentomila (Borgna 1992, p. 105). Il regime fascista facilita anche 
l’installazione di apparecchi in scuole e sedi di varie organizzazioni: nel 1939 
sono novemila le radio «collettive», in sale capaci di accogliere 850mila persone 
(Prato 2010, p. 201).  
Lo spazio dedicato a programmi di intrattenimento con canzoni cresce 
progressivamente in questi anni, dopo un inizio in cui quel repertorio era 
sacrificato a vantaggio dell’opera e dell’operetta. Già alla fine degli anni venti la 
«musica varia» e la «musica da ballo» (queste le etichette in uso all’Eiar) 
occupano insieme un terzo abbondante del palinsesto, e dieci anni dopo la 
«musica leggera» (che comprende canzoni e musica da ballo) è il genere più 
trasmesso (Prato 2010, p. 187; Fabbri 2015a). La crescita della radio accelera il 
declino (in primis, economico) dei luoghi di ritrovo fino ad allora codificati per 
la canzone – i tabarin e i café chantant – e diventa la fonte par excellence di 
diffusione di un canzoniere in italiano. La radio è ora «un mezzo di 
comunicazione a carattere accentuatamente nazionale, forse il più 
compiutamente “italiano” tra tutti, il meno legato a specifiche realtà locali» (p. 
459). La programmazione nazionale, che esiste dai primi anni trenta, e le 
politiche monopolistiche e centralistiche del Fascismo hanno ovviamente un 
ruolo nell’imporre tanto uno standard linguistico,9  quanto uno standard di 
canzone, cristallizzandone le convenzioni e uniformando l’offerta. In parallelo 
emerge anche – in ritardo rispetto agli altri paesi – un divismo radiofonico 
(Ortoleva 1993, p. 450). 
Dal punto di vista economico, l’avvento della radio non fa che consolidare 
il sistema di mercato esistente, garantendo introiti maggiori agli editori di 
                                                   
9 Se la radiofonia è stata oggetto di attenzione da parte degli storici della lingua, il ruolo 
delle canzoni nello stabilire uno standard linguistico condiviso, mi sembra, è rimasto 
sullo sfondo, e meriterebbe certo uno studio più approfondito.  
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musica a stampa. L’editoria musicale rafforza così una posizione di potere che 
solo il boom del microsolco alla fine degli anni cinquanta comincerà a mettere 
in discussione. La canzone arriva agli ascoltatori della radio sia dal vivo (dal 
1931 l’Eiar si collega con la Sala Gay di Torino, dove Cinico Angelini dirige la sua 
orchestra), sia da disco: nel 1930 un accordo con i discografici permette 
l’utilizzo di musica riprodotta per due ore al giorno (Cavallo & Iaccio 1981). 
Anche il mercato del disco è in crescita durante l’era fascista, sebbene gli 
anni successivi alla crisi del 1929 segnino un crollo della produzione a livello 
mondiale (Gronow & Saunio 1998, pp. 57 e sgg.). I 78 giri (non certo economici 
sia come costo al dettaglio, sia come costi di produzione) puntano di norma a un 
pubblico colto offrendo incisioni di lirica e sinfonica. Ancora alla fine degli anni 
quaranta, queste rappresentano da sole un terzo dei tre milioni di 78 giri 
prodotti (De Luigi 2008, p. 16), ma la novità è che la canzone comincia a essere 
identificata anche con il supporto disco. È comunque un mercato meno 
rilevante, per il momento, che si impennerà solo con il 45 giri e l’arrivo dei juke-
box – evento che in Italia si verifica, in ritardo rispetto al resto del mondo 
occidentale, solo alla fine degli anni cinquanta. 
Dunque, la canzone italiana ha un suo pubblico anche prima della radio, 
e indipendentemente da essa. Tuttavia, è con il medium radiofonico (e in parte 
con il disco) che l’oggetto-canzone si impone per la prima volta, presso un 
pubblico di massa e nazionale, come oggetto sonoro la cui funzione passa da 
«canzone “da cantare” a canzone “da ascoltare” (e, eventualmente, da ballare)» 
(Salvatore 1997, p. 19). Sono anche gli anni in cui la canzone si impone 
veramente come «dispositivo intermediale», all’interno di un «sistema aperto» 
e «integrato» (Sala 2016, p. 58) il cui processo produttivo riguarda e tiene 
insieme media differenti: se un significato «italiano» della canzone si codifica in 
questi anni, questo avviene in un contesto intermediale. 
È soprattutto la natura del medium radiofonico – nazionale, centralistico 
– a facilitare la cristallizzazione di una certa idea di canzone italiana, o 
«all’italiana», talvolta con elementi patriottici o di propaganda, o caratterizzata 
da un certo stile di canto basato sul modello belcantistico e degli stornellatori, 
con elementi popolareschi. Allo stesso tempo, è l’esistenza della radio su scala 
nazionale, una radio che trasmette ovunque (o quasi) gli stessi contenuti, a 
«creare» per la prima volta un pubblico nazionale, una «comunità costellata» – 




nei termini di Altman (2004a) – in cui gli ascoltatori possono immaginare un 
legame con altri ascoltatori, dando vita a una comunità, per il solo fatto che 
sanno che «là fuori» qualcun altro, italiano, sta ascoltando lo stesso 
programma, la stessa canzone.   
Il nuovo medium contribuisce anche a fissare alcuni elementi tecnici e 
formali. Come ha annotato Salvatore in riferimento ai primi anni cinquanta (ma 
il discorso è valido anche per il periodo fascista), la «vocazione a rivolgersi “a 
tutti”» che caratterizza la canzone di questi anni limitava per gli autori la 
possibilità di essere originali, e l’«uso obbligato del microfono, ancora poco 
versatile, tendeva a uniformare le impostazioni vocali su criteri un po’ artificiosi 
di “discrezione” e “morbidezza”» (Salvatore 1998, pp. 333-334). Gli elementi più 
tipici della canzone italiana, compresi quelli poi interpretati come deteriori, si 
stabilizzano allora a partire dagli anni della radiofonia, e lo stesso vale per 
alcuni caratteri del «canto all’italiana». La nascita della canzone italiana così 
come la conosciamo si spiega soprattutto nel contesto della neonata radiofonia 
nazionale. 
 
2.3. Il Fascismo, la canzone, le musiche afroamericane  
2.3.1. Il jazz e il regime  
Un processo di cristallizzazione di elementi musicali (un certo tipo di voce, di 
suono, di soggetto) come «nazionali» contribuisce naturalmente il contesto del 
regime: la canzone italiana è anche uno strumento di propaganda, e la sua 
«italianità» è funzionale alle politiche del Fascismo. In effetti, la codificazione di 
una «italianità» della canzone in concomitanza storica con la sua diffusione 
presso un pubblico radiofonico nazionale va ricercata, in prima battuta, nelle 
politiche culturali del regime fascista, e nei suoi tentativi di filtrare e controllare 
l’afflusso di musiche di origine straniera, soprattutto afroamericana. Quelli che 
seguono la prima guerra mondiale sono nel mondo gli «anni del jazz», in cui si 
assiste alla diffusione globale di alcune musiche, soprattutto da ballo, 
sintetizzate nel contesto di comunità diasporiche di origine africana, o che 
hanno comunque una forte componente «africana». 
In questi anni il termine «jazz», variamente storpiato dalla stampa 
italiana o usato in forme variabili («(il/lo) jazz band»), ha tutto fuorché un 
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significato univoco, e raccoglie fatti musicali che oggi sarebbero distinti in 
generi diversi. Se è vero che nella seconda metà degli anni venti il «jazz» è la 
moda musicale, lo è «[f]orse più la parola che la musica» (Mazzoletti 2004, p. 
107). «Jazz» indica per metonimia tutto un complesso di musiche 
afroamericane, mentre comincia ad assumere nel linguaggio degli specialisti un 
significato più ristretto, e più simile a quello contemporaneo (si comincia cioè a 
formare un canone di musicisti jazz). 
La ricezione del «jazz» (o si dovrebbe dire dei «jazz») in Italia fino alla 
seconda guerra mondiale e le reazioni contrastanti nei suoi confronti da parte di 
pubblico e intellettuali sono state riccamente documentate da Adriano 
Mazzoletti (2004, pp. 175 e sgg.). L’atteggiamento verso queste musiche non è 
univoco negli anni del Fascismo. Il regime mostra nei confronti del jazz 
«sentimenti ancipiti» (Piazzoni 2011, p. 28) e, contrariamente a quanto ci si 
potrebbe aspettare, il tasso di tolleranza o di accettazione è abbastanza alto in 
alcuni periodi, specie nella pratica. Fino al 1942, con l’ingresso degli Stati Uniti 
in guerra, non ci sono veri e propri divieti (Ortoleva 1993, p. 459) e i primi anni 
dell’era fascista segnano addirittura un’inversione di tendenza in positivo 
rispetto al periodo precedente: il regime non si era ancora espresso sul jazz, che 
era considerato musica da ballo, «e il ballo era di gran moda fra i gerarchi» 
(Mazzoletti 2004, p. 107). Solo dal 1928 i giornali fascisti cominciano ad 
attaccare il jazz con più vigore. Si può citare questo noto passo: 
 
è stupido, è ridicolo, è antifascista andare in solluchero per le 
danze ombelicali di una mulatta o accorrere come babbei a ogni 
americanata che ci venga d’oltreoceano! Dobbiamo crearle noi 
le nostre forme di vita, d’arte e di bellezza, così come ci stiamo 
creando la nostra forma di governo, le nostre leggi e le nostre 
originalissime istituzioni.10 
 
Nel 1929 esce l’aspro pamphlet Jazz Band di Anton Giulio Bragaglia (1929) – il 
cui successo fu comunque scarso (Mazzoletti 2004, p. 186) – e nello stesso anno 
Il popolo d’Italia invita alla «tutela del patrimonio musicale», a «dare 
un’impronta di schietta italianità oltre che alla nostra arte ai nostri costumi, ai 
nostri passatempi, ai nostri giochi»: 
                                                   
10 Carlo Ravasio, «Fascismo e tradizione», Il Popolo d’Italia, 30 marzo 1928. Citato in 
Borgna 1992, p. 107. 





Eppure oggi, in pieno Fascismo, noi che possediamo un 
patrimonio musicale che è fra tutti quelli dei popoli civili 
indubbiamente il più ricco ed il più vario (si va dall’oratorio al 
melodramma, dalla sinfonia, al quartetto, dalla lirica alla danza) 
noi ci siamo rassegnati a riconoscere, incontestato e 
incontrastato, il predominio della musica selvaggia dei negri.11  
 
La propaganda fascista contro la musica «negroide» è ormai divenuta quasi un 
luogo comune, e viene perlopiù ricordata nei suoi elementi più aneddotici e 
folkloristici, come l’italianizzazione dei nomi propri e dei titoli dei brani. La 
diffusione di determinati termini che oggi ci paiono indice di razzismo («negro» 
su tutti, che rimane in uso fino almeno agli anni settanta senza connotazioni 
dispregiative), così come certe stilizzazioni di tratti somatici nelle 
rappresentazioni grafiche (si veda la copertina del citato Jazz Band, Bragaglia 
1929) vanno considerate nel contesto dell’epoca, in cui non costituivano una 
trasgressione razzista nel senso odierno. La stessa iconografia del musicista jazz, 
gli stessi luoghi comuni, si ritrovano con facilità sulle pagine dei rotocalchi 
popolari del dopoguerra – segno di come la guerra non rappresenti un 
particolare momento di rottura, in tal senso. 
Ciò non significa che le politiche del Fascismo non attuassero 
discriminazioni razziste. Questo è vero in particolare nel quadriennio che va 
dall’emanazione delle leggi razziali (1938) alla dichiarazione di guerra agli Stati 
Uniti (fine del 1941), e ancora negli anni della guerra. Ce lo conferma un 
editoriale su un Radiocorriere del 1939: l’autore – forse lo stesso direttore 
dell’Eiar Giulio Razzi – riporta di come l’ente abbia ridotto «la musica straniera 
ad una percentuale assolutamente trascurabile», e addirittura «eliminato le 
musiche di autori ebrei e negri».12 E tuttavia, non è tanto con il razzismo in sé 
che si spiega l’atteggiamento del Fascismo nei confronti di queste musiche. Le 
ragioni vanno piuttosto cercate in due temi chiave dell’ideologia fascista, 
strettamente connessi fra loro: quello dell’autarchia produttiva, cara al regime 
in tutti gli ambiti dell’industria (e quella culturale non fa eccezione), e quello 
dello spirito nazionale, dell’«italianità» – appunto.  
                                                   
11 Guido Carlo Visconti, «Fuori i Barbari!», Il Popolo d’Italia, 13 settembre 1929. Citato 
in Mazzoletti 2004, p. 188. 
12 «Ancora della musica leggera», Radiocorriere, a. 15, n. 10, 5-11 marzo 1939, p. 5. 
Citato in Fabbri 2015a, p. 233. 




2.3.2. Autarchia, pragmatismo e «italianità» della canzone 
L’Eiar, allora, osteggia e ostracizza musica e musicisti stranieri innanzitutto in 
quanto stranieri, e dall’entrata in guerra in poi in quanto nemici. Il caso del 
direttore d’orchestra inglese Claude Bampton, assunto nel 1935 e rapidamente 
licenziato anche per il peggioramento dei rapporti con la Gran Bretagna è 
esemplare (Mazzoletti 2004, p. 327-329). La programmazione della radio 
esclude in primo luogo la musica d’importazione, quella «di carattere negro» e 
«con ritornelli cantati in inglese» (p. 328), mentre la musica italiana di 
influenza afroamericana riesce, complice qualche escamotage dei musicisti e il 
pragmatismo dei dirigenti, a trovare comunque i suoi spazi. Lo stesso autore 
dell’editoriale sopra citato, nell’auspicare un miglioramento qualitativo della 
canzone italiana soprattutto per quanto riguarda il testo, è costretto a 
riconoscere che  
 
la musica leggera che si produce in Italia non è sufficiente ad 
alimentare le ore di trasmissione ad essa dedicate, tanto che, 
volendo ricorrere solo limitatamente alla musica straniera, 
[l’Eiar] deve rimediare con frequenti ripetizioni delle stesse 
musiche. 13 
 
 Se prendiamo la propaganda per quello che è, troveremo come musiche di 
influenza afroamericana siano non solo ampiamente diffuse e ben metabolizzate 
all’interno dell’industria musicale italiana, ma addirittura necessarie al suo 
funzionamento. Nella pratica musicale si può riconoscere agevolmente una ricca 
compresenza di elementi «italiani» e «americani», ed è inesatto pensare che 
queste musiche circolassero solo perché tollerate dal regime, o per distrazione 
degli altrimenti solerti censori. Le influenze afroamericane non sono sommerse, 
o annidate negli interstizi sfuggiti alla censura, ma almeno per certi periodi la 
loro natura è spesso esplicitata. Solo così si spiegano certi riferimenti «ibridi» –
 come l’indicazione «stornello jazz», che compare su un 78 giri di «Fiorin 
fiorello» accanto alla dicitura «Prodotto italiano autarchico» (FIGURA 5.1). 
 
                                                   
13 Ibidem. 






FIGURA 5.1. Etichetta di «Fiorin fiorello», 1938 [circa]. 
 
 
Piuttosto, si tratta di rendere il jazz il «meno americano e negroide possibile», 
sostituendo «ai parossismi musicali alla Armstrong e alla Ellington […] 
interventi e improvvisazioni, appoggiati su un solo elemento base: la melodia», 
come scrive nel 1941 il popolare fascicolo periodico Canzoniere della radio, in 
un articolo dedicato al direttore inglese (ma naturalizzato italiano) Alberto 
Semprini.14 Ma, purché di produzione italiana, e indipendentemente dallo stile 
– più tradizionalista o più moderno – la «musica leggera serviva il regime nel 
suo complesso» (Fabbri 2015a, p. 239), e le politiche di Eiar e MinCulPop sono 
orientate a un approccio nei suoi confronti il più pragmatico possibile.  
Nel descrivere le modalità di azione del Ministero della Cultura Popolare, 
e in particolare del ministro Alessandro Pavolini (in carica dal 1939 al 1943), 
Nicola Tranfaglia ha parlato di «modalità proprie di una moderna dittatura di 
massa» (2005, p. xxvii), ricordando come il ministro della cultura popolare 
agisse in diretto rapporto con Mussolini, con cui aveva udienza quotidiana. Di 
pragmatismo si tratta, perché l’«attenzione a non esagerare, a non dare 
indicazioni che si rivelino inattendibili o controproducenti» (ibidem) è al centro 
del lavoro quotidiano del ministro e dei suoi collaboratori. Non sorprende che 
anche la canzone sia oggetto delle attenzioni del Ministero, con accostamenti 
tristemente grotteschi: ad esempio, che si chieda di tacere circa «la cittadinanza 
                                                   
14 Sergio Valeri, «Alberto Semprini», Canzoniere della radio, fascicolo 25, 1 dicembre 
1941, pp. 5-6. 
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italiana delle Lescano»15 e su notizie simili fino alla fine della guerra, perché 
questo genere di informazioni leggere «irrita i combattenti o determinate zone 
di opinione», poco dopo aver richiesto invece di «dare un certo rilievo alle liste 
dei caduti nelle incursioni aeree».16 
Nel Rapporto ai giornalisti del 23 novembre 1941 il ministro aveva 
esposto i «provvedimenti ministeriali nel campo della musica leggera per il 
miglioramento della canzonetta», evidenziando come l’argomento non fosse da 
prendere alla leggera, «perché la canzonetta è un indice come un altro della 
mentalità di un popolo e la sua voce in certe occasioni è anche utile».17 Tuttavia 
l’Eiar, ammetteva Pavolini, è costretta a trasmettere canzonette «perché i 
combattenti le richiedono», e se trasmettesse solo musica melodica «coloro che 
hanno un gusto un po’ pervertito della musica esclusivamente ritmica, o 
sincopata, praticamente andrebbero a sentire altre stazioni straniere».  
 
In realtà – continua il ministro – a poco a poco è nata una 
musica leggera nostra in cui una certa vena melodica è risorta 
sullo sfondo ritmico che ha invaso il mondo compresa la 
Germania e il Giappone e quindi si tratta, insistendo, di 
avvicinarsi sempre di più a un tipo di musica nostra […].18 
 
Ancora l’anno seguente, nel Rapporto ai giornalisti del 9 marzo 1942, Pavolini 
si sente in dovere di tornare sull’argomento, stimolato dalle polemiche che vede 
affiorare «specialmente nella terza pagina» dei giornali: il «desiderio delle 
masse e particolarmente dei combattenti» è quello di avere canzonette alla 
radio. Da ciò, le politiche culturali e l’Eiar hanno 
 
poco a poco cercato di italianizzare il tipo della musica leggera 
corrente, quella di creazione italiana che ha ripreso la sua via di 
espansione e si diffonde un po’ dappertutto […]. Si è passato poi 
dalla musica sincopata dell’America a una musica con 
prevalente carattere ritmico in tutto il mondo. Su questo sfondo 
ritmico è rinata nella musica leggera italiana una vena melodica 
che designa queste canzoni come italiane. Si è cercato anche a 
                                                   
15 Sandra, Giuditta e Caterinetta Leschan – il Trio Lescano – erano olandesi cattoliche 
di madre ebrea.  
16 Rapporto tenuto dall’Eccellenza Pavolini ai giornalisti, 17 giugno 1942. Citato in 
Tranfaglia 2005, p. 266. 
17 Rapporto tenuto dall’Eccellenza Pavolini ai giornalisti, 23 novembre 1941. Citato in 
Tranfaglia 2005, pp. 202-203; si veda anche Piazzoni 2011. 
18 Ibidem, corsivi miei. 




poco a poco di modificare il modo di cantarle, la composizione 
delle orchestrine, ecc. Tutto questo però entro certi limiti 
perché il pubblico non è chiuso in una stanza ed obbligato ad 
ascoltare quello che noi trasmettiamo.19 
 
Insomma, il fine giustifica i mezzi, e Pavolini accetta esplicitamente la 
«contaminazione»: l’«italianità» della canzone – che secondo il ministro 
starebbe nella melodia opposta al ritmo, e non tanto nel contenuto delle canzoni 
(Piazzoni 2011, p. 33) – non può imporsi nei gusti dei «combattenti» senza 
assecondarli, senza appoggiarsi cioè al successo della musica afroamericana. 
Casomai, il pubblico deve essere educato, progressivamente, a qualcosa di più 
«nostro», e meno «pervertito»· 
Molto più di qualunque palinsesto radiofonico o articolo di giornale, 
questi documenti ministeriali possono essere letti come un’incredibile fonte 
circa i gusti musicali degli italiani fra anni trenta e quaranta, e su come fosse 
interpretata la «canzone italiana». Quello che Pavolini descrive è però più che 
altro un auspicio, un tentativo di italianizzazione della canzone non destinato – 
per il momento – a lungo seguito: siamo nel 1942. Dopo il 25 luglio del 1943 il 
ministro scapperà in Germania, e la canzone non sarà in cima alla sua agenda. 
Nel periodo dell’occupazione tedesca, le politiche radiofoniche dell’Eiar sono 
sotto il diretto controllo nazista, e si assiste piuttosto a una 
«germanizzazione» del repertorio, anche di quello «italiano» (Malvano 2015, 
pp. 25 e sgg.). 
Rimane da affrontare il tema del «carattere italiano» della canzone. Basta 
rileggere le fonti citate, e altre ancora che potrebbero essere riportate, per 
verificare come l’opposizione alle musiche afroamericane durante il regime, 
anche quando fondata su argomentazioni razziali, riguardi sempre e comunque 
il tema dell’identità nazionale. I commentatori, quando deprecano il «groviglio 
di ritmi» e il «tumulto assordante di rumore», o le «movenze grottesche e 
talvolta oscene dei selvaggi e degli scimpanzé» 20  lo fanno sempre in 
contrapposizione a una «tradizione italiana». Di che tradizione si tratta? Non 
certo di quella della canzone. L’ascolto dei brani prodotti in Italia durante il 
                                                   
19 Rapporto tenuto dall’Eccellenza Pavolini ai giornalisti, 9 marzo 1942. Citato in 
Tranfaglia 2005, p. 238. Corsivi miei. 
20 Guido Carlo Visconti, «Fuori i Barbari!», op. cit. 
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Fascismo (o almeno, di buona parte di essi) può facilmente smentire l’idea che 
una «canzone italiana» fondata su una qualsivoglia «purezza etnica» esistesse, 
negli anni trenta, se non nei desideri del MinCulPop. Elementi di «italianità 
musicale» sono certo riconoscibili nel repertorio della «musica leggera» del 
ventennio, ma altrettanto lo sono elementi «altri», di derivazione soprattutto 
afroamericana.  
Gli elementi «italiani» non si rifanno mai, comunque, a una tradizione 
codificata di canzone. Più generalmente, sono caratteri musicali che erano 
associati sì con uno stereotipo nazionale, prima fra tutti la melodia, ma non con 
la «canzone italiana». Esistevano cioè «canzoni italiane», e anche «all’italiana», 
ma non «la canzone italiana» come sarà intesa di lì a poco, con una sua 
tradizione e un suo canone. Queste considerazioni sono significative soprattutto 
se si considera come, nel dopoguerra, le politiche della Rai promuovano una 
valorizzazione della «canzone italiana» usando come termine di paragone un 
suo passato glorioso – passato che sembra assumere, allora, contorni 
decisamente immaginati, se non immaginari tout court. 
 
2.4. Il lungo «Trentennio»: continuità a cavallo della guerra 
Le continuità nella radiofonia e nell’industria editoriale italiana a cavallo della 
guerra non sono difficili da dimostrare. In effetti, se si sfogliano i numeri del 
Radiocorriere, organo ufficiale della Rai che prosegue la pubblicazione dalla 
Milano occupata dai tedeschi fino al 29 aprile 1945, e riparte dopo una breve 
pausa nel gennaio del 1946 (unificando l’edizione del Nord e quella del Centro-
sud nel 1947), 21  l’unico segno di rottura apparente è la sparizione della 
propaganda contro americani ed inglesi. Le orchestre che affollano il palinsesto 
sono le stesse, e così i direttori che le dirigono, e la musica che suonano. Il 
ventennio fascista alla radio sembra allora allargarsi fino a diventare un 
«Trentennio», (Fabbri 2015a), che si estende dal 1928 (il primo anno di attività 
dell’Eiar) fino al 1958, l’anno della vittoria di Modugno al Festival di Sanremo, e 
del boom del microsolco. 
Una figura emblematica di questa continuità è quella di Mauro Ruccione, 
già autore di «Faccetta nera», «La sagra di Giarabub», «Camerata Richard», e 
                                                   
21 Sulle vicende del Radiocorriere si veda anche Malvano 2015. 




«Tacete!» (bastino, in questo caso, i titoli). Negli anni cinquanta Ruccione crea 
un «sedicente Fronte nazionale per la difesa della canzone italiana» (Salvatore 
1998, p. 331) e si schiera a favore delle «più belle tradizioni canore del nostro 
Paese» in una lettera aperta a Sorrisi e canzoni.22 Soprattutto, rimane in attività 
come uno degli autori di maggiore successo, e fra più tipici, della canzone 
italiana, con brani come «Serenata celeste», «E la barca tornò sola», e 
«Buongiorno tristezza» (che vinse a Sanremo nel 1955). Spesso invariati restano 
anche, ed è altrettanto decisivo, i dirigenti della radio, a partire da Giulio Razzi, 
«forse il singolo attore di maggior rilievo» nel passaggio da Fascismo a 
democrazia (Fabbri 2015a, p. 232): direttore dei programmi dell’Eiar e poi della 
Rai e, in seguito, estensore del regolamento del primo Festival di Sanremo.  
La tesi della continuità delle istituzioni nel passaggio dal Fascismo al 
dopoguerra non è una novità in ambito storiografico (Pavone 1995), e riguarda 
in particolar modo la radiofonia. La nuova Rai nasce dal compromesso fra la 
necessità di mantenere la struttura amministrativa e tecnica dell’era fascista, e 
la «subordinazione diretta al potere esecutivo» (Ortoleva 1993, p. 462), che 
finisce quasi subito con l’avvantaggiare la DC. È quasi naturale, allora, che la Rai 
divenga uno strumento dell’azione anticomunista e della creazione del 
consenso:23 la Democrazia Cristiana mette le mani sull’ente radiofonico già nel 
1945, quando il Ministero delle Poste e delle Telecomunicazioni del primo 
governo De Gasperi viene affidato a Mario Scelba. Se la continuità gestionale 
dell’ente radiofonico non viene mai messa in dubbio, nel 1947 si avvia 
comunque una riorganizzazione con l’insediamento di un Comitato per le 
direttive di massima culturali e una Commissione parlamentare di vigilanza. 
Dopo le elezioni del 1948 è facile per la DC consolidare un controllo già 
esercitato nei fatti. Fin dall’anno seguente si insedia la Commissione di lettura 
per la musica leggera, poi Commissione d’ascolto (Fabbri 2015a, p. 239; Bonato 
2007-2008), che esprime pareri vincolanti su cosa può e su cosa non può essere 
trasmesso, e il cui influsso sulla produzione musicale nazionale rimane ancora 
in buona parte inesplorato. 
                                                   
22 Mauro Ruccione, «Lettera aperta di Ruccione alla Rai», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 50, 
11 dicembre 1955, p. 3. 
23 Sulle modalità di creazione del consenso e i metodi della DC, si veda Crainz 1996. 
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Le politiche dell’Eiar prima, e della Rai poi, in un sistema di monopolio 
della radiofonia e nel momento che precede l’esplosione del mercato del 
microsolco, dettano di fatto la linea al settore editoriale. Si spiega anche così 
l’omologazione dell’offerta di questi anni, e la grande uniformità dei testi e dei 
soggetti delle canzoni. Ma il controllo ha conseguenze dirette anche sulla 
musica. La Rai democristiana diviene protagonista di una politica di 
«moralizzazione» e di una restaurazione crescente che emargina il repertorio 
più «moderno» e americano a vantaggio di un «ritorno alla melodia» (Prato 
2010, p. 265). Non a caso, quel filone che Salvatore ha definito di «swing 
all’italiana» (forte di autori come Carlo Alberto Rossi, Gorni Kramer, di 
interpreti come Natalino Otto, Alberto Rabagliati, Trio Lescano, dell’orchestra 
di Pippo Barzizza) che aveva trovato i propri spazi durante il ventennio, e che 
prolunga la sua parabola nei primi anni dopo la Liberazione con il successo del 
boogie-woogie, perde poco a poco centralità (Salvatore 1998, p. 331), anche 
nella programmazione radiofonica (Ortoleva 2003, p. 465).  
La Rai del dopoguerra, i cui abbonati superano i 5 milioni nel 1954, con 
un bacino di 18 milioni di utenti, punta decisamente sulla canzone, che un 
sondaggio del 1946 aveva dato come il genere più gradito (96%; ibidem). Lo 
permette anche il nuovo palinsesto in tre canali, con la musica colta sempre più 
relegata nella «riserva» della terza rete (che nasce nel 1950), e con la seconda 
riservata prevalentemente all’intrattenimento. È in questo contesto che viene 
varato, nel 1951, il Festival di Sanremo. Il Festival nasce per iniziativa e 
all’interno delle politiche promozionali del Casinò di Sanremo, ma la Rai vi 
viene coinvolta da subito, e contribuisce alla definizione della sua formula. 
 
2.5. Un luogo comune metodologico: Sanremo «specchio della 
nazione» 
In una bibliografia sulla canzone italiana quantomeno lacunosa, il Festival di 
Sanremo rappresenta un’eccezione. Oltre a una sterminata offerta di 
pubblicistica sul tema (dizionari, raccolte iconografiche, repertori di aneddoti) 
esiste infatti un buon nucleo di lavori «seri» sul festival, di ispirazione e 
impostazione piuttosto varia. Ai lavori di Gianni Borgna (1980; 1998), e – più 
recentemente – a quelli di Serena Facci e Paolo Soddu (2011), di Roberto 
Agostini (2007; 2013), e dello storico Leonardo Campus (2015) si devono 




sommare un’infinità di riferimenti in testi storici, sociologici, di costume, sulla 
storia dei media. Se gli storici italiani non si sono occupati seriamente di 
canzone, né hanno usato la canzone come fonte storica (fino a tempi recenti, 
almeno: CAPITOLO 2.3), Sanremo sembra godere, in totale controtendenza, di 
una considerazione particolare, e si guadagna sovente citazioni in opere «serie» 
sulla storia nazionale (come affermato da Pivato 2002, p. 22; Campus 2015, p. 
5). 
Questa attenzione a Sanremo rafforza, anche nell’analisi storica e sociale, 
un principio del senso comune che quasi da subito ha accompagnato il Festival: 
l’idea di Sanremo come «specchio della nazione». Sarebbe cioè possibile 
raccontare l’Italia (e in particolare l’Italia del secondo dopoguerra) attraverso il 
Festival, e quelle canzoni rispecchierebbero la società italiana a loro 
contemporanea. È una tesi storiografica ben radicata, e pienamente compatibile 
con la scelta, comune a molta bibliografia, di concentrarsi sui «decenni d’oro» 
di Sanremo,24 e cioè sugli anni cinquanta e sessanta. Ed è un assunto che si 
inscrive, senza che abbia mai destato troppe riflessioni critiche, già nel titolo – o 
nel sottotitolo – di molti di questi contributi: «Parole e suoni raccontano la 
nazione» (Facci & Soddu 2011), «L’Italia della Ricostruzione  e del Miracolo 
attraverso il Festival di Sanremo» (Campus 2015), «Cinquant’anni di canzoni, 
cinquant’anni della nostra storia» (Borgna 1998), e altri esempi si potrebbero 
agevolmente trovare.  
Nelle interpretazioni che del Festival sono state date si disegna una 
traiettoria perfettamente coerente con gli sviluppi del dibattito culturale 
italiano. È interessante provare a storicizzare queste interpretazioni. Nella 
percezione della critica «di sinistra», il Festival è stato – ed è, in parte – 
l’emblema delle miserie della società italiana, sineddoche non solo di tutta la 
«musica leggera» (in senso deteriore), ma anche di quello che la «musica 
leggera» rappresenterebbe: l’alienazione dell’individuo, il dominio del mercato, 
le politiche conservatrici degli enti pubblici e dell’industria culturale, la 
mentalità retrograda della nazione. Una citazione, quasi a caso, dalla ricca 
bibliografia a tema: 
 
                                                   
24 Fa eccezione Facci & Soddu 2011. 
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il festival dei primi sette anni è senza storia: non fa che 
consacrare e continuare la canzonetta degli anni quaranta, 
sopravvissuta alla guerra e al dopoguerra, accentuandone e 
portandone all’esasperazione i caratteri più scopertamente 
conformistici e sollecitatori del consenso. (Straniero 1978, p. 
165) 
 
Quello della «canzonetta» come strumento di consenso, medium «cattivo» in 
grado di rimbambire le masse, è un tema che taglia tutta storia della critica sulla 
canzone italiana fin dagli anni cinquanta, che si innesta sulle riflessioni sulla 
cultura di massa negli anni sessanta e che prosegue sulla stessa linea, senza 
particolari aggiornamenti, negli anni settanta. La grande evasione (Borgna 
1980a), primo testo critico interamente dedicato al Festival, si colloca al 
culmine di questa parabola, e sembra chiudere simbolicamente il decennio dei 
settanta riproponendone per l’ultima volta l’intero repertorio ideologico e 
lessicale. Lo fa a partire dal titolo, che riprende un tema (e un vocabolo) caro ad 
Adorno, attraverso la premessa metodologica («Appunti su egemonia e blocco 
storico-ideologico nel pensiero di Gramsci, ovvero perché il socialismo passa 
anche per Sanremo»), fino ai capitoli dedicati a «festival come industria e come 
“apparato egemonico”», o a «falsa protesta e “rivoluzione passiva”».  
Il successivo lavoro di Borgna su Sanremo (1998), rielaborazione del 
primo, espunge quasi totalmente questo genere di discorso, anticipando le più 
recenti e oggi familiari letture del Festival – post-riflusso, per così dire. In 
questa «nuova» concezione, le canzoni del Festival, bonarie e innocue, 
«dicevano del bisogno di un presente che prendesse cautamente le distanze 
dalle tentazioni dell’immediato passato e dalle tracce profonde che aveva 
lasciato», e testimoniavano «di una condizione più sfaccettata» legata alla 
«faticosa nascita della democrazia» (Facci & Soddu 2011, pp. 34-35). Le canzoni 
si spiegherebbero cioè nel contesto di una  
 
Italia post-bellica, bisognosa di generose ricostruzioni, di 
guarire ferite, di ritrovare ideali e un senso della patria che si 
era smarrito [e che] aveva bisogno di una canzone che 
esprimesse tutto questo. (Castaldo 1990, p. 711) 
 
In entrambe le interpretazioni, il Festival di Sanremo diviene oggetto di 
interesse di studio non come fenomeno musicale e spettacolare in sé, quanto 
piuttosto come fenomeno di costume, simbolo (o «specchio», appunto) di 




qualcos’altro. In questo, il Festival è anche l’emblema della difficoltà di 
occuparsi di popular music dal punto di vista delle pratiche musicali. Gli 
«stratagemmi retorici» che Peppino Ortoleva ha riconosciuto come tipici degli 
studi sulla canzone informano buona parte dei lavori su Sanremo: la «presa di 
distanza» dall’oggetto con ironia o sussiego; la «nobilitazione» di un singolo 
musicista (o di un genere) che, nel caso di Sanremo, permette di salvare qualche 
buona canzone e sommergere il resto; e soprattutto la derubricazione della 
canzone a «indizio» per studiare «appartenenze sociali» e «identità del suo 
pubblico» (Ortoleva 2008, p. 307). Ovvero, l’assunto di Sanremo come 
«specchio dell’Italia». Il Festival è così diventato, tanto nel senso comune 
quanto in molta critica, l’emblema della «canzone italiana», e con essa della 
società italiana tutta. Usare Sanremo per fare storia sociale è naturalmente non 
solo legittimo, ma anche fondato metodologicamente nella pratica della 
storiografia post-Annales, che usa le «canzoni come fonte storiografica» ai fini 
dell’«allargamento del campo della ricerca storica» (Campus 2015, p. 3; si veda 
anche De Luna 2004). Tuttavia, se si aderisce a questo paradigma del 
rispecchiamento, la ricerca su Sanremo può finire con il sacrificare proprio 
quello che dovrebbe essere il suo tema primario: la canzone.  
Nel seguire i cambiamenti (o l’immobilismo) della società italiana in 
rapporto alle canzoni di Sanremo si usa come termine di paragone un’idea di 
«canzone italiana» fissa, stabile, coerente, spesso stereotipata e ridotta a cliché. 
E si tralascia il fatto che Sanremo ha contribuito a creare (se non direttamente 
«inventato») quella stessa idea di canzone: ha contribuito a cristallizzarne gli 
elementi formali e tematici, e la ha associata perennemente a una rete di 
significati. Primo fra questi: l’«italianità», l’idea che una canzone possa 
contenere lo spirito nazionale e che possa quindi «rispecchiare» qualcosa che 
succede nella società. Ma è la canzone stessa a essere dentro la società, agente 
attivo ed elemento passivo allo stesso tempo. Si torna, allora, alla domanda 
iniziale: quale canzone italiana? Che elementi di coerenza interna, e di 
«italianità» aveva nei primi anni cinquanta quella che andava sotto l’etichetta di 
«canzone italiana» – al netto, ovviamente, dell’essere cantata quasi sempre in 
lingua italiana? Come era recepita dai pubblici di quegli anni? Che ruolo hanno 
Sanremo, e le politiche della Rai nel creare questa idea di «canzone italiana»? In 
sostanza, come e quando nasce la «canzone italiana» così come la conosciamo? 
    CAPITOLO 5 
 
176 
3. L’invenzione della «canzone italiana» 
3.1. Sanremo e l’«italianità» della canzone 
3.1.1. Restaurazione e valorizzazione: la Rai e Sanremo 
Se si indaga sulla nascita dell’idea di «canzone italiana», i proclami che 
accompagnano il lancio del primo Festival di Sanremo nel 1951 sono 
particolarmente rivelatori. Merita riportare un lungo stralcio del primo articolo 
che il Radiocorriere dedica al Festival.  
 
Una nuova iniziativa, volta a valorizzare la canzone italiana è 
stata recentemente promossa dalla Rai e avrà, questa settimana, 
la sua realizzazione conclusiva. L’intento principale è quello di 
promuovere un elevamento nel campo della musica leggera 
italiana, compatibilmente con i presupposti “popolari” propri 
del genere in se stesso, ma in maniera da colmare le sensibili 
manchevolezze che vi si riscontrano oggi, e da soddisfare le sia 
pure elementari esigenze estetiche che anche la canzone, in 
quanto espressione musicale, propone. Non va infatti 
dimenticato che spesso la canzone, nei suoi esempi migliori, ha 
saputo raggiungere una raffinata misura artistica ed un elevato 
livello espressivo, e che ad essa hanno rivolto il loro interesse, e 
talora fornito un contribuito concreto, famosi artisti e 
intellettuali di quasi ogni paese […].25 
 
Dunque, «elevamento» del livello ma non troppo («compatibilmente con i 
presupposti “popolari” propri del genere»), e rimando alla condizione 
contemporanea della canzone italiana, «in maniera da colmare le sensibili 
manchevolezze che vi si riscontrano», nonostante le sue «esigenze estetiche» 
siano «elementari». La volontà di elevare il livello artistico della canzone 
italiana sarà un tema chiave del dibattito su di essa a partire, soprattutto, dalla 
fine degli anni cinquanta, e in maggior misura durante i sessanta. Queste 
ambizioni dichiarate potrebbero suonare fuori posto nel contesto di Sanremo, 
specie se se ne considerano gli esiti. Tuttavia, questa rete di discorsi sulla 
rivalutazione della canzone non ha valore solo aneddotico, ma è indice di 
qualcosa di più profondo in atto in quegli anni. L’articolo prosegue:  
 
L’influsso della musica popolare afro-americana e ispano-
americana – le cui due correnti principali, quella jazzistica e 
quella cubana e brasiliana, si ramificano in una infinità di 
                                                   
25 «Il festival della canzone italiana a Sanremo», Radiocorriere, a. 28, n. 5, 28 gennaio-
3 febbraio 1951, pp. 16-17. 




filiazioni commerciali e si intorbidano ingrossandosi – […] è 
divenuto via via più rilevante e col trascorrere degli ultimi anni 
ha impresso una fisionomia esotica alle canzoni dei diversi paesi 
europei attenuando sempre più i caratteri originali di queste e 
l’aderenza al substrato etnico e sentimentale dei popoli da cui 
scaturiscono. La canzone italiana, che discende dai canti 
napoletani e dalle romanze e si collega ad una tradizione lirica 
insigne ma scarsa di evoluzioni recenti, è andata 
particolarmente soggetta a questo influsso ed è venuta a 
mancare, negli ultimi anni, di un carattere originale e vivo. Con 
una serie di iniziative, la Rai cerca appunto di promuovere la 
rinascita di uno spirito veramente attivo nella canzone italiana e 
l’acquisizione di una individualità spiccata, indirizzando in tal 
senso gli autori e gli editori musicali. 26 
 
Non è difficile riconoscere, nella critica alla «musica popolare afro-americana e 
ispano-americana», nel richiamo al carattere «originale» e al «substrato 
etnico», lessico e ambizioni simili a quelle della critica di epoca fascista. Ma a 
che cosa stanno guardando, i funzionari Rai, quando parlano della «canzone 
italiana […] che discende dai canti napoletani e dalle romanze e si collega ad 
una tradizione lirica insigne ma scarsa di evoluzioni recenti»? Che repertorio 
hanno in mente? Quello che la Rai sta proponendo è di fatto una restaurazione, 
o un revival, della canzone italiana, ma quel passato migliore a cui guardano i 
burocrati dell’ente come modello per migliorare la canzone a loro 
contemporanea – in realtà – non sembra essere mai esistito, esattamente come 
non esisteva, prima di allora, una «canzone italiana» pensata con tali elementi 
di coerenza interna. 
Se si segue il Radiocorriere in questi anni, i riferimenti alla finalità di 
elevare la qualità della canzone e «valorizzare la musica leggera»27 compaiono 
con frequenza proprio a partire dal 1951, né particolari proclami si ritrovano 
negli anni precedenti. A riprova di come il Festival nasca nel contesto di un 
generale ripensamento delle politiche culturali della Rai, appena una settimana 
dopo l’annuncio della nuova manifestazione il Radiocorriere torna sul tema del 
rilancio della canzone attraverso un recupero dei suoi «caratteri originari». 
 
                                                   
26 Ibidem, corsivi miei. 
27 Così si esprime il direttore della giuria del Festival del 1951, Pier Bussetti, in Gianni 
Giannantonio, «Il mondo cambia, le canzoni no», Radiocorriere, a. 28, n. 7, 11-17 
febbraio, 1951. 
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Nella serie delle iniziative che la Radio ha promosso e 
promuove con l’intendimento di valorizzare la canzone italiana, 
di riportarla ai suoi caratteri originari, di elevare il livello 
artistico e la qualità espressiva della musica leggera e quindi, 
nel contempo, il gusto del vasto pubblico cui essa si rivolge, un 
nuovo contributo è stato ora fornito dalla Rai e le sue 
realizzazioni vengono presentate in questi giorni agli 
ascoltatori, quasi contemporaneamente a quelle del Festival 
della Canzone di San Remo. 28 
 
L’articolo prosegue lamentando il «perdurare e anzi il più profondo radicarsi del 
procedimento “standard” […] nella stesura del testo e della musica delle 
canzoni», confrontando il presente della canzone italiana, con «la consuetudine 
dei grandi melodisti napoletani, dei famosi autori di romanze e dei canzonieri 
del periodo aureo del varietà e del cabaret», e con la chanson francese. Il 
paroliere si limiterebbe a un «adattamento ritmico senza vera libertà di 
inseguire le immagini suggerite dalla fantasia». 
 
In questo rimare a freddo su uno schema prestabilito, oltreché 
nella sempre maggiore diffusione di forme derivate dalla musica 
popolare afroamericana e latino-americana, e nel loro influsso 
sui gusti del pubblico, si è talora pensato di identificare una 
delle cause dell’anodinità della canzone italiana e della 
fievolezza delle sue espressioni attuali, pur riconoscendo che vi 
concorrono alcuni fattori “costituzionali”, quali la scarsa 
duttilità della lingua italiana rispetto agli andamenti ritmici oggi 
in voga. 29 
 
La radio si fa dunque carico, continua l’articolo, delle numerose «voci che si 
sono levate auspicando una “rinascita” della canzone italiana», e ha coinvolto i 
migliori autori commissionando loro un testo da far musicare. Le canzoni 
selezionate, che saranno trasmesse in programmi speciali, entreranno poi nel 
repertorio dell’orchestra del maestro Donadio, affinché la musica leggera 
italiana «adempia soddisfacentemente e con dignità di forma a quella funzione 
ricreativa che le è propria». 
Ancora nel 1952, nel presentare la seconda edizione di Sanremo, quella 
che ne sancisce il successo nazionale, l’estensore dell’articolo tira in ballo ancora 
il modello francese, il ruolo degli intellettuali nel migliorare una «tradizione 
                                                   
28 «Un invito della radio ai canzonieri», Radiocorriere, a. 28, n. 6, 4-10 febbraio 1951, 
pp. 16-17. Corsivo mio. 
29 Ibidem. 




insigne ma scarsa di evoluzioni recenti […] venuta a mancare negli ultimi tempi 
di un vivo carattere originale e […] soggetta ad influssi esotici che ne alteravamo 
la intima natura e la aderenza al substrato etnico del popolo».30 Lo annuncia 
persino Nunzio Filogamo, all’inizio della prima serata del Festival di quell’anno: 
 
Il senso della manifestazione, come è noto, è quello di 
valorizzare ed elevare qualitativamente le espressioni della 
musica leggera del nostro paese. 31  
 
Cenni a queste politiche culturali, negli stessi anni, emergono anche nella 
rubrica «Notizie della radio» sul periodico Approdo letterario (sempre della 
Rai), che comincia le sue pubblicazioni nel 1952. Secondo il trimestrale 
culturale, per l’«abbondanza» delle «iniziative nell’esteso dominio della musica 
leggera», addirittura «si sente la necessità di una selezione»,  
 
così come si avverte il bisogno che le forme tipicamente italiane 
continuino a vivere e a distinguersi da quelle straniere, 
mantenendo quel prestigio e quel livello artistico che le hanno 
rese illustri.32 
 
Si annuncia anche un «nuovo grande referendum destinato, come altre 
precedenti manifestazioni, a rialzare le sorti e a migliorare le fortune della 
canzone italiana».33  
La promozione di manifestazioni come il Festival, dal punto di vista della 
Rai, è un modo per soddisfare la propria domanda di canzoni, e riaffermare il 
proprio controllo (che è anche contenutistico e stilistico) sull’offerta. In quanto 
maggior committente di «musica leggera» in Italia e principale interlocutore 
per gli editori musicali, e con la crescente crisi del varietà, la Rai cerca cioè di 
consolidare la propria posizione di forza. Il successo di Sanremo sortisce 
sicuramente degli effetti in tal senso. Prima della guerra il problema dell’Eiar, 
                                                   
30 N.T., «Il secondo festival della canzone italiana», Radiocorriere, a. 29, n. 5, 10-16 
febbraio 1952. Sono argomentazioni che tornano nei discorsi degli intellettuali sulla 
canzone, in varie sedi: si veda il CAPITOLO 8. 
31 Sanremo 1952. Cari Amici Vicini E Lontani, via Asiago 10, 2013, CD, disco 1, traccia 
1. 
32 G.B. Bernardi, «Notizie della radio», Approdo letterario, a. 2, luglio-settembre 1952, 
pp. 126-127 
33 G.B. Bernardi, «Notizie della radio», Approdo letterario, a. 2, gennaio-marzo 1953, 
pp. 128-129. 
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per ammissione di Giulio Razzi, era la mancanza di un numero di canzoni 
adeguato alle necessità della messa in onda, per poter rimpiazzare gli autori 
«ebrei e negri».34 Nel 1952, secondo una stima dello stesso, la radio trasmette 
poco meno di ottomila canzoni sulle tre reti, passando ogni brano una dozzina 
di volte, e necessitando dunque di almeno settecento canzoni all’anno.35 Nel 
1956 il problema sembra essersi addirittura ribaltato: se l’obiettivo fissato nel 
1951 – innalzare il livello della canzone italiana – è rimasto invariato, ora 
 
la produzione della canzoni in Italia è abbondante, troppo 
abbondante: e da qualche anno a questa parte si è ancor più 
dilatata, poiché agli autori affermati si sono via via aggiunti, 
come è naturale, i più giovani, tra i quali molti aspiranti autori 
non sufficientemente dotati. 36 
 
Sono ora oltre diecimila le canzoni che arrivano alla Commissione di lettura: si 
rende dunque necessario un «contingentamento»: il 40% della produzione 
«sarà fornito dalla produzione edita e da quella provocata ad invito della Rai»,37 
e il resto sarà garantito da due concorsi annuali. È una mossa unilaterale, questa 
dell’ente pubblico, che attira le critiche degli editori musicali,38 ma che piace ad 
alcuni autori. Viene interpretata da alcuni come un passo concreto verso un 
miglioramento qualitativo del livello della canzone: «la canzone italiana sarà 
messa su una base di sicurezza nei confronti di quella straniera e sarà pure 
possibile difenderla dalla concorrenza della canzone regionale», afferma 
soddisfatto Mario Ruccione dalle pagine di Sorrisi e canzoni.39 Soprattutto, si 
tratta di un forte aiuto alla produzione nazionale in chiave, ancora, 
protezionistica e di monopolio da parte della Rai. 
Questa mossa arriva a distanza di pochi mesi dal Sanremo 1956, molto 
criticato per la presenza del direttore inglese «star» George Melachrino, che 
sarà rapidamente licenziato per ragioni decisamente pretestuose. Molto meglio 
– scrive Sorrisi e canzoni – il suo sostituto Trovajoli, che «saprà certamente 
                                                   
34 «Ancora della musica leggera», Radiocorriere, op. cit. 
35 Angelo Nizza, «Carosello di canzoni al Festival di Sanremo», Nuova Stampa Sera, 30 
gennaio 1952, p. 3. 
36 «Concorso per 150 canzoni», Radiocorriere, a. 33, n. 21, 20-26 maggio 1956, p. 3. 
37 Ibidem. 
38 Il comunicato degli editori si può leggere in: «Orchestrina», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 
21, 20 maggio 1956, p. 3. 
39 Ibidem. 




portare, col suo repertorio, la “ventata di rinnovamento”, senza però falsare la 
natura stessa della canzone italiana».40 Lo stile dell’inglese, in particolare, è 
criticato perché non sarebbe adatto alla «tradizione» del Festival. Sanremo, in 
cinque edizioni, è già divenuto una «tradizione», «per alcuni da salvaguardare, 
per altri da rifondare» (Facci & Soddu 2011, p. 58). La codificazione della 
formula-festival, e del tipo di canzone «italiana» a essa collegata, si è 
completata nel giro di pochi anni.  
La salvaguardia di una sedicente «tradizione» e la promozione di una 
certa idea di «canzone italiana» che accompagnano la nascita e il successo di 
Sanremo sono dunque spiegabili nel contesto delle politiche della Rai. Anche il 
«protezionismo» – o meglio, la valorizzazione della produzione italiana su 
quella straniera – è una strategia dell’ente per consolidare il proprio monopolio 
sulla diffusione di canzoni, e facilitare un controllo centralizzato sull’editoria 
musicale.  
 
3.1.2. Il successo della formula-festival  
Sanremo non inventa certo la formula del festival, che è ben radicata nella storia 
della canzone in Italia a partire, almeno, da Piedigrotta (Prato 2010, p. 261), ma 
certamente la rilancia e popolarizza per soddisfare i suoi fini. Dopo il successo 
di Sanremo, i festival sbocciano ovunque: Prato (ibidem) ne elenca diverse 
decine a diverso tema, ma tutti incentrati sulla canzone italiana, variamente 
declinata fra tematiche regionali o varie. Nel 1955 nasce addirittura, a Como, un 
«Festival dei Festival». 
In questo fiorire di rassegne e premi, i riferimenti alla valorizzazione 
della canzone e/o al suo carattere nazionale sono praticamente obbligati. Si 
veda ad esempio il bando di un concorso di quegli anni, Il pentagramma 
d’argento: 
 
Le canzoni, versi (in italiano ed eccezionalmente dialetto 
napoletano), e musica, pur non trascurando la ritmica moderna, 
debbono ispirarsi alle tradizioni della canzone italiana, basate 
sul sentimento e giocondità del nostro popolo. (Prato 2010, p. 
262) 
 
                                                   
40 «Orchestrina», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 16, 15 aprile 1956, p. 3. 
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O quello del Concorso Carisch della canzone del 1954, «il più grande concorso 
dell’anno»: 
 
I premi e le garanzie della Carisch sono tali da incoraggiare 
anche il più umile fra gli autori, il quale potrà contare sulla 
serietà dell’iniziativa che mira a valorizzare la canzone italiana e 
portare alla luce qualche bella melodia destinata a vivere a 
lungo e non a perire fra la moltitudine dei motivi troppo 
comuni.41 
 
O ancora una cronaca di Angelo Nizza dal Festival di Velletri, in questi anni 
considerato come «l’anti-Sanremo». 
 
Occorre sottolineare anzitutto il buon successo del IV Festival 
della canzone, che ha visto un netto ritorno, da parte di 
compositori e “parolieri” alle più schiette fonti della tradizione 
italiana con composizioni che, pur conservando la stesura 
ritmica che le rende adatte alla funzione di ballabili 
(indispensabile per lo sfruttamento editoriale), si va 
allontanando dalle imitazioni troppo dirette della produzione 
nordamericana e afro-cubana. Compositori e parolieri 
sembrano infine persuasi che la strada battuta fin qui era sterile 
e che i modi, i risvolti armonici, gli spunti melodici di oltre 
Atlantico vanno lasciati alla produzione di quei paesi […] e che 
bisogna ritornare alla nostra canzone, fresca, emotiva, ricca di 
un passato gloriosissimo. […] fino all’anno scorso, per trovare 
una canzonetta popolare nostra, dovevamo rifugiarci nel genere 
partenopeo e cercare [nella canzone napoletana] un po’ di 
musica indigena, non imitata, non importata, non “ispirata” 
dalla piccola lirica di altre genti.42 
 
Anche il secondo Festival Dialettale, a Catania, definisce in modo analogo il suo 
campo di interesse: «espressione genuina dell’anima musicale Italiana [sic]».43  
La moltiplicazione dei festival risponde alla crescente domanda di 
canzoni della Rai, e non c’è da stupirsi dunque che le proposte delle diverse 
rassegne e i relativi regolamenti mostrino grande coerenza con le politiche 
dell’ente. Tuttavia, i festival sono anche eventi pubblici, da seguire nei teatri e 
nelle piazze, o in radio e televisione. Il loro successo risponde tanto alle esigenze 
dell’industria editoriale e della radio quanto ai nuovi bisogni del pubblico. Il 
                                                   
41 Annuncio «Concorso Carisch», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 33, 15 agosto 1954, p. 10. 
42 A.N. (Angelo Nizza), «La canzone italiana ritorna alle origini», Stampa Sera, 6-7 
febbraio 1956, p. 3. 
43 «Altri festival - Parigi», Musica e Dischi, n. 88, gennaio 1954, p. 20. 




contesto è quello di una nuova organizzazione del tempo libero degli italiani, 
prima della guerra saldamente monopolizzato dal regime e ora in crescita e 
«liberalizzato» dall’opposizione fra l’associazionismo cattolico e quello di 
sinistra. Se i programmi culturali di questi differiscono (come è prevedibile), 
non altrettanto si può dire per quelli musicali, che in entrambi i casi mettono al 
centro la «musica leggera». E se la Chiesa non sempre favorisce il ballo (a 
differenza del PCI: Gundle 1995, p. 146) per vari motivi,44 tuttavia appoggia la 
canzone. La Sagra della Canzone Nova per canzoni italiane a tema cristiano, 
organizzata dalla Pro Civitate Christiana di Assisi, è trasmessa dalla Rai e si 
guadagna una dura critica dalle pagine della rivista Il Mulino.45 
La dimensione della gara introdotta dal boom dei festival è anche 
fondamentale nel ridisegnare i discorsi possibili intorno alla canzone. La 
competizione fra canzoni o artisti può riguardare concorsi o festival, essere 
basata sul giudizio di una giuria, su esperti veri o presunti, o democratizzata con 
il coinvolgimento del pubblico, essere dal vivo o previo invio di spartito: tutte 
soluzioni sperimentate da Sanremo in vari abbinamenti, nel corso del suo primo 
decennio di vita. O, ancora, può essere gara di successo, e valutare in termini di 
popolarità il pezzo più eseguito, il disco più venduto, l’artista più applaudito. In 
ogni caso, la competizione introduce un elemento di valutazione che plasma i 
discorsi intorno alla canzone di conseguenza. Il riconoscimento di una 
«italianità» della canzone diviene allora un elemento discriminante di 
validazione, tanto in positivo quanto in negativo. Da un certo punto di vista, si 
può affermare che in questi anni i discorsi sulla canzone sono possibili proprio 
perché esistono le competizioni, perché le canzoni, o i cantanti, possono essere 
comparati fra loro. Sanremo e i suoi emuli rendono possibile tutto questo per la 
prima volta, e a livello nazionale: «[s]iamo riusciti a creare il tifo per la 
canzone», rispondeva Pier Bussetti – direttore del Casinò di Sanremo – a Mario 
De Luigi senior, che si interrogava sull’inatteso successo del Festival (De Luigi 
1980, p. 24). Bussetti mostrava di aver compreso perfettamente il punto.  
 
                                                   
44 Sulle politiche culturali del PCI, la popular music e il ballo, oltre al citato Gundle 
1995, si veda: Consiglio 2006; Fanelli 2014, e il CAPITOLO 8.1.3. Sul ballo, il CAPITOLO 6. 
45 «La sagra della “canzone nova”», Il Mulino, a. 5, n. 8, agosto 1956, pp.552-4. Una 
curiosità: vi partecipa, come autore (insieme a Carlo Donida) per Nicola Arigliano e Joe 
Sentieri, il futuro semiologo e musicologo Gino Stefani (Stefani 2009). 
    CAPITOLO 5 
 
184 
3.1.3. Il tifo per la canzone, le riviste popolari e la costruzione 
dell’italianità 
Gli anni del successo dei festival della canzone italiana sono anche gli anni in 
cui, in Italia, si allargano gli spazi per il repertorio popular: sulla radio, sui 
dischi, dal 1954 in televisione. In parallelo fiorisce il settore della stampa 
popolare, che dedica spazio crescente alla canzone e ai suoi divi. Già prima della 
guerra riscuoteva grande successo il Canzoniere della radio, pubblicato 
dall’editore Campi di Foligno, che riportava i testi dei brani trasmessi dall’Eiar, 
e che continua la sua pubblicazione anche oltre il 1945. Campi, che pubblicava 
anche alcuni classici della stampa popolare come l’Almanacco Barbanera, 
aumenta l’attività nel dopoguerra facendo uscire diverse serie di canzonieri 
periodici, con le sole liriche, intitolati in vario modo: Canzoni di primavera, 
Canzoni alle stelle, Canzoni al sole, Canzoni al vento, Canzoni al chiar di luna… 
Con una mossa che si rivelerà particolarmente azzeccata, l’editore si aggiudica 
l’esclusiva per la riproduzione dei testi di Sanremo, e dal 1951, in 
corrispondenza con il primo Festival, lancia Sorrisi e canzoni (diventerà, in 
seguito, Sorrisi e canzoni TV). Oltre ai testi delle canzoni di successo e ai 
programmi della radio, la nuova rivista comincia a pubblicare anche articoli, a 
tema musicale e non solo: interviste con servizi fotografici ai divi, pezzi di 
costume, gossip sulle star, novità sul jet-set internazionale… In breve tempo, 
Sorrisi e canzoni diventa uno dei rotocalchi di maggior successo in Italia (anche 
grazie all’esclusiva sulla pubblicazione dei testi, che resiste per diversi anni).  
Sorrisi e canzoni non è naturalmente la sola rivista a occuparsi di 
canzone: in quegli stessi anni il settore della stampa popolare si espande 
notevolmente. Fra il 1950 e il 1955 Oggi passa da 500mila a 760mila copia, 
Tempo da 150mila a 420mila, Epoca da 200mila e 500mila (Murialdi 1980), 
senza contare la stampa legata al Partito Comunista e le riviste cattoliche come 
Famiglia Cristiana, che aumentano la tiratura nello stesso periodo. La canzone 
e i nuovi divi della «musica leggera» sono uno dei temi più coperti.  
Le stesse riviste portano avanti quel modo «competitivo» di raccontare la 
canzone, che nasce insieme a Sanremo. Sorrisi e canzoni comincia a 
promuovere i primi referendum sulla canzone, ampie operazioni promozionali e 
conoscitive (per profilare la propria readership) in cui i lettori sono chiamati a 
scegliere, tramite una cartolina ritagliabile, i propri cantanti favoriti. Il 




linguaggio che il rotocalco usa per spingere questi sondaggi alterna un registro 
da cronaca politica a uno da cronaca sportiva. «Si scatena la battaglia 
elettorale», «Finalmente il voto ai tifosi della canzone», «Al grido di “Viva Villa” 
rispondono “Forza Togliani”», e addirittura «Vota per chi vuoi ma vota e fai 
votare» sono solo alcuni dei titoli che accompagnano uno dei lanci del 
referendum 1955.46 I lettori e i cantanti si fanno fotografare con cartelli scritti a 
mano a supporto dell’uno o dell’altro (FIGURA 5.2), e addirittura Claudio Villa 
viene raffigurato sulla copertina come un ciclista che fende due ali di folla 
mentre «scatta simbolicamente verso il traguardo di Sanremo», riassumendo in 
sé l’iconografia del campione del Tour o del Giro tanto cara alla retorica italiana 
del dopoguerra (FIGURA 5.3). 47  Alla fine, una «giuria di 160.000 lettori» 
sancisce che sono Claudio Villa e Nilla Pizzi i «cantanti più popolari del 1954».48  
 
     
FIGURA 5.2. Supporter di Giacomo Rondinella in corteo. 




È la prima volta che esistono in Italia spazi del genere per parlare di canzone. 
Questa inedita «rete» nazionale di discorsi sulla musica alimenta l’offerta per 
una crescente domanda del pubblico. È anche grazie a queste reti di discorsi – e 
                                                   
46 «Si scatena la battaglia elettorale», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 3, 16 gennaio 1955, p. 
16. 
47 Copertina, Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 4, 23 gennaio 1955, p. 1. 
48 Giorgio Berti, «Nilla Pizzi e Claudio Villa sono i cantanti più popolari del 1954», 
Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 12, 20 marzo 1955, p. 3. 
    CAPITOLO 5 
 
186 
di quelle che sono tessute, negli stessi anni, dal cinema, dalla radio, dalla 
televisione – che si codificano le convenzioni della «canzone italiana» e il suo 
canone. Per esempio, Sorrisi e canzoni dedica un numero crescente di articoli 
alla canzone italiana del passato, proponendo profili di autori di epoca 
prebellica (molti dei quali, come Ruccione e E. A. Mario, ancora in attività), e 
riproponendone i testi: nel 1958, la rubrica «Mezzo secolo di canzoni» 
costruisce di fatto un canone di «evergreen» della canzone italiana, che 
incorpora progressivamente gli stessi brani di Sanremo, riproposti di anno in 
anno e storicizzati come «classici».  
Questo modo di parlare di canzone, di attribuirle un valore e una storia nel solco 
di una «tradizione» è non solo inedito, ma impossibile prima del successo di 
Sanremo, della formula-festival e dell’espansione della stampa popolare. Le sue 
conseguenze sulla costruzione dell’«italianità» della canzone sono decisive. Una 
vignetta pubblicata nel 1954 sul popolare giornale umoristico Il travaso delle 
idee può aiutarci a capire perché. Vi si vede una folla di pubblico vociante, e due 
passanti commentano: «Di nuovo i capannelli in galleria! Sostengono che Pella 
è meglio di Fanfani?». «No, che «Piripicchio, piripacchio» è meglio di «Una 
barca tornò sola».49 Il titolo è: «Noi italiani» (FIGURA 5.4).  
La rete di discorsi (e di polemiche) che accompagnano il Festival fin dalla 
prima edizione (e che lo accompagnano ancora adesso) diviene da questo punto 
in poi essa stessa tipica, e tipicamente italiana – al punto da aver preso il posto 
– è questo il paradosso della vignetta – del dibattito politico. Sanremo cioè, più 
che «specchio della nazione», è allora diventato una componente fondamentale 




                                                   
49 I due titoli sono, naturalmente, canzoni di Sanremo in gara quell’anno. I titoli corretti 
sarebbero, in realtà, «Piripicchio e Piripicchia» (di Tarcisio - Fusco), cantata dal Duo 
Fasano e da Gino Latilla con il Quartetto Cetra, e «…e la barca tornò sola» di Ruccione, 
cantata da Latilla e da Franco Ricci. 






FIGURA 5.4. «Noi italiani», vignetta, febbraio 1954. 50 
 
 
Alla costruzione di un’italianità della canzone in questi anni contribuisce anche 
un riconoscimento «dall’esterno». Le pagine di Sorrisi e canzoni riservano 
grande spazio alle tournée degli artisti italiani nel mondo, e ai loro immancabili 
successi dall’Unione Sovietica agli Stati Uniti. Nel 1953 si tiene a Parigi un 
primo Festival della Canzone Italiana. Le presentazioni della seconda edizione, 
prevista dal 26 al 28 marzo 1954,51 ci informano che la manifestazione avrà 
luogo presso la Salle Pleyel, sotto la presidenza dell’Ambasciatore d’Italia a 
Parigi Quaroni e sotto il patrocinio della radio francese: vi partecipano Luciano 
Tajoli, Nilla Pizzi, Gianfranco Rondinella, Jula De Palma, Franco Ricci e Alma 
Danieli. Le canzoni, specifica il bando, «dovranno essere inedite per la Francia e 
avere un carattere tipicamente italiano». Il maestro Nello Segurini, uno dei 
promotori dell’iniziativa, ne parla nei termini di 
  
una autentica manifestazione d’arte. È una ambasceria del bel 
canto italiano e della nostra bella musica popolare nella città 
più esigente e più smaliziata del mondo.52 
 
Sorrisi e canzoni e Musica e dischi coprono diffusamente la manifestazione, 
fino a celebrare il «trionfo» degli «azzurri della canzone» alla presenza di grandi 
                                                   
50 Riprodotta in: Mario De Luigi, «San Remo… San Remo… San Remo», Musica e 
dischi, febbraio 1954, p. 1. Si vedano anche i commenti sul tema espressi nell’articolo.  
51 «Altri festival – Parigi», Musica e Dischi, n. 88, gennaio 1954, p. 20. 
52 F.G., «La canzone italiana conquista Parigi», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 7, 14 febbraio 
1954, p. 16. 
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nomi della chanson francese, pur lamentando che alla fine «non si premiasse 
una canzone più tipicamente italiana»: vince infatti il primo premio assoluto 
«Mon pays», di Nisa-Rossi, cantata da Jula De Palma.53  
Negli stessi anni, si registrano festival della canzone italiana in diversi 
paesi, dalla Russia54  all’Europa vicina. Il maestro Nello Segurini e un ente 
chiamato IFIS – International Festival of Italian Song (insieme all’impresario 
londinese S.A. Gorlinsky) 55  promuovono nel 1956 un festival itinerante 
intitolato Melodie italiane in Europa, che tocca Germania, Danimarca, 
Inghilterra, Olanda e Francia. Vi partecipano alcuni interpreti di rilievo della 
canzone italiana di quegli anni,56 fra cui Nilla Pizzi, Jula De Palma, Luciano 
Virgili. Le pubblicità su Musica e dischi presentano l’evento come «la più 
grande iniziativa per l’affermazione della canzone italiana», con tanto di 
endorsement di Beniamo Gigli:  
 
Sono convinto che il portare all’estero la canzone italiana sia il 
miglior mezzo per rafforzare la fraternità fra i diversi popoli, 
facendo loro conoscere la poesia dell’anima italiana.57 
 
Sono selezionate trentanove canzoni, dalle maggiori case editrici italiane, e nel 
comitato d’onore compaiono il Ministro degli esteri, senatori e conti. Persino il 
papa – viene annunciato – riceverà in Vaticano la comitiva artistica di Melodie 
italiane in Europa.58 Il Festival sarà un mezzo flop economico, ma Segurini si 
dirà soddisfatto del successo artistico: la canzone italiana – afferma – potrà 
essere, se si continueranno queste tournées, «la nostra migliore 
ambasciatrice».59 
Complice anche la presenza di comunità di emigrati italiani in varie parti 
del mondo, la «canzone italiana» comincia allora a essere percepita come un 
                                                   
53 Luciana Peverelli, «Trionfa la canzone italiana a Parigi», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 19, 
9 maggio 1954, pp. 2-5. 
54 Nello Segurini, «Grazie Italia gridavano i russi ai nostri cantanti», Sorrisi e canzoni, 
a. 6, n. 26, 30 giugno 1957, pp. 7-9 
55 «Recentissime sui festival», Musica e dischi, n. 115, marzo 1956, p. 42. 
56 Pino Losca, «L’ambasciatore della canzone», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 11, 11 marzo 
1956, p. 6. 
57 Musica e dischi, n. 116, aprile 1956, p. 42. 
58 Musica e dischi, n. 117, maggio 1956, pp. 36-37. 
59 Nello Segurini, «Il Festival “Melodie Italiane in Europa”, Musica e dischi, n. 119, 
luglio 1956. 




genere coerente anche grazie alla sua diffusione internazionale attraverso 
dischi, tournée di cantanti e iniziative come quella di Segurini. Un 
riconoscimento «dall’esterno» contribuisce di certo alla codificazione delle sue 
convenzioni e della sua «italianità». Anche le aspettative oggi connesse con la 
canzone italiana in molti paesi stranieri (l’ex blocco sovietico su tutti, come è 
facile sperimentare per chiunque vi si rechi) si delineano a partire da questi 
anni: non a caso, queste stesse aspettative appaiono oggi, dal punto di vista 
italiano, appartenenti al passato più che al presente della canzone italiana.  
 
3.1.4. «Buone cose di pessimo gusto»: nostalgia, leggerezza, 
effimerità 
 
Uomo: «Ho da ridire che sono stufo di certe canzoni moderne» 
Riva: «Ho capito, lei è uno di quelli che preferiscono le canzoni 
di un tempo!» 
Uomo: «Lo credo bene! In quelle sì che c’era sentimento! Altro 
che le futilità d’oggi!» 
Riva: «Perché, secondo lei le capinere sono molto più 
importanti delle papere? 
Uomo: «Che c’entra? Le capinere avevano una loro ragione 
d’essere. Ma queste papere che si innamorano dei papaveri… 
Ma quando s’è visto».60 
 
Il richiamo a un carattere nazionale della canzone idealizzato nel passato si 
inscrive, più in generale, in un atteggiamento nostalgico nei confronti della 
musica del «tempo che fu». Quello della prima «canzone all’italiana» è un 
mondo popolato da «canzoni di un tempo» che avevano tanto «sentimento», se 
comparate con il degrado del gusto moderno, come ironicamente sottolinea lo 
sketch riportato qui sopra, tratto dalla trasmissione radiofonica Invito alla 
canzone, con Mario Riva.61 Il tema della nostalgia attraversa numerosi generi e 
repertori della popular music internazionale, al punto che non sembra difficile 
riconoscere in essa uno degli elementi comuni, quasi fondativi, dello «stile» 
popular. È un tema chiave tanto nella canzone napoletana (Plastino 2007) 
quanto in quella americana (Hamm 1979) eppure, secondo Oliver (2003, p. 
292), è un soggetto ampiamente sottoindagato. La «nostalgia» nei confronti 
                                                   
60 Invito alla canzone, copione dattiloscritto, 1954, fascicolo 3, Archivio Rai Roma.  
61 La trasmissione va in onda alla sera dal gennaio al marzo 1954, con l’orchestra di 
Angelini o Kramer e ospiti sempre diversi. 
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della «canzone italiana» del passato è evidentemente una nostalgia che ha 
«natura mediale» – ovvero, è generata a partire da oggetti di produzione di 
massa – le canzoni, in questo caso (Davis 1979; si veda soprattutto Morreale 
2009). Le prime narrazioni della storia della canzone italiana si sviluppano 
proprio in chiave nostalgica: così è, ad esempio, per il fortunato film del 1952 
Canzoni di mezzo secolo, di Domenico Paolella, una storia della canzone che è 
un «album di vecchie cartoline “sonore”».62 In seguito al successo del film, molti 
titoli degli stessi anni, anche dello stesso Paolella, ne riprendono la formula 
(Chiti & Poppi 1991, p. 79).  
Il richiamo alle canzoni del passato è anche una forma di autenticazione 
che valorizza l’antico, la tradizione (e dunque l’«italianità») sul moderno, o un 
passato idealizzato sul presente. Le strategie retoriche che attraversano i molti 
scritti sulla canzone italiana di questi anni insistono spesso, in effetti, sul valore 
delle «canzonette» in quanto strumento di ricordo, capaci di trattenere in sé 
immagini del tempo che fu attraverso una «individualizzazione del passato 
collettivo» (Davis 1979, p. 8). Questo modo di «salvare» la canzone attraverso il 
suo valore nostalgico (una forma di validazione estetica, seppur in senso debole) 
è perfettamente coerente con la formazione degli intellettuali italiani a cavallo 
della guerra, di qualunque colore politico. È qualcosa di ben radicato nella 
cultura letteraria italiana, di origine crepuscolare: basta pensare a certe poesie 
di Gozzano, e a come gli oggetti più umili (le proverbiali «buone cose di pessimo 
gusto») assumano un valore proprio in quanto scintille di ricordo dei tempi 
andati, della giovinezza. Un eccellente esempio di questo atteggiamento 
applicato alla canzone italiana sono le presentazioni di Nunzio Filogamo al 
Festival di Sanremo,63 così piene di riferimenti letterari e di formalità d’altri 
tempi, a partire dal tono di voce. Se non bastasse questa diffusa sensazione, il 
riferimento a Gozzano è anche esplicitato. 
 
                                                   
62 Diego Carpitella, «Musica. Canzoni di mezzo secolo», Noi donne a. 8, n. 5, 1953, p. 
22. Il film, di fatto, è una raccolta di scenette legate ciascuna a una singola canzone, da 
«Ninì Tirabusciò» a «Faccetta Nera». 
63 Sono disponibili in commercio, al momento, le registrazioni complete dei Festival del 
1952 e 1955, entrambe curate dalla Rai: Sanremo 1952. Cari Amici Vicini e Lontani, Via 
Asiago 10, 2013, 2 CD; 5° Festival della Canzone Italiana Sanremo 1955, Via Asiago 10 
- Twilight Music, 2005, CD. 




Rileggendo Guido Gozzano, il poeta crepuscolare che tanto mi 
fece sognare in un tempo ormai lontano, ho rivisto con gli occhi 
stupiti la vita passata, quell’era felice e spensierata. L’era della 
passeggiata in carrozza e della giarrettiera, del piegabaffi, del 
busto, e di tante altre buone cose di pessimo gusto! [risate in 
sala] L’era delle serate in famiglia e della quadriglia, della 
Bertini, di Ridolini, dello schermo silente e del valzer sognante. 
“Il valzer di nonna Speranza” […].64 
 
Esempi di questo atteggiamento si ritrovano anche prima della guerra. 
Prendiamo ad esempio questo lungo intervento di Giovanni Mosca. 65 
 
Dir male della canzone, come alcuni fanno, è come dir male dei 
fiori, che vivono, si sa, quanto vive un fiore e poi si seccano, ma 
non muoiono completamente, conservando, a distanza di anni, 
tra le dimenticate pagine d’un libro, negli impalliditi colori, il 
ricordo del vivo colore di un giorno, nel lieve, quasi sparito 
sentore di profumo quello del profumo che un giorno c’inebriò.  
Così la canzone: ha breve vita, spesso quella d’una stagione, ma, 
dimenticata per anni, ritorna improvvisamente un giorno, 
prima che all’orecchio al cuore, a ricordarci un’ora, un momento 
della nostra vita, e sempre una grata ora, sempre un dolce 
momento […] 
Si accusano le canzoni di troppa semplicità, di troppa ingenuità 
nelle parole e nei concetti: ma semplici, elementari sono i 
sentimenti ch’esse esprimono: il sentimento del dolore, 
dell’amore, della gioia, della guerra. […] 
Le canzoni sgorgano dal cuore di modesti poeti, mediocri 
quanto volete, ma esprimenti i sentimenti del popolo, quei 
sentimenti ingenui, semplici, elementari, che hanno bisogno 
appunto di parole semplici, e sempre delle stesse parole perché i 
sentimenti sono sempre gli stessi. […]66 
 
                                                   
64 Sanremo 1952, op. cit., disco 2, traccia 13. 
65 L’intervento di Mosca e quello successivo di Marchesi sono tratti da Assi e stelle della 
radio, un volumetto in cui, ai consueti profili con fotografia di musicisti e divi che 
caratterizzano questo tipo di pubblicazione periodica e popolare, si accompagnano 
interventi in stile «leggero» di alcuni intellettuali (per quanto anomali) e che, per 
questo motivo, rappresenta una fonte di grande utilità. Le firme sono quelle di Peppino 
Mendes, Nisa, Giovanni Mosca, Vittorio Metz, Marcello Marchesi, Riccardo Morbelli e 
Cesare Zavattini. Gli autori sono più o meno tutti riconducibili agli ambienti della Rai e 
del periodico umoristico Il Bertoldo. Peppino Mendes è autore di canzoni, così come 
Nisa (Nicola Salerno); Mosca – il nome di battesimo non è riportato – è Giovanni 
Mosca, già direttore del Bertoldo, e in seguito di Candido, con Giovanni Guareschi; 
Vittorio Metz, umorista, appartiene allo stesso ambiente, e così Marcello Marchesi, 
personaggio chiave della TV del dopoguerra, e Cesare Zavattini. Riccardo Morbelli è 
autore di canzoni e di testi per la radio e poi per la TV. Il volume è una delle rare fonti 
degli anni quaranta che contenga riflessioni sul tema della canzone. 
66 Giovanni Mosca, «Elogio della canzone», Assi e stelle della radio, Edizioni Atlantis, 
Milano 1941, pp. 15-18. 
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O questo di Marcello Marchesi: 
 
Di ogni uomo si potrebbe fare la biografia musicale. Come 
abbiamo l’album delle fotografie per ricordarci degli episodi 
passati, così dovremmo avere l’albo delle canzoni del periodo in 
cui avvennero quegli episodi ed essi rivivrebbero interamente in 
noi.67 
 
Lo stesso tema può essere declinato anche in termini negativi, come fa ad 
esempio Indro Montanelli: 
 
Ieri, per caso, m’è capitato fra mano un libro di piccolo formato, 
dove sono raccolte tutte le canzoni italiane dell’ultimo 
cinquantennio. Ah, quanti ricordi! E quante nostalgie. 
Scorrendone i versi, le arie tornavano da sole a ronzarmi nella 
testa, e a ognuna di esse corrispondeva un particolare periodo 
della mia vita, una particolare geografia, una crisi sentimentale. 
“Signorinella pallida”, per me, non è Napoli, ma un cane bracco 
di nome Gauro a cui pretendevo insegnarla, arrabbiandomici, e 
le corse con lui a perdifiato nella pineta di Poggiadorno in 
Valdarno, alla ricerca dei nidi di merli […].68 
 
L’idea delle canzoni come «buone cose di pessimo gusto» percorre l’intero 
«Trentennio», ed è perfettamente coerente con l’idea di «musica leggera» 
formatasi negli anni del Fascismo. Anzi, il parlare della canzone in questi 
termini è anche uno dei pochi modi di parlarne, in questi anni, soprattutto per 
gli intellettuali. La canzone, in fondo, non va presa troppo sul serio: non è 
«artistica» (o casomai è un’arte minore), non ha valore storico, e soprattutto è 
effimera, «ha una vita di tre minuti», come ricorda Mario Riva, ancora durante 
la trasmissione Invito alla canzone: 
 
[…] Bisogna volere bene alle canzoni; anche se non sono tutte 
bellissime, anche se non sono sempre capolavori di intelligenza 
e si [sic, “di”] profondità; bisogna voler loro bene. 
Via, signori, siamo giusti. È troppo facile criticare una 
canzoncina, che ha una vita di tre minuti e si nutre si [sic, “di”] 
due strofette e di un refrain è quasi una vigliaccheria [sic]. 
Perché non vi provate a sparlare di un melodramma in cinque 
atti e un prologo e un epilogo? Dei melodrammi invece hanno 
                                                   
67 Marcello Marchesi, «Perché amo le canzoni», Assi e stelle della radio, Edizioni 
Atlantis, Milano, 1941, pp. 45-48. 
68 Indro Montanelli, «Con “mamma e lacrime” in Italia si riesce a tutto», Corriere della 
sera, 23 marzo 1958, p. 3. 




tutti paura. Anche quelli che non ne capiscono niente fingono di 
nutrire per essi il massimo rispetto.69 
 
Questo modo diminutivo di considerare la canzone sopravvive, talora 
sottotraccia, ancora oggi nella diffusa idea che in fondo «siano solo canzonette». 
Quello che preme far notare qui è come questo atteggiamento (su cui si tornerà 
nel CAPITOLO 8) concorra a formare l’ideologia della canzone italiana già a 
partire dal momento in cui questa viene codificata. 
 
3.1.5. Tradizione, modernità, autenticità 
È allora in generale un riferimento al passato il minimo comune denominatore 
dei discorsi sulla canzone italiana nel corso del lungo «Trentennio»: l’idea di 
canzone italiana che si forma nei primi anni di Sanremo è passatista, e il 
carattere italiano viene a coincidere con il richiamo a alcuni elementi 
«originari» e «autentici». Merita approfondire brevemente questo concetto. 
L’«autenticità» è da tempo un tema centrale negli studi sulla popular music.70 
Un’ideologia dell’autenticità ancora oggi è fondamentale nel rapporto fra molte 
comunità musicali e la «loro» musica. Tuttavia, nel caso delle canzoni di 
Sanremo, il tema non è mai stato affrontato dato che – nell’interpretazione 
contemporanea – le canzoni di Sanremo rappresentano l’«inautentico» par 
excellence: nei temi disimpegnati, nelle orchestrazioni ricche che negherebbero 
la semplicità di un’espressione che si vorrebbe il meno mediata possibile, nella 
vocalità percepita come innaturale e artificiosa. Eppure, se l’attribuzione di un 
valore estetico riguarda il riconoscimento di caratteri «tradizionali» o «non-
tradizionali», il riconoscimento di una qualche «autenticità» deve avere un 
ruolo. Secondo Philip Bohlman, i concetti di «autenticità» di «cambiamento» 
riguardano la relazione dialettica fra «le origini» e il presente. Sono questi 
concetti a stabilire una «cornice temporale» per la tradizione, a permettere di 
interpretare una musica in prospettiva storica. L’«autenticità», allora, riguarda 
la rappresentazione della presunta origine di un genere musicale (Bohlman 
1988, p. 10; si veda anche Moore 2002, pp. 211 e sgg.). Questo processo di 
autenticazione è alla base della codificazione del genere della «canzone 
                                                   
69 Invito alla canzone, op. cit.  
70 Per una rassegna bibliografica ragionata sul tema: Weisethaunet & Lindberg 2010. 
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italiana»: i cantanti «all’italiana» ripropongono un’ideale stilistico «italiano», 
«tradizionale» del tutto immaginato ma non per questo meno «reale». 
In generale, i discorsi sulla canzone in questi anni si risolvono molto 
spesso in un’opposizione ideale fra la «tradizione» e la «modernità». È 
un’opposizione che si esprime in altre coppie analoghe. «Italia» contro 
«America» (come sineddoche di tutte le musiche afroamericane e caraibiche), 
«melodia» contro «ritmo», e dunque anche «musica da ascoltare» contro 
«musica da ballare». Questa opposizione è riconoscibile già prima della guerra, 
quando in Rai sono attive contemporaneamente le orchestre di Cinico Angelini 
e Pippo Barzizza: alfiere della tradizione e della melodia il primo, esponente di 
un gusto «moderno» il secondo. Coerentemente con la continuità gestionale 
dell’ente, anche il Festival di Sanremo percorre la via della doppia orchestra, che 
viene introdotta nel 1953 e che sopravvive – con qualche eccezione – fino al 1971 
(Agostini 2013, p. 29). L’idea di avere due formazioni diverse, e due interpreti, a 
interpretare il medesimo brano è coerente con il sistema «edizione-centrico» 
della canzone canzone italiana, ma è anche una esplicita concessione alla 
polarizzazione del gusto fra «tradizionalisti» e «modernisti», e permette di 
accontentare più pubblici con minore sforzo. Soprattutto, alimenta quel «tifo 
per la canzone» che contribuisce al successo di Sanremo. Diverse comunità «di 
gusto» possono valutare la canzone su questi parametri, riconoscendovi un 
carattere «italiano» e approvandolo (tradizionalisti), o rifiutandolo 
(modernisti). Il carattere «italiano» diviene allora, da elemento di discorsi 
nazionalistici e protezionistici in capo soprattutto alla Rai, uno degli argomenti 
centrali per autenticare una canzone, per attribuirgli o negargli valori e 
specificità: un punto di merito per i «tradizionalisti», un’occasione di critica per 
i «modernisti». Si tratta tuttavia di un’opposizione più ideologica che non reale: 
la grammatica dell’orchestrazione di questi anni è, pur con gradi diversi e 
diverse interpretazioni, quella delle orchestre americane di jazz bianco, né è 
facile o scontato riconoscere degli elementi «italiani» nelle canzoni. Piuttosto, le 
canzoni di Sanremo mettono in atto delle strategie per «suonare italiane», per 
essere autentiche, per riprodurre i presunti tratti «originari» di una tradizione 
inventata: quella della «canzone italiana». La costruzione della canzone 
italiana come tradizione nazionale passa allora, soprattutto, dalla sua 




autenticazione in quanto italiana, attraverso determinate strategie. Rimane da 
affrontare il tema di quali siano, queste strategie, e come funzionino. 
 
3.2. Come suona una «canzone italiana»? Identità nazionale e 
stereotipi musicali 
Fino a ora si è parlato, molto generalmente, di un’idea di «italianità 
musicale» cristallizzatasi nel corso dell’ottocento, soprattutto grazie al successo 
globale del repertorio operistico e della canzone napoletana, e consolidatasi 
intorno al repertorio della canzone italiana del «Trentennio». Ma come viene 
espressa questa «italianità» nelle canzoni di questi anni? Che cosa differenzia 
una canzone «tradizionale» da una «moderna»? Insomma, come deve suonare 
una canzone per essere «italiana»? 
Philip Tagg si è occupato in modo approfondito di come determinate 
strutture musicali – strumenti, cadenze, comportamenti armonici, ritmici, 
timbri… – possano contribuire a creare significato. I significati connessi con la 
nazionalità o la provenienza geografica di una musica possono essere 
efficacemente spiegati con quelle che Tagg chiama «style flags», «marche di 
stile», e che vengono distinte fra «indicatori di stile» e «sineddochi di genere» 
(Tagg 2012, p. 522). Gli indicatori di stile stabiliscono uno stile-base («home 
style»), e tendono a essere costanti per tutta la durata di un brano: un esempio 
classico possono essere gli indicatori di ritmo (ad esempio: un «tango» per 
indicare «Sudamerica»), o un certo comportamento armonico. Gli indicatori di 
stile permettono l’esistenza delle «sineddochi di genere», che si definiscono per 
contrasto rispetto allo stile-base di un pezzo. La sineddoche – pars pro toto – 
veicola significati extramusicali, dice Tagg. Per fare un esempio banale: gli 
indicatori di stile della Carmen di Bizet (l’orchestrazione, la qualità delle voci…) 
la collocano nel dominio della musica eurocolta.71 Le musiche contengono però 
numerose sineddochi di genere che stanno per «Spagna», «ispanismo»: 
cadenze frigie, ritmo di habanera... Questi elementi assumono questi significati 
in rapporto al contesto: in un altro contesto il ritmo di habanera può significare 
semplicemente «musica da ballo» (ad esempio, nella Cuba dell’ottocento). 
                                                   
71 Ma potremmo facilmente estendere il concetto agli aspetti paramusicali: il contesto 
previsto dall’autore per l’esecuzione dell’opera, ad esempio: una sala da concerto, un 
teatro lirico, e non un club, un’osteria o una plaza de toros 
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Proviamo a considerare la canzone italiana degli anni di Sanremo in questi 
termini.  
 
3.2.1. Canzoni «italiane», «americane», «europee»: Ruccione contro 
Rossi 
Una fonte attendibile per affrontare il tema è lo spesso citato Mario Ruccione: 
attivo dal periodo fascista, identificato per tutti gli anni cinquanta con il gusto 
più tradizionale e autore di canzoni che ancora oggi sono associate con il tipico 
cliché sanremese, su tutte «…e la barca tornò sola» e «Buongiorno tristezza». 
Nel 1955 Ruccione, in una lettera aperta dalle pagine di Sorrisi e canzoni, si 
scaglia contro la Rai, ritenuta colpevole – alla luce di alcune scelte recenti – di 
favorire la musica straniera.72 Ruccione preferirebbe che i giovani cantanti che 
l’ente deve selezionare fossero valutati solo per le loro interpretazioni di 
«canzoni di autori italiani, del genere “italiano” sia ritmico che melodico». 
Dunque, esistono almeno due «tipi» di canzone italiana, una melodica più 
tipica, e più propriamente «italiana», e una «ritmica». Ruccione specifica 
meglio quello che ha in mente poche righe più sotto, quando accusa la Rai di 
«sacrificare la tipica canzone italiana in favore di un genere di canzoni 
anonimamente melodico», 73  definito «europeo», «mortificando la migliore 
tradizione della nostra produzione». In particolare Ruccione sostiene che questo 
genere non sarebbe gradito al pubblico, che infatti ha punito i motivi usciti dal 
recente Festival di Venezia, nessuno dei quali avrebbe raggiunto il successo. 
Due settimane dopo, dalle stesse pagine, Carlo Alberto Rossi risponde a 
Ruccione. Rossi è un autore della generazione più giovane: è nato nel 1921, 
dunque ha tredici anni in meno del collega. All’epoca aveva già scritto la musica 
di brani come «Amore baciami» e «‘Na voce, ‘na chitarra e ‘o ppoco ‘e luna», e 
più avanti scriverà per Mina «Le mille bolle blu». Rossi è anche editore 
musicale (con la Ariston prima, e in proprio con la C.A. Rossi Editore poi), 
dunque le sue schermaglie con Ruccione hanno un significato politico più 
ampio. Dopo aver dichiarato che «non esiste tradizione o non tradizione, 
europeismo, americanismo o meno» ma che «esiste solo della buona, della 
                                                   
72 Mauro Ruccione, «Lettera aperta di Ruccione alla Rai», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 50, 
11 dicembre 1955, p. 3. 
73 Ibidem. 




mediocre, della scadente musica […] a prescindere “dal genere”», Rossi specifica 
quali sono gli elementi deteriori del genere «italiano», e quali le ambizioni di 
una canzone italiana «moderna»: 
 
[…] perché il pubblico italiano sente il bisogno di respirare 
anche aria nuova, di fischiettare motivi che non contengano 
ogni quattro minuti una terzina sulla quale normalmente si 
gorgheggia una buona mezz’ora…74 
 
La descrizione di Rossi non stupisce più di tanto: si potrebbe anche liquidare il 
discorso e riconoscere nel carattere melodico dei brani e nel virtuosismo dei 
cantanti gli elementi che una canzone deve possedere per suonare «italiana», gli 
«indicatori di stile» dell’italianità. La centralità della melodia nelle pratiche 
orchestrali è anche teorizzata in uno dei rari manuali dedicati agli arrangiatori, 
firmato da Pippo Barzizza (non certo un tradizionalista) nel 1952, e non è 
difficile riconoscere come carattere tipico delle voci di questi anni una tendenza 
ad abbellire la melodia con melismi, a cantare con voce impostata (tenorile, o 
con un falsetto «da stornellatore», per gli uomini). Si tratta di un’associazione 
semantica piuttosto evidente, se – per esempio – uno degli alfieri di questo stile, 
Giorgio Consolini, può essere pubblicizzato sulle pagine di Musica e dischi come 
«il cantante nazionale».  
Al contrario, allora, la presenza di ritmi d’importazione sarebbe 
sineddoche di «americanità» e di «gusto moderno». Più difficile è riconoscere 
che cosa Ruccione intenda per canzone «europea», ma si potrebbe pensare 
alluda ad alcuni discreti successi recenti di Rossi, in cui non è riconoscibile un 
carattere chiaramente «americano», ma che neanche espongono particolari 
marche di «italianità». Ad esempio, i due valzer «Mon pays» (che vince nel 1954 
il già citato Festival della canzone italiana di Parigi)75 e «Vecchia Europa» 
(vincitrice al Festival di Venezia), in cui il ritmo ternario e il testo 
contribuiscono a costruire una sorta di nostalgia da belle époque per – 
                                                   
74 Carlo Alberto Rossi, «C. A. Rossi risponde a Ruccione», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 52, 
25 dicembre 1955, p. 10. 
75 Luciana Peverelli, «Trionfa la canzone italiana a Parigi», Sorrisi e canzoni, a. 3, n. 19, 
9 maggio 1954, pp. 2-5. 
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rispettivamente – Parigi, e l’Europa «dal Tevere fino alla Senna […] fra i tigli del 
Prater di Vienna».76 
È tuttavia molto facile dimostrare come le cose siano ben più complesse, 
e come non sia possibile spiegare concetti come «italianità», «europeismo» o 
«americanismo» solamente in questi termini. Le contraddizioni sono 
particolarmente evidenti per l’ascoltatore di oggi, la cui competenza e le 
aspettative connesse con il suono di una «tipica canzone italiana» rendono 
particolarmente arduo catalogare i brani di questi anni secondo le categorie di 
Ruccione o Rossi. Un’analisi appena più approfondita dei brani delle diverse 
correnti come erano riconosciute all’epoca conferma come il carattere 
«italiano» non sia in riducibile ai soli termini musicali.  
Si possono prendere, a titolo di esempio, alcuni dei brani citati nelle loro 
lettere da Ruccione e da Rossi a sostegno della propria causa, e verificarne le 
somiglianze e le differenze. Per esempio, che cosa differenzia – per restare a 
brani firmati dai due compositori – una canzone come «Buongiorno tristezza» 
(Fiorelli-Ruccione, vincitrice al Sanremo del 1955) da «Avventura a 
Casablanca» (Nisa-Rossi, del 1954)? 77  All’ascolto contemporaneo, entrambe 
sembrano riconducibili a un generico filone di «canzone all’italiana». Entrambe 
sono state cantate, in diverse versioni in quegli stessi anni, da interpreti 
affermati del canto «all’italiana»: fra gli altri, Claudio Villa e Tullio Pane nel 
primo caso, Luciano Tajoli e Gino Latilla nel secondo.  
I profili melodici dei due brani hanno numerosi punti in comune. Lo 
hook principale di entrambe le canzoni, il cui cantato contiene il titolo, 78 – in 
corrispondenza dei versi «buongiorno tristezza» e «cantavi in un caffè di 
Casablanca» – è basato su una melodia ascendente, che parte dal quinto grado 
della scala della tonalità d’impianto, e si estende per un’ottava: da re3 a re4 nel 
caso di «Buongiorno tristezza» (in sol minore, considerando la versione di 
                                                   
76 Dieci anni di canzoni con C.A. Rossi, Canzoni nel mondo, n. 1, settembre-ottobre 
1957, raccolta di spartiti. 
77 Il brano sarà ripreso da Rosanna Fratello a Canzonissima 1970. 
78 Lo «hook» è «l’elemento memorabile, il “gancio” per l’attenzione dell’ascoltatore», 
che aiuta a ricordare la canzone (Fabbri [2002] 2008, p. 161). 




Villa)79, da un la2 a un la3 (in re minore) per «Avventura a Casablanca».80 
Entrambe le canzoni terminano con l’acuto finale. 
A dispetto del titolo, «Avventura a Casablanca» non contiene riferimenti 
musicali che possano suggerire un qualche esotismo, se si esclude l’intelligente 
appoggio di semitono che apre il chorus e anticipa lo hook, in corrispondenza 
della parola «ricordo» (la – si bemolle – la), che rappresenta la cellula su cui 
l’intera melodia è costruita, e che potrebbe alludere, forse, a un’atmosfera 
arabeggiante. Al netto del riferimento esotico alla città marocchina, la donna 
vagheggiata dal protagonista della canzone è però vista «cantare “Amado mio” 
con languor», suggerendo un cosmopolitismo che è ben inscritto in quella si 
potrebbe riconoscere come la vena «europea» di Carlo Alberto Rossi.  
La diatassi81 di entrambe le canzoni è basata su una tipica struttura 
chorus-bridge, da song americano. Nel caso del brano di Ruccione, la struttura è 
piuttosto dilatata (nella versione di Villa a Sanremo il brano dura oltre sei 
minuti). Un verse lento e introduttivo prepara il lancio dei due primi chorus, su 
cui entra per la prima volta, inequivocabilmente, il ritmo che sostiene il pezzo. 
Segue un bridge da manuale, poi un nuovo chorus, e una ripresa del verse, cui 
segue ancora la struttura canonica.  
 
Intro strumentale (organo) e Verse 1 – Chorus 1 – Chorus 2 – 
Bridge – Chorus 3 – Intro strumentale (organo) e Verse 2 – 
Chorus 1 - Chorus 2 – Bridge – Chorus 3 – Chorus finale 
(strumentale + acuto). 
 
«Avventura a Casablanca» procede in modo simile, anche se manca il verse. 
 
Intro – Chorus 1 – Chorus 2 – Bridge – Chorus 1 – Chorus 
strumentale – Bridge – Chorus 3 – Coda. 
 
                                                   
79 Si noti che Villa canta in falsetto. Mi rifaccio all’incisione in 5° Festival della Canzone 
Italiana Sanremo 1955, op. cit. 
80 Mi rifaccio allo spartito presente in Dieci anni di canzoni con C.A. Rossi, op. cit. La 
versione di Tajoli ascoltabile in rete, più tarda, è comunque nella stessa tonalità: 
www.youtube.com/watch?v=qqVHqw89xXE; accesso: 14 settembre 2015. 
81  Con il termine «diatassi» Philip Tagg indica l’organizzazione strutturale degli 
elementi all’interno di una canzone (Tagg 1994; 2012). 
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La forma (verse)-chorus-bridge è piuttosto comune nelle canzoni di questi anni. 
Molti pezzi poi divenuti tipicamente «italiani» sono costruiti su questo schema, 
primo fra tutti «Grazie dei fior», vincitore del primo Sanremo (Facci & Soddu 
2011, p. 60). La struttura con la ripresa del verse (come avviene in «Buongiorno 
tristezza»), che di fatto taglia la canzone in due parti simmetriche, è anche 
piuttosto tipica: sarà quella di «Nel blu dipinto di blu», fra l’altro. 
«Buongiorno tristezza» ha un andamento ritmico che asseconda i 
melismi vocali degli interpreti, con continui rallentati dell’orchestra. Al 
contrario «Avventura a Casablanca» ha un tempo decisamente più sostenuto e 
costante. La lentezza e la particolare interpretazione libera di «Buongiorno 
tristezza» nelle versioni sanremesi di Villa e Pane si spiega in realtà in relazione 
al contesto del Festival, con il pubblico seduto (o alla radio), e la volontà degli 
interpreti di enfatizzare la propria vocalità ai fini della gara. Entrambe le 
canzoni sono costruite su un ritmo di beguine, come affermano anche gli spartiti 
a stampa (una coincidenza non casuale, su cui si tornerà a breve). 
Dunque, si possono sicuramente trovare elementi che spieghino perché 
nel 1955 «Buongiorno tristezza» fosse «più italiana» di «Avventura a 
Casablanca», non da ultimo il fatto che i loro autori fossero identificati 
ideologicamente con la corrente – rispettivamente – tradizionalista e 
modernista. Tuttavia, se si guarda al materiale musicale, è piuttosto difficile 
riconoscere nell’una o nell’altra un chiaro carattere «tradizionale» o 
«moderno», «italiano» o «europeo». Come suggerisce Marcello Sorce Keller fin 
dal sottotitolo del suo libro su «che cosa rende la musica europea», è necessario 
guardare «oltre il suono» (Sorce Keller 2012). Le marche musicali di 
«italianità» esistono unicamente in relazione a una rete di altri significanti di 
«italianità», di stereotipi nazionali, di ideologie, di cliché… I significati connessi 
appaiono, a questo punto, apertamente contraddittori. 
 
3.2.2. Contraddizioni e meta-canzoni 
Un buon punto di partenza per indagare in questa rete di significati musicali 
«nazionali» è verificare come questi vengano costruiti in quelle canzoni che 
affrontano il tema dell’italianità musicale direttamente nel testo: 
sorprendentemente, non sono poche.  




In generale, nella canzone italiana, e in particolar modo in quella degli 
anni cinquanta, esiste un ricco filone di «meta-canzoni». Se ne possono 
riconoscere di due tipi. Ci sono canzoni che contengono al loro interno citazioni 
esplicite di un’altra canzone, o di un tema musicale. Il caso più famoso, nella 
tradizione napoletana, è quello di «Era de maggio» (Plastino 2007). Nel 
repertorio di Sanremo si può citare «Cantilena del trainante» (di Faccenna–De 
Angelis, analizzata in Facci & Soddu 2011, pp. 29-31). In secondo luogo, ci sono 
canzoni che tematizzano un genere musicale: nel testo, nella musica, o talvolta 
in entrambi. In moltissimi di questi brani il ruolo assegnato alla canzone (o al 
tema) citato, o al genere tematizzato, è nostalgico: in questo senso, questo filone 
di canzoni è pienamente inserito in quell’attenzione per le «buone cose di 
pessimo gusto» che caratterizza molti dei discorsi sulla canzone in questi anni. 
Un esempio calzante è quello del già citato «Il valzer di nonna Speranza», di 
Testoni-Seracini, cantato da Nilla Pizzi con il duo Fasano all’edizione 1952 del 
Festival di Sanremo. Nel brano è appunto il valzer a essere tematizzato, sia nel 
testo che nella musica, come rimando nostalgico al passato. 
 
Il valzer di nonna Speranza / è un tenue motivo di danza / del 
1850 
Romantico valzer leggiadro / che ha tutto l’incanto di un quadro 
d’un quadro del tempo che fu 
La bianca crinolina / è un ondeggiar di trina 
Speranza sembra un fiore / in tutto il suo candor.82 
 
È facile trovare brani che utilizzano simili strategie, e che contribuiscono alla 
costruzione di una canzone italiana in termini passatisti e nostalgici. In altri 
casi, il genere citato è invece una novità, una moda: la canzone dunque si può 
porre come parodia o stilizzazione (nel senso bachtiniano dei termini) della 
«nuova musica». È il caso delle molte canzoni dedicate ai ritmi d’importazione 
(che saranno trattate nel CAPITOLO 6), che tendono però a essere assenti dalle 
prime edizioni di Sanremo.  
In modo più esplicito, alcune canzoni a cavallo della guerra tematizzano 
proprio la «canzone italiana», o l’italianità musicale. Ad esempio, è del 1935 
                                                   
82 In Sanremo 1952, op. cit. 
    CAPITOLO 5 
 
202 
«Canta all’italiana»83, interpretata da Carlo Buti. Il testo prende in giro con 
leggerezza le mode musicali americane e sudamericane.  
 
[Strofa] 
Porqué la rumba cubana / con la carioca si sa 
oggi è la musica strana / che invade monti e città. 
Qui sotto il cielo italiano / pieno di sole e passion 
un ritornello nostrano / è la più bella canzon. 
 
[Ritornello] 
Canta / all’italiana 
non è questa la rumba / americana. 
Canta / con lo stornello 
una nota d’amore / fiorin fiorello, 
e senza il banjo / che fa dudududu, 
né il sincopato elettrizzato / come laggiù.[…] 
 
Se «non è questa la rumba americana», tuttavia, l’arrangiamento per fiati – a 
partire dall’inciso iniziale, suonato da due trombe simil-mariachi armonizzate 
per terze – afferma l’esatto opposto. Il ritmo (una rumba, o forse una beguine 
veloce) conferma il tutto: il pezzo, nascondendosi dietro il testo nazionalista, 
riafferma la moda e asseconda il gusto del pubblico, proponendo un ballo in 
quel momento popolare. In questo caso è probabile che il testo fosse anche 
funzionale a rendere il brano accettabile per la Commissione dell’Eiar preposta 
all’ascolto e alla censura (e se, come è probabile, a essere sottoposti ai censori 
erano spartito e testo, il carattere «americano» doveva certamente sfuggire). 
Altri dubbi circa l’«italianità» musicale delle «canzoni all’italiana» ce li 
fornisce un brano del 1947, la cui composizione risale dunque al periodo che 
precede le politiche restaurative della Rai. Il titolo è molto simile: «Cantando 
all’italiana», scritta da Morbelli e Rossi e incisa da Oscar Carboni.84 Il testo 
racconta il rimpianto del paese lontano da parte di un emigrante, e si inserisce 
in un ricco filone di canzoni sul tema dell’emigrazione che ha forse il suo 
momento di maggior successo con «Porta un bacione a Firenze» di Odoardo 
Spadaro, del 1937. 
 
                                                   
83 Carlo Buti con l’orchestra Ferruzzi, «Canta all’italiana», di Dole-Bruno, Columbia DQ 
1425, 1935, 78 giri. 
84 Oscar Carboni, «Cantando all’italiana», Cetra DC 4684, 1947, 78 giri. Si veda anche 
Borgna 1992, p. 199. 





Se tu sapessi come ti ho sognato 
O bella Italia mia lontan da te 
Ma nel mio cuore sempre t’ho trovata 
In sogno ti ho veduta sai perché? 
 
[chorus] 
Cantando all’italiana io vedo il ciel sereno 
E sento nelle vene il tuo bel sole d’or 
[…] 
 
Anche la voce di Carboni, in un limpido falsetto, può benissimo essere fatta 
rientrare in una tradizione di canto nazionale. Se non che – ancora – la musica 
ci dice un’altra cosa. L’arrangiamento swingato è da jazz bianco, con un ruolo di 
primo piano affidato ai fiati, usati sia ritmicamente che con funzione coloristica 
(suona l’orchestra del torinese Piero Pavesio). L’organizzazione strutturale della 
canzone è ancora quella tipica del song americano, con introduzione 
strumentale, verse iniziale, un chorus da manuale (che si apre con lo hook 
«cantando all’italiana…»), bridge e ripresa del chorus con sezione strumentale 
di fiati… Nel finale l’acuto «all’italiana» si appoggia su una tipica cadenza da big 
band. 
Appartiene allo stesso filone di canzoni di emigrazione «Un disco 
dall’Italia» (Nisa - D’Anzi), cantata da Gino Latilla al Sanremo 1952. Nella strofa 
iniziale, il protagonista della canzone ringrazia l’innamorata (o la moglie) 
lontana per avergli inviato «un disco all’italiana […] che è come un bicchier 
d’acqua a un assetato».  
 
Lo metto sul grammofono 
Le mani mi tremavano 
Che nostalgia di musica sentivo nel mio cuor… 
 
Che cosa ascolti il triste emigrante lo scopriamo nel ritornello e nella seconda 
strofa conclusiva: nel «disco all’italiana» compaiono, nell’ordine, «Napoli», i 
«mandolini e i vicoli», «Mergellina», le serenate sotto il balcone e, 
naturalmente, la mamma. Il tutto è cantato, ci viene detto, da una tipica voce 
«all’italiana», per nulla diversa da quella di Latilla: 
 
L’avrei abbracciato, credimi / quel tenorino languido 
cantava come un angelo / leggeva nel mio cuor 
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Eppure, a dispetto di questa gran messe di cliché di «italianità» anche musicale, 
è davvero difficile trovare nell’arrangiamento elementi «italiani», se si esclude 
un breve tema esposto dai legni nell’introduzione, che potrebbe – forse – voler 
suonare vagamente popolaresco. Per il resto, l’orchestrazione di Angelini dà 
grande spazio ai fiati, e si appoggia su un ritmo swingato. 
A ritmo di beguine è «Canzone all’italiana» di Coppola-Pallesi, cantata da 
Giorgio Consolini, del 1956.85 Struttura «americana» senza sorprese: qui lo 
hook che apre il chorus è «Va’, canzone all’italiana». Consolini canta in un dolce 
falsetto, non risparmiando i melismi e l’acuto finale.  
 
[verse] 
Serenate / serenate al chiar di luna 
Stornellate / per la bionda e per la bruna 
Non siete soltanto il ricordo di un tempo passato 
Ma siete il canto che ad ognuno fa bene sentir 
 
[chorus] 
Va’ / canzone all’italiana 
Porta lontano nel mondo a chi ti sa capir 
La voce del mio paese / e l’aria del mio mar 
Va’ / canzone all’italiana 
 
Che cosa accomuna queste canzoni, e altre che si potrebbero citare, è un 
evidente contrasto fra – da un lato – testi che esaltano l’italianità musicale e ne 
espongono gli stereotipi riconosciuti come tali già allora, cantati da voci 
tipicamente «italiane», e – dall’altro – arrangiamenti, strutture e ritmi 
pienamente inscrivibili nel gusto dell’epoca, e modellati su un sound 
«moderno» e «americano» (o meglio: «internazionale»). Nonostante ciò, 
questo genere di canzoni è interpretato sincronicamente come tipicamente 
italiano. In una prospettiva diacronica, la diffusione di questo tipo di canzone in 
cui vocalità e tematiche «italiane» sono associate a elementi «altri», 
contribuisce a fare anche di questi elementi qualcosa che può, con il tempo, 
suonare «italiano», per stilizzazione. Sarebbe perciò difficile descrivere gli 
                                                   
85  Giorgio Consolini, «Canzone all’italiana» / «L’hai voluto tu», Parlophon QMSP 
16104, 1956, 45 giri. Lo stesso brano è invece una «canzone tango» nella versione di 
Elio Bigliotto diretta da Virgilio Piubeni, cantata con stile simile. Elio Bigliotto, 
orchestra di Virgilio Piubeni, «Canzone all’italiana» / «A Nuevo Laredo», Parlophon 
TT9880, 1956, 78 giri. Discoteca di Stato, identificativo record IT-
DDS0000043608000000. 




elementi «americani» o «moderni» nei soli termini di sineddochi di genere. Al 
contrario, se si guarda all’insieme musicale, sono piuttosto gli elementi italiani a 
funzionare come sineddoche di italianità, nel contesto di uno stile-base 
cosmopolita e in linea con le mode della popular music del tempo.  
 
3.2.3. Il caso della beguine 
L’esempio più evidente di come elementi «altri» possano stilizzarsi con il tempo 
come marche di italianità musicale è il ritmo di beguine. La beguine è originaria 
dei Caraibi, come molti dei ritmi e dei balli di successo che accompagnano la 
storia della popular music dai suoi inizi. L’esplosione della beguine (o biguine) 
in Europa potrebbe cominciare in Francia nei primi anni trenta, in 
concomitanza con l’Esposizione Coloniale del 1931 dove si esibisce il gruppo del 
clarinettista martinicano Alexandre Stellio,86 che innesta su quel ritmo dalle 
caratteristiche «esuberanti e tropicali», già diffuso a Parigi nelle comunità di 
immigrati dalle colonie, elementi di jazz (Prieto 2004). Questo è il più comune 
pattern ritmico base.  
 
 
FIGURA 5.4. Pattern tipico di beguine. 
 
 
Il successo globale del genere coincide con il classico di Cole Porter «Begin the 
Beguine», composto nel 1935, portato al successo da Artie Shaw un paio di anni 
dopo e più tardi inserito nel film Broadway Melody of 1940 (in italiano Balla 
con me), con Fred Astaire e Ginger Rogers che ballano proprio sulla canzone di 
Porter. Tuttavia, la beguine che arriva in Italia non è quella di Porter e di Fred 
Astaire, ma quella francese, se un trafiletto de La Stampa pubblicizza già nel 
1932 le «lezioni della nuova danza Beguine» presso la centrale Sala Gay,87 e se 
la stessa (nella grafia biguine) viene definita «la nuova danza lanciata dai 
                                                   
86Dal sito LAMECA - La Médiathèque Caraïbe. 
 www.lameca.org/dossiers/biguine_paris/biguine02.htm; accesso: 15 settembre 2015. 
87 La Stampa della sera, 20 maggio 1932, p. 2. 
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maestri di ballo autorizzati» meno di un mese dopo.88 Porter casomai utilizza (e 
trasforma) il nuovo ritmo, che è già ampiamente diffuso. 
Curiosamente, le «beguine» che si possono ascoltare in incisioni italiane 
del dopoguerra hanno poco in comune tanto con quelle della scatenata band di 
Stellio quanto con la beguine-swing di Cole Porter e Artie Shaw. Eppure, un 
numero davvero notevole di canzoni dei primi anni di Sanremo si basa questo 
ritmo, e ne riporta la dicitura sullo spartito o sul disco. Fra queste, ci sono 
alcune delle più celebri canzoni italiane degli anni cinquanta. Sono già state 
citate «Buongiorno tristezza» (una «canzone-beguine»), «Avventura a 
Casablanca» e «Canzone all’italiana», ma sono beguine molte delle canzoni che 
vincono o arrivano fra le finaliste alle prime edizioni di Sanremo. «Grazie dei 
fior» (una «beguine serenata», vincitrice nel 1951), «Una donna prega» 
(«canzone beguine», terza nel 1952), «Viale d’autunno» di D’Anzi (prima nel 
1953), la già citata «Buongiorno tristezza» (che vince nel 1955), «Il torrente» 
(seconda lo stesso anno), e molte altre ancora. 
Secondo Salvatore, «la beguine si diffuse come arrangiamento-tipo, 
specie a tempo lento, perché sul suo ritmo flessuoso la melodia all’italiana 
riusciva a posarsi senza traumi, magari ricorrendo al rubato» (Salvatore 1998, 
p. 342). Questo ritmo, che in Italia viene detto beguine (e che immaginiamo 
ballato con i passi della beguine) assomiglia molto a una rumba lenta e si 
popolarizza rapidamente. In effetti, questa versione rallentata del ritmo di 
beguine è un efficace appoggio per il canto in lingua italiana. Facilita soprattutto 
la presenza di parole piane, che sono la maggioranza nel vocabolario italiano: 
tutti hanno esperienza di come sia difficile far quadrare il ritmo della lingua 
italiana su un ritmo regolare (e di come sia difficile tradurre dall’inglese in 
italiano le canzoni, mantenendo le tronche di cui la lingua inglese abbonda). E 
facilita, di conseguenza, un cantato dilatato sulle vocali, con molti abbellimenti 
sulla vocale accentata: ovvero, un tipico «canto all’italiana». 
Di conseguenza, l’associazione fra il ritmo di beguine e il canto all’italiana 
deve codificarsi in maniera solida e duratura proprio in questi anni, 
probabilmente sulla scorta del grande successo incontrato dalle «canzoni-
beguine» dei primi anni di Sanremo – la capostipite «Grazie dei fior» su tutte. 
                                                   
88 La Stampa, 15 giugno 1932, p. 3. 




La beguine «italiana» si codifica anche con alcune caratteristiche peculiari, che 
ritornano quasi sempre: oltre al tempo lento, una particolare conduzione della 







FIGURA 5.5. Basso «beguine». 
 
La beguine torna in molte canzoni degli anni successivi, ed è sovente associata a 
stereotipi testuali di italianità, fino a diventare una sineddoche di italianità essa 
stessa. Alcuni esempi più recenti possono essere «Vacanze romane» dei Matia 
Bazar89 (canzone davvero molto «italiana» per tema), o il tema musicale de La 
vita è bella di Roberto Benigni, firmata da Nicola Piovani, che vinse l’Oscar per 
la miglior colonna sonora nel 1999, e che sarebbe difficile non ricollegare – visto 
il suo uso nel film – a un qualche stereotipo italiano. 
 
3.2.4. Nostalgia e popolaresco 
Resta da indagare un filone di canzoni italiane dei primi anni cinquanta, che 
costruiscono la propria «italianità» con strategie di autenticazione differenti: 
ovvero, alludendo a un passato idealizzato, spesso agricolo, pre-moderno o pre-
bellico, descritto con tratti spesso naïf. In questo filone rientrano quelle che 
Borgna definisce canzoni «di ispirazione regionale» (Borgna 1998, p. 8), che 
tematizzano un elemento provinciale o nel testo delle canzoni (spesso sin dal 
titolo: «I pompieri di Viggiù», «Al mercato di Pizzighettone»), o nelle musiche. 
Abbondano, in questi anni, i brani che contengono riferimenti musicali 
popolareschi, canzoni «alla “popolare”», in cui la componente «popolare» è 
«filtrato attraverso la lettura che ne aveva fatto la tradizione operistica», sia in 
senso «benevolente» e positivo, sia «verista» e drammatico (Facci & Soddu 
2011, p. 27).  
                                                   
89 Matia Bazar, «Vacanze romane» / «Palestina», Ariston AR 00943, 1983, 45 giri. 
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Solitamente, il termine «popolaresco» è usato in un dualismo 
«autentico/inautentico» con «popolare», dove «popolare» è soprattutto la 
musica di origine rurale, e «popolareschi» sarebbero i suoi rifacimenti in 
ambito urbano, anche sulla scia di quella linea di pensiero che va da Bartók a 
Diego Carpitella (CAPITOLO 8.1.3.2). Non viene qui usato alludendo a un 
presunto carattere «inautentico» di questi brani (carattere che gli è stato 
solitamente imputato dalla critica). Al contrario, la stilizzazione di elementi 
folklorici è sicuramente una strategia di autenticazione, una marca di 
autenticità e di italianità, e come tale era ragionevolmente interpretata da 
almeno una parte del pubblico (anche da quello «popolare»). 
La stilizzazione di questi tratti, comunque, si inscrive in una più generale 
tendenza nostalgica a tematizzare il passato musicale, su cui ci si è già 
soffermati (nel caso, ad esempio, de «Il valzer di nonna Speranza»). In alcune 
canzoni è un passato popolare «provinciale» a essere al centro del discorso, sia 
nel testo che nella musica: «Al mercato di Pizzighettone», ad esempio, in cui gli 
elementi musicali richiamano secondo diverse strategie qualcosa «che è nel 
DNA della musica all’italiana almeno da Settecento» (Facci & Soddu 2011, p. 
22). In molti altri, l’immagine del popolare si riduce al cliché «alpino», linea di 
buon sviluppo nei primi anni di Sanremo soprattutto sulla scia di «Vecchio 
scarpone» (terza nel 1953), e che è ben compatibile con quell’idea di «folklore di 
tipo enalistico» identificata da Carpitella (Carpitella 1992, p. 46), e che è stata 
parte di un certo atteggiamento anche della musicologia italiana verso il 
«popolare».90 
Tuttavia, è bene notare come a queste sineddochi del «popolare» si 
associno, ancora, significati musicali spesso in contraddizione fra loro. Come 
per le canzoni all’italiana, sono solitamente la musica e l’arrangiamento a 
negare il contenuto del testo e il significato connesso con la vocalità 
«all’italiana». Prendiamo ad esempio «Canzone da due soldi» di Pinchi e 




Nelle vecchie strade del quartiere più affollato  
                                                   
90 Si vedano le considerazioni di Leydi nel capitolo «Il musicologo e la “Montanara”» 
(Leydi 2008, pp. 164 e sgg.). 




verso mezzogiorno oppure al tramontar  
una fisarmonica e un pianino un po’ stonato  
capita assai spesso d’ascoltar  
accompagnano un cantante d’occasione  
che per poco niente canta una canzon. 
  
[chorus] 
È una semplice canzone da due soldi  
che si canta per le strade dei sobborghi  
e risveglia in fondo all’anima i ricordi  
d’una dolce e spensierata gioventù  
 
Il testo procede su questo mood nostalgico, perfettamente riconducibile a quel 
filone di «meta-canzoni» definito precedentemente: si descrive il successo di un 
motivo «semplice», popolare, che però sarà suonato da «cento orchestre», 
«vestito di mondanità». Alla fine però «la semplice canzone da due soldi» 
tornerà «dove è nata», «per la strada su una bocca innamorata / che cantando 
sogna la felicità». 
La copertina dello spartito a stampa conferma le strategie di 
autenticazione «popolare» che sono suggerite dal testo: vi si vedono due 
musicisti di strada con violino e fisarmonica insieme a un cantastorie: intuiamo 
che sia tale perché sta vendendo dei fogli volanti, mentre dalle finestre del 




FIGURA 5.6. Copertina dello spartito di «Canzone da due soldi». 
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La musica è però molto lontana dalla realtà dei cantastorie o degli interpreti 
popolari, di quegli anni. La struttura è la consueta verse-chorus-bridge; il brano 
è un foxtrot, come conferma anche lo spartito. La versione di Togliani con 
l’Orchestra Angelini ha l’ormai noto arrangiamento da jazz bianco, con molti 
fiati, accoppiato con una voce di tenore piuttosto tipica e qualche inserto di 
fisarmonica.91 
Della Ranieri esistono diverse versioni, con significative differenze. Una, 
più classica, si apre con una intro che pare suonata da quel «pianino un po’ 
stonato» evocato dal testo,92 che suona però su un tempo di foxtrot; poi un verse 
lento e libero, con chitarra, l’ingresso degli archi e il chorus che procede con 
archi e contrabbasso pizzicato a segnare il tempo, con inserti di fiati. Il bridge è 
su un tempo libero. Soprattutto, prima della coda, la prima parte del chorus 
viene ripetuta su un accompagnamento di organino meccanico in tempo 
ternario che sa, questo sì, di «popolare» (in corrispondenza dei versi «ma la 
semplice canzone da due soldi / finirà per ritornare dove è nata»). Finale con 
acuto, modulazione e suoni di campane.93  
In un’altra versione, con l’orchestra di Migliardi, la canzone si apre invece 
con un pianoforte «vero», che espone però il tema su un tempo ternario da 
valzer popolare. Segue un breve inserto parlato, che evoca la figura del 
cantastorie: «Signori vi prego ascoltatemi, anche se la mia è una povera canzone 
da due soldi». Verse a tempo un po’ più sostenuto, vocalità più moderna e meno 
impostata e, soprattutto, chorus su ritmo swing, con una chitarra dal sapore 
decisamente manouche, inserti di pianoforte e – a sorpresa – anche di 
«pianino». Anche qui si conferma la breve reprise del chorus su tempo ternario, 
e il finale con acuto – questa volta con una ulteriore esposizione del tema in 
3/4.94 
                                                   
91 Carla Boni e Gino Latilla, «Arriva il direttore» / Achille Togliani, «Canzone da due 
soldi», orchestra diretta da Cinico Angelini, Cetra DC 5962, 1954, 78 giri. 
92 Il suono è piuttosto distorto: difficilmente si tratta di un pianoforte, potrebbe essere 
o un clavicembalo suonato con tecnica anomala, un «pianino» da cantastorie, o un 
cymbalom. 
93 Katyna Ranieri, «Canzone da due soldi» / «Rose», orchestra diretta da Armando 
Trovajoli, Rca A25V-0053, 78 giri, Discoteca di Stato, identificativo record IT-
DDS0000039289000100. 
94 Katyna Ranieri, «Canzone da due soldi» / «Sotto l’ombrello», orchestra diretta da M. 
Migliardi, 78 giri, Discoteca di Stato, identificativo record IT-DDS0000059681000100. 




Ancora diversa, e con variazioni anche di testo (il cantante è «ormai 
sfiatato»), è la versione che Luciano Tajoli incide sempre nel 1954, con voce in 
falsetto da stornellatore, arrangiamento più discreto e tema «fischiato».95 Come 
si intuisce, allora, anche nel caso dell’«italianità popolaresca», sono molti e 
molto diversi gli elementi in gioco, e mai i significati sono riconducibili ai soli 
aspetti musicali, sempre e comunque contraddittori. 
 
3.2.5. Qual è la tipica «canzone all’italiana»? 
Ma come è fatta, allora, la tipica canzone italiana dei primi anni di Sanremo? 
Quella canzone che, nel corso della storia, è stata oggetto di ironie, etichettata 
come kitsch, criticata per il gusto mélo, l’uso innaturale e stucchevole della 
lingua italiana, l’abuso di cliché triti e ritriti? È difficile rispondere. La 
compresenza di diversi elementi dal significato apparentemente contradditorio 
contraddistingue anche le canzoni più emblematiche di questi anni. Proviamo a 
riascoltare, alla luce di quanto detto fino ad ora, uno dei brani considerati come 
la quintessenza del gusto sanremese nel suo senso deteriore: «Vola colomba» di 
Cherubini e Concina, portata da Nilla Pizzi alla vittoria della seconda edizione 
del Festival, nel 1952.96 
Il testo è riconducibile al filone regionale-nostalgico: come è noto, allude 
all’irredentismo triestino – evocato indirettamente da «San Giusto», dal 




Dio del ciel, se fossi una colomba, 
vorrei volar laggiù, dov’è il mio amor che, 
inginocchiata, a San Giusto prega con l’animo mesto: 
“Fa’ che il mio amore torni, ma torni presto” 
 
[ritornello]  
Vola colomba bianca vola / diglielo tu / che tornerò 
dille che non sarà più sola / e che mai più / la lascerò 
 
[strofa 2] 
Fummo felici, uniti, e ci han divisi 
Ci sorrideva il sole, il cielo e il mar, 
                                                   
95 Luciano Tajoli, «Canzone da due soldi», orchestra diretta dal Maestro Maraviglia, 
Odeon H18374, 78 giri. Identificativo record IT-DDS0000064668000000. 
96 Mi rifaccio alle versioni in Sanremo 1952, op. cit. 
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noi lasciavamo il cantiere, lieti del nostro lavoro, 




Tutte le sere m’addormento triste e nei miei sogni 
piango e invoco te. Pure el mi vecio ti sogna, 
pensa alle pene sofferte 
piange e nasconde il viso tra le coperte 
 
Pur nella sua tipicità, a livello linguistico il testo di Bixio Cherubini non abusa di 
quelle figure retoriche considerate come emblema del kitsch della canzone di 
Sanremo. Si ritrovano naturalmente alcune apocopi, piuttosto tipiche peraltro: 
«ciel» (ma il coro all’inizio dice «cielo»), «mar» e «han», oltre a «campanon», 
ma la sintassi è piuttosto lineare, e imita la lingua parlata più che ricercare una 
lingua poetica («Fa’ che il mio amore torni, ma torni presto»). Analogamente, il 
profilo melodico tende a seguire il ritmo naturale del parlato, senza grandi 
forzature. Già in questo «Vola colomba» non è la «tipica» canzone italiana 
derivata dal melodramma come ce la aspetteremmo, e come è spesso descritta 
dai linguisti. 
L’arrangiamento dell’orchestra di Angelini,97 se ascoltato con attenzione, 
complica ulteriormente le cose. A dispetto dell’associazione di Angelini con il 
filone «tradizionalista», l’arrangiamento è quello solito da big band, e il ritmo 
che sostiene il brano è molto poco italiano (o triestino): uno swing, a tempo 
moderato. O meglio: la struttura accordale e il profilo della melodia 
sembrerebbero suggerire un accompagnamento piuttosto tipico e 
«popolaresco», con l’alternanza nei bassi di tonica e dominante sui movimenti 
forti, e l’accordo sui deboli (un tipico accompagnamento chitarristico, per 
intenderci). Tuttavia, la sezione ritmica lo interpreta leggermente swingato, 
conferendo una certa flessuosità alla melodia, che – al contrario – procede 
distesa e senza sincopi. Dunque, un elemento «italiano» e «tradizionale» nella 
melodia e nel canto, e uno «americano» e «moderno» nell’arrangiamento e 
nelle soluzioni ritmiche: una contrapposizione piuttosto tipica. 
                                                   
97 Mi riferisco qui alla versione contenuta in Sanremo 1952, op. cit., e analoga a quella 
di questo video Rai: 
www.youtube.com/watch?v=0vj26bTTl-Y; accesso: 15 dicembre 2015. La Pizzi ha 
inciso diverse versioni, in cui sia il canto che l’arrangiamento differiscono 
significativamente. 




Anche nello stesso arrangiamento, tuttavia, convivono elementi 
apparentemente contradditori. Se crediamo a un video Rai, registrato in studio 
con l’orchestra di Angelini dopo la vittoria del festival,98 nel brano suonano – 
oltre alla sezione ritmica di contrabbasso, batteria, chitarra e pianoforte – tre 
trombe, quattro tromboni, tre o quattro clarinetti. Non suonano i sax, i violini 
(contraddicendo l’idea centrale delle orchestrazioni di Angelini), il vibrafono, e 
appare solo per qualche intervento la fisarmonica. Sia a Sanremo che nel video 
citato si aggiunge un coro maschile99 che risponde alla melodia principale, e che 
allude evidentemente a un coro alpino, per la qualità delle voci (un po’ sguaiate 
e imprecise) e per le armonizzazioni. Strategie simili, tanto nel coro quanto 
nell’interpretazione leggermente swingata di un ritmo cadenzato, ha anche 
l’arrangiamento di Angelini per «Vecchio scarpone». 
 Ma torniamo agli strumenti: ai clarinetti spetta per lo più di sostenere la 
melodia, mentre gli ottoni (quasi sempre sordinati) sono chiamati quasi sempre 
a rispondere al canto, a riempirne le pause alla fine delle frasi, come ci si 
aspetterebbe da questo tipo di arrangiamento. È proprio nel ruolo assegnato a 
trombe e tromboni che si riconosce una particolarità decisiva 
dell’orchestrazione di Angelini. Il loro comportamento, infatti, allude 
contemporaneamente a tipiche strategie di orchestrazione da big band, e al 
contempo si fa carico di esprimere il panorama «italiano» della composizione. 
Ad esempio, con cinque note (tre alle trombe a due ai tromboni) che – in 
risposta al «din don» del testo – evocano il «campanon» formando un arpeggio 
sull’accordo di do maggiore. E, soprattutto, con due citazioni dirette della 
«Marcia dei bersaglieri» e dell’inno nazionale, in analoga posizione alla fine 
della strofa, per il lancio dello hook nel ritornello («Vola colomba bianca 
vola…»). 
Come sono da interpretarsi queste citazioni? Si potrebbe, da un lato, 
derubricarle a marche di «italianità», una sorta di surplus informativo in un 
brano il cui testo trasuda retorica patriottica. In un arrangiamento 
contemporaneo, sicuramente, suonerebbero ironiche. Potevano suonare 
                                                   
98 www.youtube.com/watch?v=0vj26bTTl-Y; accesso: 15 dicembre 2015. Si veda anche, 
a Sanremo: www.youtube.com/watch?v=YDhI1IGg6Uo; accesso: 15 dicembre 2015. 
99 Nel video citato, il coro è in carico agli strumentisti non impegnati a suonare. È 
ragionevole pensare che a Sanremo si aggiungessero altre voci, come induce a pensare 
la registrazione della serata. 
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ironiche anche nel 1952? Non c’è dubbio che la canzone fosse presa sul serio, e 
ce lo conferma – ce ne fosse bisogno – la presentazione che ne diede Filogamo, 
e il commento della Pizzi sul palco di Sanremo, che commossa salutò «la 
mamma, il papà, le mie sorelle… e Trieste».100 E tuttavia, per come i due temi 
sono trattati, arrangiati e collocati all’interno del pezzo, non c’è dubbio che essi 
siano una parodia, una brillante mossa «leggera» all’interno dell’arrangiamento 
di un pezzo «serio». 
Come si vede, allora, l’«italianità» è tutto fuorché univocamente 
riconoscibile, anche nei pezzi più «italiani», che mettono in atto strategie spesso 
apertamente contraddittorie. Una tipica canzone italiana non sembra allora 
esistere, se non come costruzione ideologica. Una costruzione che ha proprio in 
Sanremo il suo primo motore. 
 
3.3. L’invenzione della tradizione 
3.3.1. Canone e italianità 
La canzone italiana prima di Sanremo è senza storia. La stessa Rai, nel 
progettare la sua restaurazione, guarda a un passato indefinito e immaginario, e 
a caratteri ideali. Prima di Sanremo esistono certo «canzoni italiane», ma non 
un’idea di «canzone italiana», né un canone, che siano condivisi a livello 
nazionale. Questa mancanza è particolarmente evidente se si confronta la 
canzone italiana con quella napoletana: già prima della guerra sono numerose le 
raccolte, e le storie, della tradizione musicale partenopea disponibili sul mercato 
editoriale. Non è dato di trovare, invece, alcun testo organico, né pubblicistico 
né tantomeno specialistico, sulla «canzone italiana» prima degli anni sessanta. 
Il collegamento fra storicizzazione e canone è un tema caro alla 
storiografia musicale (Dahlhaus 1980), ed è stato oggetto di riflessione anche 
negli studi sulla popular music (Kärjä 2006). È l’ingresso dei discorsi sulla 
canzone nel campo dei discorsi sull’arte a renderne possibile la storicizzazione, e 
a permettere la formazione di un canone. Questo avviene, seppur in maniera 
incompleta e ideologicamente limitata dallo status non-artistico di cui gode la 
canzone nell’interpretazione degli intellettuali (CAPITOLO 8), proprio a partire 
                                                   
100 Sanremo 1952, op. cit., disco 2, traccia 19. 




dagli anni di Sanremo. In questi anni è anche la funzione della canzone a 
mutare. Se la radio aveva affermato una canzone «da ascoltare» e «da ballare» 
più che da cantare (Salvatore 1997, p. 19), Sanremo avvia un processo destinato 
ad allargare sempre di più il cuneo fra l’ascolto e il ballo. Indipendentemente dai 
discorsi sul gusto, e dagli snobismi della critica, non c’è dubbio che la funzione 
primaria della canzone italiana promossa da Sanremo sia estetica, e risieda 
nell’ascolto. Lo dimostra anche l’immediata evoluzione prossemica del Festival: 
se nei primi anni il setting è quello di un night club (siamo in un casinò, del 
resto), con il pubblico seduto ai tavolini che consuma e ascolta, poco a poco la 
dimensione diventa quella teatrale, in cui il pubblico seduto frontalmente 
ascolta e basta. Una funzione pienamente compatibile con le finalità della Rai, e 
che è supportata dai crescenti spazi che la canzone ottiene alla radio, alla TV, 
sulla stampa popolare. 
Ma come si forma un canone? Secondo Philip Bohlman, che usa un 
lessico a noi familiare, un canone è «un modo per i membri della comunità di 
esprimere i loro valori condivisi» (Bohlman 1988, p. 105). Nel caso di un genere 
«nazionale» («italiano»), i valori devono allora riguardare una qualche idea di 
nazionalità, di «italianità». La storica Silvana Patriarca, nel suo saggio dedicato 
all’«italianità»,101 si è dedicata alla costruzione del «carattere nazionale come 
discorso» (Patriarca 2010, p. xiii), riconoscendo un’oscillazione nella 
produzione di «auto-stereotipi» da parte degli italiani, sempre divisi fra «una 
esaltazione arrogante della “superiorità” della propria cultura e una scoraggiata 
deprecazione del proprio stato di inferiorità» (p. xvii). 
 
Nell’Italia repubblicana coesistevano, e di fatto si mescolavano, 
due immagini principali del carattere nazionale. Una di queste, 
positiva e autoassolutoria, era fornita dallo stereotipo degli 
“italiani brava gente” originatosi […] nel crogiuolo della guerra, 
e che veniva a sostituire le rappresentazioni iperassertive 
associate a un tipo di patriottismo e di nazionalismo che non era 
più accettabile. Per alcuni versi, era un’immagine “diminutiva” 
del sé nazionale che sembrava valorizzare proprio quei tratti che 
in precedenza erano disprezzati dai nazionalisti: il 
“sentimentalismo”, la mancanza di una forte identificazione 
nazionale, perfino l’“indolenza” degli italiani, diventavano ora 
virtù che, facendo dimenticare il recente passato, rendevano il 
paese di nuovo invitante per le folle di turisti che, a partire dagli 
anni Cinquanta, ricominciarono a visitare la penisola. (p. 241) 
                                                   
101 Sul tema si veda anche Bollati 2011. 
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Patriarca non si occupa di canzone, e rivolge piuttosto la sua attenzione alla 
commedia all’italiana. Tuttavia, i riferimenti al «sentimentalismo» e 
all’«indolenza» trasformati in virtù valgono anche per l’italianità della canzone 
nel dopoguerra, che si sviluppa proprio nella compresenza di interpretazioni di 
segno positivo o negativo di un presunto carattere nazionale. 
Se l’italianità musicale esisteva ben prima di Sanremo, Sanremo e la Rai 
se ne appropriano: fanno della canzone il suo medium privilegiato, la 
cristallizzano in una tradizione «popolare» e adatta al nuovo pubblico 
nazionale. La canzone italiana nasce allora da subito con connotazioni di 
«popolarità». Una popolarità che è letta come deteriore da parte degli 
intellettuali, e che innescherà (soprattutto dagli anni sessanta) una serie di 
riflessioni sul ruolo della canzone stessa, soprattutto all’interno del dibattito 
sulla società di massa (CAPITOLO 8). E che, soprattutto, costituirà il termine di 
paragone su cui costruire, in antitesi, una canzone italiana che ambisca a farsi 
«arte». Ma questa compresenza e oscillazione fra un’italianità «buona», letta 
come popolare e verace, e una «cattiva», leggera, sentimentale, indice delle 
peggiori abitudini nazionali, è data da subito nella canzone italiana degli anni di 
Sanremo, «nasce» insieme a essa. 
 
3.3.2. La canzone (all’)italiana come tradizione inventata 
Le contraddizioni stilistiche delle canzoni italiane di questi anni, la compresenza 
di elementi «italiani» e «altri» e la complessità della rete di significati attraverso 
cui queste canzoni vengono interpretate e autenticate ci hanno confortato su 
come sia davvero necessario guardare «oltre il suono» (Sorce Keller 2012) per 
riconoscere gli elementi di «italianità» della canzone. 
L’ideologia della canzone «(all’)italiana» che si instaura definitivamente a 
partire da Sanremo finisce con il mascherare il fatto che le canzoni italiane di 
quegli anni, lungi dall’essere spiegabili nel contesto di una tradizione nazionale 
continuativa o di una restaurazione, sono piuttosto perfettamente inserite nelle 
dinamiche globali di circolazione delle musiche popular. Questo è valido anche 
per le canzoni più «italiane», che nella maggior parte dei casi sono comunque 
riconducibili, per qualche aspetto, ai gusti internazionali, e in particolare alle 
musiche di origine afro-americana.  




Il Festival di Sanremo, la Rai e la svolta che imprimono allo sviluppo di 
un certo tipo di canzone vanno allora intesi come agenti nella creazione e nella 
cristallizzazione di un concetto condiviso di «canzone italiana». Concetto che è 
impossibile definire in termini essenzialisti, e meno che mai musicali, a dispetto 
dell’apparente omogeneità delle canzoni di quel periodo. Allora, nonostante le 
molte continuità, la canzone italiana così come è intesa negli anni cinquanta – 
un concetto che costituisce la base anche della nostra, contemporanea, idea di 
canzone italiana – non nasce durante il Fascismo. È piuttosto la codificazione di 
alcune innovazioni all’interno nella nuova industria culturale degli anni 
cinquanta a inventarne la tradizione, compresa la contemplazione di un suo 
passato imprecisato, nostalgico, melodico, immaginario. Canzoni come «Vola 
colomba», «Papaveri e papere», «Buongiorno tristezza», «La casetta in 
Canadà», «Vecchio scarpone» – tutte presentate nelle prime edizioni del 
Festival di Sanremo – costituiscono il primo canone della canzone italiana 
condiviso a livello nazionale. Sono brani nuovi, ma che nascono – nella 
percezione del pubblico e nella volontà degli autori – già vecchi: oggetti 
nostalgici e dal gusto passatista. 
Sono proprio le prime riflessioni sulla canzone italiana, la domanda di 
discorsi sulla canzone alimentata dalle politiche della Rai, la dimensione 
competitiva dei moltissimi festival, gli spazi forniti da radio, TV e stampa 
popolare, a costituire il momento di discontinuità a partire dal quale si può 
inventare una tradizione della canzone italiana, e riconoscere in essa, anche 
retroattivamente, caratteri di italianità. Si usa qui l’idea di «tradizione 
inventata» nei termini in cui è stata formalizzata da Eric Hobsbawn:  
 
Per “tradizione inventata” si intende un insieme di pratiche, in 
genere regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, 
e dotate di una natura rituale e simbolica, che si propongono di 
inculcare determinati valori e norme di comportamento 
ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la continuità 
col passato. (Hobsbawn 1994, p. 3) 
 
Ogni genere musicale, in fondo, può essere interpretato come una tradizione 
inventata. Ma ciò è vero a maggior ragione per la canzone italiana, che si 
struttura in riferimento a un passato impreciso e idealizzato, offrendo l’illusione 
di una continuità con esso. E che, soprattutto, riguarda da vicino la questione 
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dell’identità nazionale, che lo stesso Hobsbawn accosta alle «tradizioni 
inventate» (p. 16). 
Lo scopo delle tradizioni è l’immutabilità, e l’«invenzione di una 
tradizione è essenzialmente un processo di ritualizzazione e formalizzazione 
[…e] impone la ripetitività» (p. 6). Sanremo inventa i suoi riti e i suoi miti già 
dalla prima edizione, e vi rimane fedele negli anni: il «cari amici vicini e 
lontani», i fiori, la dimensione della gara, le presentazioni sempre uguali, la 
retorica… Se la canzone prima era legata a luoghi e riti diversi (il café chantant, 
il tabarin, la sala da ballo), Sanremo ne diviene ora il luogo simbolico, il primo a 
essere davvero «nazionale», la manifestazione nel mondo reale di una canzone 
sempre più radiofonica, televisiva, da grande platea, svincolata da un luogo 











1. La musica da ballo in Italia 
1.1. Storia del ballo e storia della popular music 
Nel capitolo precedente si è rivolta l’attenzione all’«invenzione» – intorno agli 
anni cinquanta – di una tradizione di canzone italiana pensata in termini 
passatisti. Questa idea di canzone si fonda sulla contrapposizione fra alcuni 
caratteri costruiti come «italiani» e musiche invece provenienti «da fuori», 
identificate con il gusto «moderno». Questo capitolo è dedicato a queste 
musiche, alla loro ricezione, alla loro classificazione. Si tratta esclusivamente di 
musiche da ballo, importate in primo luogo come insieme di pratiche 
coreutiche. E si tratta in grandissima parte di musiche provenienti dal 
continente americano: dagli Stati Uniti, ma anche dai Caraibi, dall’Argentina, 
dal Brasile – magari attraverso la Francia, come nel caso già citato della 
beguine.  
L’opposizione fra «tradizione» e «modernità» è allora anche fra musiche 
da «ascoltare» e musiche «da ballare»: è un’opposizione che ha sviluppi 
interessanti fra anni cinquanta e sessanta, e che è alla base di un processo di 
autenticazione estetica comune a molte musiche popular in molte parti del 
mondo. Molti generi sono entrati nel dominio dell’arte lasciando le piste da 
ballo per i palchi dei teatri, mentre il loro pubblico assumeva poco a poco la 
posizione seduta, e la loro funzione primaria passava dall’accompagnare la 
danza all’ascolto. Nella storia della popular music, il caso del jazz è 
emblematico. La difficoltà che sperimenta oggi chiunque voglia rispondere alla 
domanda «il jazz è popular music?» ne è la prova: la risposta è da cercare più 
nel dominio della storia della musica che non in quello dell’estetica. La 
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separazione dei percorsi fra quello che oggi è il jazz – la sua tradizione, le sue 
radici, il suo canone – e quello che è popular si completa in proprio questi 
anni.1 
È proprio a partire dalla metà degli anni cinquanta, con il successo 
globale del rock and roll, che per molti generi popular si avvia quel processo per 
cui «la funzione estetica» diventa «predominante su altre funzioni assolte da 
quelle stesse musiche in altri contesti» (Fabbri 2006b, p. 872). Questo 
fenomeno riguarda la bossa nova in Brasile, il rock and roll negli Stati Uniti, la 
chanson in Francia, il folk negli Stati Uniti e in Gran Bretagna… Ma un processo 
analogo avviene in Italia con la canzone di Sanremo, che nasce appunto come 
«canzone da ascoltare» (e, eventualmente, da valutare esteticamente). 
Il doppio filo che nella storia della musica collega il valore estetico e la 
dimensione dell’ascolto relega la musica da ballo a un ruolo «funzionale» e 
oppone una musica «per la mente» a una «musica per il corpo» (che, in 
un’ideologia della musica assoluta, può al limite anche non essere musica). 
Questo pregiudizio contribuisce a spiegare perché il ruolo del ballo nella storia 
della popular music sia stato sovente sottovalutato: un limite, sicuramente, dei 
popular music studies, che sembra quasi negarne la specificità. Negli studi su 
quei generi che per una parte decisiva della loro storia sono stati musiche da 
ballo (il jazz su tutti, ma anche lo stesso rock and roll), l’aspetto coreutico è stato 
spesso rimosso, o comunque messo in secondo piano. Questa tendenza 
riguarda, per riflesso, anche le narrazioni storiche di quei generi. In Italia2 gli 
studiosi di storia sociale si sono occupati del ballo solo occasionalmente (Tonelli 
1998, p. 12), nonostante l’idea che esista nel secondo dopoguerra un’«era del 
ballo» in cui le pratiche coreutiche sono al centro dell’entusiasmo post-bellico e 
della nuova gestione del tempo libero degli italiani e delle italiane sia 
ampiamente diffusa (Ginsborg [1989] 2006, p. 331). Quando il ballo è stato 
citato e usato come indice del cambiamento della società, è però rimasto sullo 
sfondo in quanto pratica musicale. E se è tale, allora l’obiettivo di questo 
                                                   
1 In tempi più recenti, percorso analogo stanno compiendo alcuni generi della musica 
elettronica, sempre più assorbiti all’interno della programmazione di centri d’arte 
contemporanea, musei, e spesso proposti in teatri e sale da concerto, più che in club e 
discoteche. 
2 Nella bibliografia anglofona esiste invece una tradizione di studi sulle «vernacular 
dances». Si veda ad esempio Stearns & Stearns [1968] 1994; Smith 2010. 
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capitolo è comprendere come la musica da ballo, le sue tassonomie, le 
competenze che richiede, contribuiscano alla storia della canzone in Italia, e alla 
definizione dei suoi generi.  
L’osservazione dello sviluppo e delle classificazioni della popular music in 
Italia nella prima metà del novecento passa per una parola chiave: «ritmi», al 
plurale. Nel corso del «Trentennio» la parola viene usata per indicare diverse 
cose, strettamente collegate fra loro. Innanzitutto, «ritmi» sono i generi della 
musica da ballo che provengono dal continente americano. Si tratta di musiche 
su tempi perlopiù binari (foxtrot, slow, swing, rumba, samba…) e più raramente 
ternari, derivazioni del valzer (il boston). I singoli termini indicano allora sia il 
ritmo in sé – la scansione del tempo, i pattern, gli accenti – sia i balli a essi 
associati. Ma «ritmi» sono anche, per sineddoche, le composizioni basate su 
questi ritmi, come attestato ancora oggi per l’uso specialistico: «composizione in 
cui la componente ritmica prevale su quella melodica» (De Mauro 2000, ad 
vocem). Inoltre, all’interno di un’orchestra, i «ritmi» sono gli strumenti della 
sezione ritmica: pianoforte, chitarra, e soprattutto contrabbasso e batteria. Si 
può parlare così di una composizione «per sax e ritmi», o di una «orchestra di 
ritmi e canzoni», come è – ad esempio – quella di Mario Fragna in Rai. Una 
band che suona boogie-woogie può essere allora un «complesso di chitarre 
elettriche e ritmi».3 
Questa centralità dei «ritmi» non nasce nel secondo dopoguerra, ma 
riguarda già l’ottocento, e in misura maggiore la belle époque. La diffusione del 
valzer viennese nell’Europa del diciannovesimo secolo segue modalità del tutto 
simili a quelle del foxtrot un secolo dopo (Scott 2008, p. 138), e di molte altre 
danze che cominciano a comparire con cadenza quasi stagionale: è un processo 
che si spiega in rapporto alla «rivoluzione borghese» e alla perdita di 
importanza dell’aristocrazia. In Italia, se la preferenza per le danze «di 
tradizione era motivata dal senso di identità nazionale maturato con l’Unità», 
tuttavia «questa inclinazione è molto meno sentita dalla società borghese» 
(Tonelli 1998, p. 55). I nuovi borghesi «moderni» si ispirano piuttosto ai 
modelli parigini, e in seguito a quelli americani. Dunque, la circolazione dei 
ritmi in Europa è un fenomeno parallelo allo sviluppo di una popular music 
                                                   
3 È il caso ad esempio dei Supersonics, che nel 1954 incidono per Decca alcuni brani fra 
il boogie-woogie e il rock and roll. Catalogo Generale Decca, giugno 1954. 
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distinta dagli altri tipi di musica, ed è anzi centrale alla sua definizione come 
tale. La diffusione dei nuovi ritmi avviene in quel medesimo contesto in cui si 
codifica un «terzo tipo di musica»: la crescente domanda di repertori di 
intrattenimento da parte di una nascente borghesia, in prima battuta, urbana; lo 
sviluppo delle tecnologie di stampa; l’affermarsi di uno «stile» e di un gusto 
alternativi a quelli dell’aristocrazia, che garantiscano un «distacco dai modi del 
loisir nobiliare» (Tonelli 1998, p. 57). Storia del ballo e storia della popular 
music non possono essere scisse, almeno per un secolo, e il successo della 
musica da ballo negli anni cinquanta italiani ha in realtà radici che preesistono 
al dopoguerra, e che fioriscono grazie alla contingenza della crescita economica 
e allo sviluppo di radio, televisione e stampa di massa. Lo studioso della 
canzone italiana, nell’affrontare questo periodo storico, si trova di fronte un 
complesso sistema di «ritmi» che deve essere razionalizzato per comprendere 
gli sviluppi delle pratiche musicali a esso connesse. Una «storia della canzone» 
che non abbia come oggetto le «opere» ma le pratiche musicali è anche una 
storia di come, dove e da chi le canzoni fossero ballate. 
 
1.2. La diffusione dei nuovi balli in Italia 
1.2.1. Ballare Sanremo: i confini fra canzone e ballo 
Lo scivolamento della «canzone italiana» negli anni di Sanremo da musica 
almeno in parte finalizzata al ballo a musica da ascoltare avviene lentamente, e 
non in maniera lineare. Al contrario, i due filoni non sono ben distinguibili fino 
agli anni sessanta almeno. «Ballate le canzoni del festival di Sanremo con dischi 
Philips», recita una pubblicità a tutta pagina su Musica e dischi nel 1954.4 
L’elenco dei nuovi singoli disponibili comprende sì alcuni pezzi garruli come 
«Piripicchio e Piripicchia» di Fusco (una «samba allegra»), o un «valzer 
brillante» come «Berta filava» (di Fiammeghi-Wilhelm, a Sanremo cantata dal 
Duo Fasano con Carla Boni), ma anche un futuro classico del gusto kitsch come 
«…e la barca tornò sola» di Ruccione (che, in effetti, è una beguine). Dunque, se 
pure la neonata canzone italiana «tradizionale» si opponeva ideologicamente 
alle nuove musiche anche in quanto non ballabile (o almeno: meno ballabile), 
                                                   
4 Musica e dischi, febbraio 1954. 
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nella pratica la maggior parte delle canzoni prodotte in Italia nel corso degli 
anni cinquanta è finalizzata al ballo, o comunque adattabile alla funzione 
coreutica. La quasi totalità degli spartiti e delle etichette dei dischi riporta 
l’indicazione di ritmo, talvolta con diciture ibride: «canzone slow» per esempio, 
o «canzone ritmo moderato», dove la doppia indicazione allude a una 
composizione da cantare o ascoltare (una «canzone»), ma che può essere anche 
ballata.  
«Buongiorno tristezza» (che è stata analizzata nel CAPITOLO 5.3.2.1) è ad 
esempio una «canzone beguine». Nessuna delle due incisioni sanremesi del 
1955 5  è ballabile, dal momento che l’orchestra, pur su ritmo di beguine, 
asseconda gli svolazzi della melodia con rallentati e riprese, e varia 
continuamente il tempo. Tuttavia, è difficile non immaginare che le orchestre da 
ballo, in un contesto diverso da quello di un Festival in cui la gente è seduta in 
sala, potessero uniformare il tempo e proporre «Buongiorno tristezza» come 
numero ballabile: un perfetto lento da luci soffuse. 
In attesa di una prova di questa supposizione, possiamo trovare altri 
esempi: se prendiamo per buona la lunga sequenza del ballo di carnevale ne I 
vitelloni di Federico Fellini (1953), apprendiamo che anche la patetica «Vola 
colomba» poteva, in fin dei conti, essere adattata per la danza e comparire come 
pezzo forte di un’orchestrina, a tempo appena accelerato. La centralità che il 
Festival di Sanremo ha avuto (e ha) nelle narrazioni sulla canzone italiana degli 
anni del dopoguerra finisce spesso per mettere in secondo piano il fatto che la 
maggior parte delle canzoni di quegli anni, comprese molte di quelle scritte per 
Sanremo, circolasse in contesti di questo genere, e a essi dovesse il proprio 
successo (che è, prima di tutto, successo editoriale). Si tratta comunque di un 
fenomeno in linea con le tendenze dell’editoria musicale internazionale. Anche 
l’attenzione sarcastica che molti studiosi hanno rivolto ai testi delle canzoni del 
«Trentennio», a scapito dello studio della musica e del ritmo, va allora 
riconsiderata alla luce della doppia funzione di molte di queste canzoni, che 
chiarisce come molto spesso il testo fosse subordinato alla musica. 
 
                                                   
5 5° Festival della Canzone Italiana Sanremo 1955, op. cit. 
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1.2.2. I ritmi fra centro e periferia 
Un’altra scena de I vitelloni è perfetta per introdurre il tema della diffusione dei 
nuovi balli in Italia. Uno dei protagonisti, il donnaiolo Fausto (Franco Fabrizi), 
ritorna dalla luna di miele a Roma e corre al bar a salutare gli amici. È stato – 
dice come prima cosa – «a vedere la Wanda Osiris», e ha riportato un nuovo 
successo di mambo che vuol assolutamente far sentire agli amici. Apre la 
fonovaligia sul tavolino, fa partire il disco, e – mentre descrive lo spettacolo a 
cui ha assistito – comincia a mostrare i nuovi passi in mezzo alla strada, subito 
raggiunto da Alberto (Alberto Sordi). Il mambo compare in diverse scene del 
film di Fellini, perlopiù come musica diegetica. È un tocco di realismo: I 
vitelloni è del 1953. Dell’anno successivo è il film epigono della nuova moda in 
Italia, Mambo di Robert Rossen, con Silvana Mangano e Vittorio Gassman, con 
musiche (anche) di Nino Rota. Il 1954 è anche l’anno di «Papa Loves Mambo» 
di Perry Como, 6 e del primo successo di «Mambo italiano» nella versione di 
Rosemary Clooney (in Italia la renderà celebre Carosone nel 1955;7 Adinolfi 
2000, p. 228). Nel 1955 Sophia Loren balla il mambo in Pane, amore e… di 
Dino Risi. 
Al di là della storia della diffusione del mambo e del suo ingresso nella 
cultura popolare, la scena de I vitelloni racconta molto bene tanto l’entusiasmo 
verso i nuovi ritmi quanto le loro modalità di diffusione alla soglia del boom 
economico, e in parte anche oltre. I «ritmi» sono un simbolo insieme di 
modernità e mondanità. Sono per eccellenza la musica della città, cui la 
provincia riesce ad accostarsi solo in forma mediata. Sono, da un certo punto in 
poi, la musica dell’America ricca e industrializzata, una musica che è spesso 
collegata con un immaginario statunitense anche quando viene dai Caraibi: il 
mambo scritto da Rota per la scena citata si intitola «Mambo dei sioux», senza 
apparente motivo se non quello di evocare un’immagine «americana» (Van 
Order 2009, p. 140). Ma il mambo, e altri balli simili, sono musica che affascina 
perché insieme esotica ed erotica, sessualizzata. 
La Rimini de I vitelloni è una buona rappresentazione della provincia 
italiana alle soglie del boom economico. Non ci sono ancora i juke-box, che in 
                                                   
6 Il termine «mambo» compare in un disco per la prima volta nel 1939. Il classico di 
Perez Prado «Mambo No. 5» è del 1950 (Adinolfi 2000, p. 226). 
7 Renato Carosone e il suo Quartetto, «Mambo italiano» / «Mo’ vene natale», Pathé 
MG 332, 1 dicembre 1955, 78 giri. 
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Italia si diffondono a partire dall’estate del 1955, e il viaggio di nozze – per molti 
l’unica occasione, insieme al servizio militare, di lasciare il proprio luogo di 
nascita – può diventare l’occasione per ascoltare le novità musicali per poi 
«importarle» nel ritorno a casa. Sono però anche gli anni in cui un numero 
crescente di italiani comincia ad andare in vacanza: nel 1953 il settimanale 
Epoca riferisce dell’incredibile afflusso di 170mila villeggianti (di cui 40mila 
stranieri) proprio sulla riviera adriatica: il 100% in più.8 La musica ha una parte 
importante in queste nuove forme di aggregazione, e le nuove mode musicali 
circolano sui percorsi che gli italiani seguono nel e per il loro tempo libero. Non 
a caso, come ci suggerisce ancora l’esempio de I vitelloni, una delle principali 
reti di diffusione dei nuovi balli, socialmente trasversale e particolarmente 
decisiva negli anni che precedono l’espansione del mercato discografico, è il 
cinema. Il cinema – e in particolar modo il cinema popolare – può agire sia da 
sanzione per un ritmo già diffuso nelle sale da ballo, contribuendo ad affermarlo 
o a rilanciarlo, sia lanciare una moda ex novo.  
Le nuove mode musicali si muovono dal centro alla periferia anche grazie 
a una rete di balere, sparse «a macchia d’olio in tutta Italia, con particolare 
diffusione nei centri urbani del Nord e del Centro-Nord» (Tonelli 1998, p. 73). 
Un ruolo importante nell’organizzazione di questa rete spetta anche 
all’associazionismo cattolico e soprattutto comunista: per quanto «uniti nella 
condanna morale della modernità», PCI e Chiesa «nella pratica erano accesi 
rivali per organizzare ed egemonizzare lo sport e il ballo» (Fanelli 2014, p. 77; si 
veda anche Gundle 1995). Nella balera le novità del momento convivono con i 
vecchi balli e il «ballo liscio», con il «“modulo” dei tre balli ripetuti a rotazione: 
il classico “lento”, il ballo figurato tipo valzer o polka, e un terzo più 
movimentato che va dal boogie-woogie al rock’n’roll», secondo quanto riportato 
Giorgio Bocca in una lunga inchiesta (1960, p. 160) che ci dà anche un’idea dei 
numeri del fenomeno: 
 
ogni centro urbano sul mezzo milione di abitanti aveva 300 sale 
da ballo, capaci, ciascuna, di 200 coppie. Il che significava 
almeno 120mila persone, una su quattro, acquisite ad un tale 
divertimento. (Ibidem) 
 
                                                   
8 «La spiaggia delle belle donne», Epoca, 26 luglio 1953. Citato in Sorcinelli 2005, p. 14. 
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Per quanto capillarmente diffuse siano le sale da ballo, e per quanto l’interesse 
per il ballo tocchi gran parte della popolazione, non si deve immaginare un 
«circuito delle balere» in cui circolano le stesse musiche e lo stesso pubblico. 
Un’inchiesta a puntate su Sorrisi e canzoni riflette, nell’aprile del 1956, sui 
diversi luoghi della musica in Italia, e dà conto di come e cosa si ascoltasse nei 
locali italiani: «la musica – afferma il settimanale – non è uguale per tutti», ed 
esistono «canzoni per ricchi e canzoni per poveri».9 Esistono cioè diversi luoghi 
deputati al ballo distinti per ceto sociale e, di conseguenza, per le musiche 
proposte. Il pubblico dei «night clubs» e dei «the [sic] danzanti», scrive la 
rivista, non è quello dell’«avanspettacolo», né quello dei «balli studenteschi», 
dove si balla soprattutto sui dischi e dove «sono preferiti i blues, gli slows e i fox 
lenti, tollerati i fox svelti e le beguines; esecrati i mambi, le guarache e i cha-
cha-cha». I diversi balli sono, persino per Sorrisi e canzoni, una forma di 
distinzione sociale, tanto quanto il medium grazie al quale li si balla: il disco, 
l’orchestra da ballo professionista o amatoriale, più o meno numerosa, il piccolo 
gruppo, la fisarmonica…  
 
1.2.3. Dall’habanera allo shake 
La massiccia diffusione in Europa di balli di origine afroamericana risale 
almeno all’ultimo quarto del diciannovesimo secolo, con l’arrivo dell’habanera 
– da Cuba via Spagna. Il merito va soprattutto al successo internazionale della 
canzone «La paloma», composta intorno al 1857 dal compositore basco 
Sebastián Yradier. L’habanera entra nel repertorio eurocolto nella Carmen di 
Bizet (1875), in particolare nella celebre aria «L’amour est un oiseau rebelle» – 
che Bizet copiò (sembra, in buona fede) da un altro brano di Yradier, «El 
arreglito» – e ancora nella Rapsodie espagnole di Maurice Ravel, e nelle 
Estampes di Debussy. Quel ritmo diventa in breve «lo stemma sonoro di un 
ispanismo convenzionale» (Fabbri 2008a, p. 29) almeno nel contesto della 
musica colta europea. 
In realtà, lo stesso ritmo di habanera si può ascoltare in molte musiche 
popular, a partire dal primo jazz di New Orleans, con significati differenti. Il 
                                                   
9 Giorgio Mottola, «Canzoni per ricchi canzoni per poveri», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 
14, 3 aprile 1956, pp. 8-9. 
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carattere «esotico» che il ritmo doveva certo suggerire nelle interpretazioni 
sincroniche di molti di questi brani tende poco a poco a perdersi: da un certo 
punto in poi, cioè, una habanera nella popular music non significa più «Cuba» 
(o «Spagna»), ma è parte di una grammatica ritmica popular e globalizzata. Due 
dei pezzi più iconici di due generi dalla diffusione e dal successo mondiale, per 
esempio, contengono un ritmo di habanera, che passa oggi quasi inosservato: 
«O sole mio» (1898) è interamente costruito su quel pattern ritmico, così come 
il bridge di «St. Louis Blues» di W.C. Handy, del 1914 (Gioia 2015, p. 331). Non 
c’è naturalmente da stupirsene, ma è un’occasione ulteriore per ricordare che 
pensare la musica in termini etnici o nazionali ha a che vedere più con 
l’ideologia che non con la musicologia. L’«esotico» delle novità ritmiche, se 
inizialmente rappresenta una trasgressione, una violazione di una convenzione 
(anche musicale), poco a poco viene ri-codificato e assorbito nel campo del 
consentito.  
Il percorso dell’habanera è del tutto analogo a quello di molte altre 
musiche successive. L’introduzione dei nuovi balli segue per tutto il periodo fino 
agli sessanta del novecento una cadenza quasi stagionale, con ritorni di fiamma 
e rapide sparizioni dal gusto del pubblico. Da un certo punto in poi, per 
ricostruire una cronologia delle diverse «etichette» e del loro arrivo, è 
sufficiente incrociare i programmi delle sale da ballo sui giornali (specie nelle 
pagine locali) 10  con l’inserimento dei nuovi balli nei film di successo. Ad 
esempio, il tango arriva in Europa già alla fine dell’ottocento e si impone come 
popular music internazionale anche prima del jazz (Fabbri 2008a, pp. 28 e 
sgg.), diventa popolare nel primo novecento fino alla prima guerra mondiale, e 
la sua moda riesplode negli anni venti grazie al film I quattro cavalieri 
dell’Apocalisse, in cui Rodolfo Valentino balla «La cumparsita» (Borgna 1992, 
p. 73). Negli stessi anni del tango – la fine del secolo diciannovesimo e l’inizio 
del novecento – si affermano prima in Europa, e poi in Italia, il maxixe 
brasiliano, il cakewalk (1903), il foxtrot (intorno al 1912-13) e – in generale – 
                                                   
10 Mi rifaccio soprattutto a La Stampa, che offre alcuni vantaggi. Intanto, la ricerca è 
facilitata dall’archivio completamente digitalizzato. In secondo luogo – come 
quotidiano locale – dedica ampio spazio alla programmazione di cinema e sale da ballo, 
con inserzioni e trafiletti. Torino è un grande centro urbano, seppur meno cosmopolita 
di Roma e Milano, ma con importanti collegamenti culturali con la Francia, e importa 
le nuove mode con una certa rapidità.  
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altre ragtime dances, caratterizzate da «movimento in linea retta», un 
«carattere erotico molto marcato» e un ritmo brillante in tempo sincopato di 
4/4»11 (Sachs 1966, p. 479). I nuovi balli e i nuovi ritmi vanno ad alimentare 
l’industria dell’intrattenimento cittadino, grazie soprattutto alla diffusione 
garantita da ballerini e maestri di ballo. È il caso del foxtrot, uno dei primi 
grandi successi in Italia, che esplode negli Stati Uniti nel 1913 e attraversa quasi 
subito l’Atlantico grazie a tour internazionali di ballerini specializzati nel nuovo 
genere (Mazzoletti 2004, p. 7).  
Negli anni che seguono la Grande Guerra – gli stessi in cui si diffonde il 
jazz, termine con cui si indica spesso un insieme di musiche da ballo – arrivano 
in Italia lo shimmy (intorno al 1922),12 il charleston (intorno al 1925), il blues, il 
black bottom (1926), la rumba, il samba 13  (negli anni trenta) e la conga 
(intorno al 1936).14 Molte di queste danze sopravvivono, o ritornano in auge, nel 
secondo dopoguerra: lo shimmy sarà rilanciato nel 1959,15 il samba risorge 
intorno al 1948-1950. 
Dopo la liberazione si balla il boogie-woogie, anche grazie alla diffusione 
dei V-disc introdotti dalle truppe americane di occupazione: in origine un 
genere musicale (o al limite uno stile – pianistico, soprattutto) più che un ballo, 
«boogie-woogie» viene a indicare in Italia quello che negli Stati Uniti è piuttosto 
detto lindy hop: una danza swing di coppia. Nel 1947-48 fa la sua effimera 
apparizione lo spirù.16  Nel 1953-4 – come si è detto – esplode il mambo, 
insieme al bajon, entrambi arrivati qualche anno prima. Decisivo per 
quest’ultimo è ancora una volta un film: Anna, di Alberto Lattuada, del 1951, in 
cui Silvana Mangano balla e canta (ma la voce è di Flo Sandon’s) un sensuale 
bajon insieme a musicisti e danzatori di colore. La Mangano interpreta il ruolo 
                                                   
11 In realtà, la segnatura più convenzionale sugli spartiti a stampa è 2/2. 
12 «I maestri di ballo parigini protestano nel nome dell’arte contro lo shimmy», La 
Stampa, 28 marzo 1921, p. 2. Si trovano diverse tracce dello shimmy a Torino intorno 
al 1922, sempre su La Stampa. 
13 Che in questi anni prende però l’articolo femminile: «la samba». 
14 «La Sala Gay ha riaperto ieri sera, con grande affluenza di pubblico […]. Venne 
presentata con vivo successo “La Conga” il ballo tipico di moda». «La Sala Gay», La 
Stampa, 3 ottobre 1936, p. 6. 
15 Nel 1959, Nilla Pizzi rilancia la danza sulle pagine di Sorrisi e canzoni: Rodolfo 
d’Intino, «Dopo la febbre dell’hula hoop è l’ora dello shimmy», Sorrisi e canzoni, a. 8, 
n. 4, 25 gennaio 1959, pp. 15-17. 
16  «Lo spirù», canta Carlastella, di P. Casarini e L. Milena, Orchestrina di Pippo 
Casarini, Odeon P 860, 1947, 78 giri. 
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di una suora, ed è certo significativo che la danza sia un flashback del suo 
passato «peccaminoso». Il brano («El negro Zumbon») è destinato a grande 
successo, complice la sua adozione da parte delle orchestre radiofoniche negli 
anni immediatamente successivi.17 In breve il bajon (sempre insieme al mambo) 
diventa piuttosto diffuso: del 1953 è «Ballate col bajon» del Quartetto Cetra,18 e 
soprattutto la «canzone-bajon» «Colpa del bajon», popolarizzata da Nilla Pizza 
e Gino Latilla19 (compare anche l’anno dopo ne La strada di Fellini). Rispetto a 
quello di Anna, il bajon proposto dalla Pizzi è decisamente epurato da significati 
sessuali. Non solo per l’assenza del ballo sensuale della Mangano e dei danzatori 
di colore, ma anche per le diverse performance vocali: la Pizzi lo interpreta con 
quella vocalità «italiana» che lei stessa sta contribuendo ad affermare in quel 
momento, mentre la Sandon’s è una delle capofila del gusto «moderno» e 
«americano». Anche il testo del brano tende verso l’azzeramento delle 
implicazioni sessuali, riducendo il carattere trasgressivo della danza in modo 
bonario, seguendo peraltro strategie piuttosto comuni. Il soggetto del testo è, 
cioè, il ballo stesso e l’invito a ballare_ molte dei brani che affermano le nuove 
mode sono «metacanzoni». Niente «negri Zumbon» dal Brasile, insomma: 
 
[chorus] 
La colpa non è mia è colpa del bajon 
mi piace immensamente il ritmo del bajon 
se faccio una pazzia è senza l’intenzion 
in fondo è tutta colpa del bajon. 
 
Nel 1955 tocca al cha cha cha.20 I nuovi ritmi possono ora contare su un nuovo 
potente mezzo di diffusione: la televisione. Quelli latinoamericani, in 
particolare, sono i protagonisti del programma in onda sulla Rai Casa Cugat, 
con il direttore d’orchestra spagnolo (cubano d’adozione) Xavier Cugat e sua 
moglie Abbe Lane impegnati nel mostrare i nuovi passi (Adinolfi 2000, pp. 397-
398). Il programma comincia le trasmissioni il 4 dicembre 1955, e dura appena 
                                                   
17 Giorgio Mottola, «Mambo e bajon nuovi ritmi del nostro tempo», Sorrisi e canzoni, 
a. 4, n. 14, 3 aprile 1955, pp. 8-11. 
18 Quartetto Cetra, «Ballate col bajon» / «La pentolaccia», Cetra DC5642, febbraio 
1953, 78 giri.  
19 Nilla Pizzi, «Auf Wiedersehen Sweetheart» / «Colpa del bajon», Cetra DC 5689, 
1953, 78 giri; Nilla Pizzi e Gino Latilla, «Colpa del bajon» / Carla Boni, «Terra 
straniera», Cetra DC 5851, 1953, 78 giri. 
20 «Il M. Glauco Sampaoli e Signora presenteranno il nuovo ballo cha-cha-cha, danza 
che furoreggia in America», La Stampa, 19 novembre 1955, p. 2. 
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tre mesi, fermato dalla censura a causa delle mosse troppo provocanti della 
Lane: «Non turberà più i telespettatori», si legge su L’Europeo.21 Il cha cha cha, 
comunque, gode di buona diffusione negli anni successivi soprattutto grazie 
all’immagine di ballo sessualmente «scandaloso», e torna in auge nei primi 
sessanta come stemma sonoro (insieme al mambo) della «dolce vita». Compare, 
ad esempio, nel film eponimo di Fellini, e in due film di Totò del 1961. In 
Tototruffa ’62 viene cantato e ballato da Estella Blain (figlia di Totò nel film), 
associato con tematiche giovaniliste. In Totò, Peppino e la dolce vita, il nome 
del ballo è oggetto di un celebre sketch di Peppino De Filippo: 
 
Peppino: “È che è questo, che ballo è?” 
Donna americana: “‘Cheek to cheek’, cha cha cha” 
Peppino: “Cha cha cha?! Mamma mia la dolce vita cinese!” 
 
Il cha cha cha compare in molte «canzoni ritmiche» di questi anni, sovente 
anche nel titolo. Si osserva, ancora una volta, un processo di progressiva 
rimozione dei significati sessuali e dell’esotismo originale del ballo, a vantaggio 
del solo ritmo depurato da ogni connotazione. Fra i molti cha cha cha di questa 
seconda ondata, 22  che rispondono in pieno a questo identikit, si possono 
ricordare nel 1959 «Folle banderuola» di Gianni Meccia, portata al successo da 
Mina,23 nel 1960 «Cha cha cha romano» del quartetto Cetra24 e «Zitella cha cha 
cha» di Maria Monti, 25  nel 1961 «Cha cha cha dell’impiccato» cantata dai 
Flippers nella colonna sonora di Io bacio… tu baci di Piero Vivarelli,26 e nel 
1962 «La partita di pallone» di Rita Pavone, sigla della trasmissione TV Alta 
pressione.27 
L’importazione dei nuovi ritmi prosegue con cadenza stagionale fino alla 
fine degli anni sessanta. Nel 1956 arriva il rock and roll (cui è dedicato il 
CAPITOLO 6.3). Di poco successiva è la canzone «Banana Boat», che popolarizza 
                                                   
21 L’Europeo, a. 12, n. 536, 22 gennaio 1956, copertina. 
22 Un elenco parziale è in Adinolfi 2000, p. 399. 
23 Mina, «Folle banderuola» / «Un disco e tu», Italdisc MH 40, 1959, 45 giri. 
24 Quartetto Cetra, «Caccia al marito» / «Cha cha cha romano», Ricordi SRL 10-162, 
1960, 45 giri.  
25 Maria Monti, «Zitella cha cha cha» / «Si dice», Rca Camden 45 CP 100, 1960, 45 giri. 
26 I Flippers, «Cha cha cha dell’impiccato» / «Baci cha cha cha», Rca PM45 0137, 1960, 
45 giri. 
27 Rita Pavone, «La partita di pallone» / «Amore twist», Rca Victor PM 3140, 45 giri, 
1962. 
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nel mondo il calypso.28 Il calypso (al pari del rock and roll, che secondo le 
previsioni di molti dovrebbe sostituire nel giro di una stagione) arriva da subito 
come musica profondamente sessualizzata, soprattutto grazie alla figura del suo 
«re» Harry Belafonte, uno dei primi divi internazionali di colore a divenire un 
sex symbol. «È bello come il peccato» è il titolo che Sorrisi e canzoni dà al 
primo dei servizi che accompagnano la sua permanenza in Italia nel 1958. 
 
Harry Belafonte […] è il primo negro per il quale le ragazze 
americane rinuncino ai loro pregiudizi razziali: “è bello come il 
peccato”, dicono di lui le donne. È un fatto comunque che le 
donne bianche, con Armstrong o Nat “King” Cole, si erano 
limitate soltanto ad ascoltarli, i cantanti negri. Con Belafonte è 
diverso: lo ammirano, lo acclamano, lo desiderano. 29 
 
Anche in questo caso, comunque, l’industria musicale italiana si appropria del 
ritmo e ne attenua i significati più controversi: la buffa «Tipitipitipso col 
calypso» compare a partire dal 1957 in diverse versioni di divi decisamente 
meno «sessualizzati» di Belafonte, fra cui Caterina Valente, Carla Boni insieme 
a Gino Latilla, Johnny Dorelli, Nilla Pizzi e Claudio Villa. La versione di Villa,30 
in particolare, associa il tipico canto «all’italiana», acuto finale compreso, con il 




Là nel Messico si sa, sparan con facilità 
e talvolta per giocar va per aria un bar. 
Pablo tira sui bicchier, Pedro mira i camerier, 
e fra tanta confusion nasce una canzon. 
 
[ritornello] 
Tipitipitipso col calypso 
lor si mettono a cantar 
“Ay ay, siam messicani”. 
 
                                                   
28 Si veda anche: Marcella Lorenzetti Guidi, «Tutto il mondo canta “Banana Boat”», 
Sorrisi e canzoni, a. 6, n. 39, 29 settembre 1957. 
29 Rodolfo d’Intino, «È bello come il peccato», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 30, 27 luglio 
1958, p. 24. 
30 Claudio Villa, «Tipitipitipso» / «Piccolissima serenata», Cetra AC 3274, 1957, 78 giri. 
31  Portelli (1978, p. 13) ha notato come Villa, «con la scusa del gorgheggio», 
amplificasse la volgarità suggerita dal sottotitolo cantando «Tipitipitipso col ca… 
lypso». 
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Proseguendo la carrellata, nel 1959 non ha fortuna lo hula hoop, fra il 1959 e il 
1960 arriva il madison, nel 1961 il twist, nel 1963 esplodono la bossanova (già 
diffusa qualche anno prima), lo hully gully e il surf.32 Il 1965 è l’anno di una 
danza di origine non afroamericana: il sirtaki, sull’onda del successo del film 
Zorba il greco, dell’anno precedente. 
Da un certo punto in poi la stampa popolare cerca di prevedere le mode 
della stagione successiva proponendo reportage dall’estero, o anticipando le 
novità discografiche con una ricchezza di particolari che presuppone non solo 
un grande interesse del pubblico, ma anche una diffusa conoscenza dei diversi 
balli, delle loro regole e delle loro origini. Prendiamo ad esempio il dimenticato 
Ay-Bo-Lè, lanciato come «ballo dell’inverno» 1963 da Fred Bongusto con le 
canzoni«1-2-3 Ay-Bo-Lè» e «Mademoiselle Ay-Bo-Lè». 
 
La nuova danza ha il curioso nome di Ay-Bo-Lè, ed è di origine 
haitiana. Appartiene alla grande famiglia dei ritmi dei Caraibi: 
come il cha cha cha, il merengue e il tamourè. […]33 
 
Dall’articolo apprendiamo che lo Ay-Bo-Lè è stato inventato dal ballerino 
haitiano Gerard Thifault, che «si ispira agli aspetti più drammatici del 
“voodoo”», e che si è fuso poi «con la sofisticata musica francese». Dovrebbero 
essere invece quattro le danze del 1965, secondo Sorrisi e canzoni, curiosamente 
tradotte in italiano: il «colpo malinconico» (il bluebeat), la «scimmia» (il 
monkey), il «baciamoci» (il letkiss) e «l’alta vita» (lo highlife). 34 Intorno al 1965 
si lancia anche la bostella, e nell’anno successivo si propone il wooly bully. 35 
Il letkiss rappresenta un caso degno di nota: viene dalla Finlandia (con il 
nome di letkajenkka, una forma moderna del genere jenkka). Il suo successo è 
effimero, nonostante il suo «“clou” [sia] costituito da un sonoro bacio sulla 
bocca che i due ballerini si scambiano».36 Nel 1965 le gemelle Kessler incidono 
                                                   
32 Vice, «Rita Pavone lancia il surf questa sera alla “Fiera dei sogni”», La Stampa, 13 
dicembre 1963, p. 4. 
33 M.B., «Fred Bongusto lancia il ballo dell’inverno», Sorrisi e canzoni, a. 12, n. 44, 3 
novembre 1963, pp. 10-11. 
34 Vito Neri, «Come trascorrere la notte di S. Silvestro», Sorrisi e canzoni, a. 13, n. 52, 
27 dicembre 1964, pp. 16-19.  
35 Ugo Salvatore, «I balli dei giovani», La Stampa, 13 maggio 1966, p. 11. 
36 Vito Neri, «Come trascorrere la notte di S. Silvestro», op. cit.  
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ed eseguono in TV «Lasciati baciare col letkiss», che sarà lato b della più nota 
«La notte è piccola»,37 sigla della trasmissione Studio Uno.  
 
per ballare il letkiss / non c’è molto da imparare 
lasciati baciare / lasciati baciare 
 
L’afflusso stagionale di nuovi balli, dopo un picco di novità fra 1965 e 1966, 
rallenta. L’arrivo dello shake nel 1966 può rappresentare, per certi versi, la fine 
di queste modalità di diffusione delle novità musicali: è una danza praticamente 
senza passi. Ma è la centralità dei «ritmi» nelle pratiche musicali degli italiani a 
perdere poco a poco importanza: siamo alla fine degli anni sessanta, un 
momento di generale ridefinizione dei valori associati alla popular music con 
conseguenze importanti sulla riorganizzazione del sistema dei generi. Si può 
allora senz’altro riconoscere un’«era dei ritmi», con elementi di coerenza e 
continuità nelle modalità di fruizione e nella ricezione di questi repertori, che si 
estende dalla belle époque fino alla fine degli anni sessanta, e che nel corso del 
«Trentennio» si sovrappone alla codificazione di una tradizione di canzone 
italiana, che nasce in relazione dialettica con le istanze «modernizzanti» e 
spesso trasgressive che i ritmi portano con sé.  
 
1.3. Ballare fa male: I ritmi, il loro depotenziamento, il panico 
morale  
L’introduzione dei nuovi ritmi nei gusti e nelle pratiche musicali e coreutiche 
degli italiani segue un copione ripetitivo. Da un lato, ciò che accomuna buona 
parte dei nuovi balli è una trasgressione dei codici prossemici dei balli 
«tradizionali» (che rispecchiano comportamenti sociali codificati dalla morale 
corrente) e più in generale dei balli della stagione passata, in una corsa alla 
novità più alla moda: il «nuovo ballo» è – quasi sempre – più «ardito» del 
precedente. Come conseguenza, le reazioni si polarizzano ancora fra 
«modernisti» e «tradizionalisti», fra l’entusiasmo e le ondate di panico morale.  
D’altro canto, l’industria editoriale e discografica e i media agiscono come 
agenti di normalizzazione dei nuovi ritmi, promuovendone interpretazioni 
                                                   
37 Le gemelle Kessler, «La notte è piccola» / «Lasciati baciare col letkiss», Derby DB 
5110, febbraio 1965, 45 giri. Il testo italiano di «Lasciati baciare col letkiss» è di Vito 
Pallavicini.  
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meno sessualizzate, e spesso private della originale carica trasgressiva. Il che 
significa, quasi sempre, la rimozione o il depotenziamento dell’elemento 
corporeo, e/o delle connotazioni etniche e razziali che a esso sono spesso 
connesse. Si spiega anche così lo «spostamento» dei ritmi verso la canzone (e i 
suoi interpreti), così come la tendenza a far circolare i nuovi ritmi attraverso 
parodie che insieme li negano e li riaffermano. Alcuni dei maggiori successi 
della musica da ballo del «Trentennio» rientrano in questa categoria: «Tu vuò fa 
l’americano» di Carosone (1956) è insieme un boogie-woogie38 e una parodia 
dei ritmi americani, ma basta pensare all’elenco (sopra citato) di cha cha cha, o 
a «Tipitipitipso (col calypso)» e «Colpa del bajon», per comprendere la portata 
del fenomeno. Il meccanismo non è così lontano da quello teorizzato dal 
ministro Pavolini prima della guerra per sminuire la centralità della musica 
«sincopata» a vantaggio di una «musica leggera nostra» (CAPITOLO 1.2.3): le 
canzoni «ritmiche» del periodo fascista rispondono, in effetti, alle stesse logiche 
di quelle degli anni cinquanta.39 Questo tipo di strategie è comune a tutta l’«era 
dei ritmi», e riguarda – in termini del tutto analoghi – l’arrivo del rock and roll 
nel nostro paese.  
Tanto le strategie di «depotenziamento» quanto il progressivo 
assorbimento dei nuovi ritmi all’interno della canzone italiana come elementi 
privi di connotazione si spiegano anche in relazione alla censura sociale che 
accompagna l’arrivo di ogni nuovo ballo. L’associazione fra ballo e immoralità è 
un elemento ricorrente, con cicliche ondate di «panico morale»40 supportate da 
istituzioni e stampa. In questo, ancora una volta, il «Trentennio» mostra 
elementi di innegabile coerenza.  
Nel suo saggio sulla storia sociale del ballo in Italia, la storica Anna 
Tonelli ha dato ampio spazio alle pubbliche condanne rivolte alla musica da 
ballo dall’ottocento a oggi. Le argomentazioni di questi attacchi si ripetono con 
variazioni sorprendentemente minime. È la Chiesa a svolgere il ruolo di 
oppositore principale nei confronti dei balli come «fonte di corruzione morale», 
una crociata che ne ha coinvolto «l’intera struttura […] dalla dirigenza ecclesiale 
                                                   
38 È un «fox moderato» sulla partitura a stampa, ma in questo caso il ritmo vale per 
sineddoche di americanità. 
39 Si veda anche l’esempio di «Canta all’italiana» di Carlo Buti, CAPITOLO 5.3.2.2. 
40 Sul concetto di «panico morale» nella letteratura sociologica sulla popular music, si 
veda soprattutto Shuker 2005, pp. 166-167; Cohen [1972] 2002. 
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ai parroci di paese» (Tonelli 1998, p. 14). Le nuove danze sono citate con 
regolarità nelle encicliche di papa Pio XI, in cui si lamenta «il pudore delle 
donne e delle fanciulle conculcato nella licenza del vestire, del conversare, delle 
danze invereconde».41 Nel 1920 una nota arcivescovile si scaglia contro «il male 
e il pericolo di certi divertimenti quali sono i balli e soprattutto quelli che 
oltrepassano i limiti della più elementare onestà e verecondia» (Borgna 1992, p. 
76), e così via fino agli cinquanta. Il tango, in particolare, deve buona parte del 
suo successo come danza «proibita» ai violenti attacchi che gli rivolsero da 
subito gli enti ecclesiastici. Del 1914 è un opuscolo tirato in tremila copie e 
distribuito in modo capillare «anche all’uscita delle parrocchie» (Tonelli 1998, 
p. 142). Si intitola Il tango e il suo fango:  
 
Il tango, che per una strana e quasi inverosimile conformazione 
fonologica, deve alla sua iniziale la disgrazia o la fortuna di non 
identificarsi colla voce equivalente italiana fango, à [sic] avuto 
fulmineamente in Europa, e anche nell’Italia nostra, un 
successo enorme, quel medesimo successo che raggiunge ogni 
scandalo ed ogni turpitudine, lanciata al pubblico dalla sfrenata 
cupidigia moderna di nuovi piaceri e nuove sensazioni.42 
 
Quella contro i balli non è però solo una crociata della Chiesa. I primi a opporsi 
alle novità sono, spesso, gli stessi maestri di ballo, anche con argomentazioni di 
natura estetica. Ad esempio, nel 1921 si avvia una protesta contro lo shimmy, 
che porta alla paradossale esaltazione del valzer – vituperato nel secolo 
precedente con modalità analoghe – come «bella e nobile danza».  
 
Parigi. I maestri di ballo si sono riuniti ieri, nel giorno di 
Pasqua, per protestare nel modo più pio contro la decadenza 
della loro nobile arte. Fu pel boulevard di S. Denis un vero 
meeting contro il “movimento estremista”, cioè contro il jazz 
band nella musica e il shimmy nel ballo: contro quest’ultimo, 
sopratutto [sic]. I maestri erano anche disposti a tollerare il 
tango tradizionale e borghese, che ha acquistato diritto di 
cittadinanza nelle più modeste cittadine: ma non hanno voluto 
saperne assolutamente del shimmy. Questo ballo è venuto da 
San Francisco. Il suo carattere sfrontato doveva naturalmente 
assicurargli un magnifico trionfo: diventare la danza del 
tremito. Esso è stato, del resto, scomunicato fin dal principio, 
                                                   
41 Enciclica Ubi arcano Dei, 23 dicembre 1922. Citata in Tonelli 1998, p. 130.  
42 Il tango e il suo fango, Firenze, Tipografia Santa Maria Novella, 1914. Citato in 
Tonelli 1998, pp. 142 e sgg. 
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ciò che non ha impedito che da qualche mese furoreggi a Parigi. 
I professori furono unanimi nel rivolgere un appello 
all’opinione pubblica, agli artisti di ogni genere, preoccupati del 
buon nome dell’arte per garantire il buon gusto della danza. Il 
congresso ha poi applaudito alla dimostrazione di belle e nobili 
danze, fra cui le nuove riesumazioni del valzer.43 
 
Se la Chiesa insiste su argomenti di moralità nella sua battaglia contro i nuovi 
ritmi, e i maestri di ballo accampano ragioni di natura artistica, i giornali 
italiani – i cui atteggiamenti sono tutto fuorché univoci nel periodo in analisi – 
mettono sovente in guardia sui rischi fisici connessi con il ballo. Come ha notato 
Capussotti, «è dal campo semantico della malattia che è tratto il linguaggio che 
definisce l’alterità giovanile e musicale» (2004, p. 218). Il fenomeno è 
ampiamente diffuso, e aveva riguardato già il ragtime negli Stati Uniti.44 Nel 
1928 la Domenica del Corriere introduce così il charleston, «la danza che 
uccide»: 
 
Il charleston ha provocato persino alcune morti; in America un 
esercito di medici si scatena contro di esso: i suoi movimenti 
sono innaturali, non utilizzano i naturali molleggiamenti delle 
giunture; sono mosse a scatti che deteriorano il fisico che, 
rappresentato come un baule, può avere il suo contenuto 
danneggiato se mosso con poca cura.45 
 
Per quanto possa far sorridere, si tratta in realtà di un filone tematico molto 
fertile.46 Anche nel dopoguerra il tono e le argomentazioni degli articoli sono del 
tutto analoghi. Nel 1950 «una studentessa grassottella di Genova» riporta a 
Epoca la diagnosi del suo medico curante, secondo il quale il boogie-woogie 
sarebbe dannoso, ed esprime dubbi sulla veridicità della prescrizione. 47 
«Quest’anno farete la febbre del twist», annuncia Oggi nel 1961,48 e nel 1963 La 
                                                   
43 «I maestri di ballo parigini protestano nel nome dell’arte contro lo shimmy», La 
Stampa, 28 marzo 1921, p. 2. 
44 Un’antologia sul tema è disponibile all’indirizzo: ripm.org/?page=cnc; accesso: 14 
ottobre 2015. 
45 «Dalla sala da ballo all’ospedale: il charleston, la danza che uccide», La Domenica del 
Corriere, n. 17, 1927. Citato in Mazzoletti 2004, p. 182. 
46 Altri esempi di questi discorsi si possono trovare, ancora, in Tonelli 1998. 
47 «È dannoso il boogie-woogie?», Epoca, a. 1, n. 1, 14 ottobre 1950, p. 7. Citato in 
Capussotti 2004, p. 217. 
48 Gino Gullace, «Arriva da New York la febbre del twist che fra poco ci farà contorcere 
tutti», Oggi, 5 novembre 1961, pp. 20-24. 
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Stampa riserva un lungo articolo di spalla al caso di cronaca di un «giovane 
calabrese morto per fatica da twist». È interessante riportarne un brano.  
 
In provincia di Cosenza, nel paese di Civita, un giovane sarto, 
Leonardo d’Angelo, di 16 anni, in occasione delle feste natalizie, 
si è recato in casa di una sua sorella dove si svolgeva una 
festicciola familiare. Molti tra i presenti erano giovani e 
giovanissimi, nella beata età in cui si prende con impegno anche 
il futilissimo ballo. Ben presto ebbero inizio le danze al suono di 
un grammofono. I ragazzi volevano ritmi sempre più veloci e 
così si alternavano madison, cha-cha-cha e twist. Poi si 
impegnarono in una specie di gara di resistenza. Il d’Angelo era 
un “patito” dei balli ritmati, del twist in particolare. Con l’agilità 
propria della giovinezza si muoveva disinvoltamente, le 
ginocchia piegate ad angolo mentre seguiva con il movimento 
dei fianchi e delle braccia il ritmo della musica. Il ballo era 
iniziato da circa due ore e la festa era al colmo della letizia. Ad 
un tratto Leonardo d’Angelo portò la mano al cuore, tentò di 
rialzarsi dalla posizione in cui era stato bloccato da una 
improvvisa fitta in mezzo al petto. Gli si stampò sul volto una 
smorfia in cui si trasformò il suo ultimo sorriso di adolescente 
lieto e sereno. Cadde a terra ed un medico subito accorso non 
potè fare nulla per porgergli aiuto. La fatica della danza, così a 
lungo protratta, aveva agito da elemento determinante di una 
crisi cardiaca riuscita fatale. Non è la prima volta che le 
cronache registrano casi di questo genere.49 
 
L’associazione fra rischio per la salute e immoralità accosta anche altre forme di 
devianza ai nuovi balli «moderni», spesso stigmatizzando le pratiche musicali 
delle classi giovanili: il consumo di alcolici (e, in seguito, di droga) è allora una 
diretta conseguenza della musica, così come il disagio adolescenziale, gli episodi 
di delinquenza, o i problemi scolastici. Questo avviene anche prima del boom 
economico, periodo in cui questo tipo di associazioni sarà più generalizzato e 
riguarderà soprattutto il rock and roll (Piccone Stella 1993). E può forse 
sorprendere, oggi, leggere di come fra i rischi per la salute dei giovani vi fosse 
anche il jazz. E non il «jazz band» dell’epoca fascista, calderone semantico in cui 
tutto (o quasi) poteva rientrare, ma persino il culturalmente accreditato (anche 
allora) bebop. Dal settimanale Grazia infatti apprendiamo di una moda diffusa 
fra alcune «ragazze moderne», di quelle che si divertono a tagliarsi i capelli 
«nelle fogge più strane», o addirittura «guidando l’automobile». La pratica è 
detta, con splendido neologismo 
                                                   
49 Al. Vi., «Il ballo che passione!», Stampa Sera, 31 dicembre 1963, p. 5. 




drinkillespie, ovverosia sbronza con accompagnamento di 
musica di Gillespie. Quando il padre e la madre sono fuori […] 
le poltrone vanno a finire in camera […] le bottiglie escono dalle 
capaci tasche degli invitati e si mette il grammofono in mezzo 
alla stanza […].50  
 
Ancora nel 1966, con l’arrivo dello shake (l’ultimo grande successo 
internazionale dell’«era dei ritmi»), l’opinione pubblica si mobilita con 
motivazioni molto simili: ad esempio il Piper viene chiuso nella fascia 
pomeridiana nel dicembre dello stesso anno perché il nuovo ballo è accusato di 
«danneggia[re] il profitto degli studenti».51 Senza dilungarsi oltre sul tema, è 
interessante notare come le stesse argomentazioni tornino nei confronti della 
disco music nei tardi anni settanta, e si riconoscano persino oggi in molti 
attacchi rivolti contro la techno e altri generi della musica elettronica.52 
 
 
2. Ballo, ritmi e competenza musicale 
Se l’interesse degli studiosi di canzone si è quasi sempre rivolto all’aspetto 
storico-poetico e linguistico da un lato, e di costume dall’altro, è facile 
comprendere perché le implicazioni musicali della centralità dei ritmi nelle 
pratiche degli italiani non siano mai state approfondite. La chiave di accesso allo 
studio delle musiche da ballo non può essere, naturalmente, il testo delle 
canzoni, né si può ridurre l’importanza delle musiche da ballo al solo aspetto 
«sociologico», di modifica dei comportamenti e dei costumi, e meno che mai a 
significati di panico morale e devianza.  
Se non si considera la centralità delle pratiche coreutiche nella popular 
music internazionale, non si possono comprendere i significati e i valori 
associati con questo repertorio durante quella che si è qui definita «era dei 
ritmi». Occorre, cioè, chiedersi in che modo questa centralità del ballo si 
                                                   
50 E. Di Guida, «Dai sedici ai diciotto anni», Grazia, 11 giugno 1952, p. 8. Citato in 
Capussotti 2004, p. 94. 
51 «Il “Piper” chiuso: ordine del questore», L’Unità, 21 dicembre 1966, p. 7. 
52 Si pensi ad esempio alle reazioni di panico morale che ha scatenato, nell’estate del 
2015, la morte di un ragazzo in una popolare discoteca della riviera romagnola, il 
Cocoricò. 
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riverberi sulla comprensione della musica, sulla sua razionalizzazione, sul 
suonarla e – per i fini specifici di questa ricerca – sul parlare di musica. È 
evidente che le competenze che le comunità musicali di questi anni mettono in 
atto devono essere diverse dalle nostre contemporanee. È un elemento che non 
può essere omesso, a maggior ragione dal momento che queste competenze 
riguardano, in primo luogo, proprio le tassonomie musicali.  
 
2.1. I ritmi come tassonomia 
Se si cercano le tracce di un «sistema dei generi» in Italia nell’immediato 
dopoguerra, o intorno ai primi anni di Sanremo, si è solo in parte soddisfatti. È 
sicuramente in atto – come si è visto – una distinzione fra una «canzone 
italiana» concepita come «tradizione» e varie tendenze «moderne», associate 
con le musiche ritmiche d’importazione. Tuttavia, se si sfogliano i cataloghi 
delle edizioni musicali o delle etichette discografiche, o le pagine delle riviste, si 
scopre come le tassonomie in uso siano piuttosto povere. Anche la distinzione 
fra «jazz» e «musica leggera» è tutt’altro che univocamente stabilita in questi 
anni: o meglio, il jazz è spesso incluso nella «musica leggera», anche nei discorsi 
specialistici, come ci conferma anche il primo numero della rivista Musica jazz. 
 
Il nostro giornale si propone di divulgare, illustrare, appoggiare 
e promuovere tutto ciò che direttamente o indirettamente 
concerne la così detta musica leggera e la musica Jazz in 
particolare (che costituisce oggi uno dei più vigorosi ricchi ed 
interessanti rami della musica leggera) […].53 
 
Come le canzoni, il jazz viene spesso inserito nei «ritmi», confermando come 
questo termine venga talvolta a indicare per sineddoche l’intero campo della 
«musica leggera», o almeno un tipo di musica leggera ballabile o adattabile al 
ballo (di fatto, la maggioranza del repertorio popular). Prendiamo, come 
esempio, la pagina promozionale della Cetra Dischi del gennaio 1954. Le novità 
sono così classificate: 
 
                                                   
53 T. (Gian Carlo Testoni?), «Un sogno che si avvera», Musica jazz, a. 1, n. 1-2, 15 
agosto-1 settembre 1945, pp. 1-2, 15. 
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Musica da camera; Musica sinfonica; Musica operistica; Musica 
da films; Ritmi – ballabili e canzoni; Musica varia; Dischi per 
bambini.54 
 
Oppure il catalogo Decca del 1954,55 che distingue: 
 
Musica sinfonica, strumentale e vocale; Musica operistica; 
Varia; Operette e valzer viennesi; Medium Play; Musica leggera. 
 
Quest’ultima è a sua volta divisa fra la «Serie “Archivio del Jazz”» e i «ballabili e 
canzoni», indicizzati per: 
 
Boogie Woogie; Canzoni italiane; Canzoni straniere; Fox Trot; 
Rumbe, Sambe, Mambi, Calypso, ecc. [dunque, ritmi caraibici e 
latinoamericani, tango escluso]; Slow; Tanghi; Valzer, Polche, 
Mazurche [dunque il nocciolo del repertorio del ballo liscio]. 
 
Anche l’elenco mensile delle uscite discografiche pubblicato da Musica e dischi 
non propone differenziazioni più raffinate.  
Se il sistema dei generi negli anni cinquanta ci pare curiosamente povero 
se confrontato con quello odierno (o anche con quello di soli dieci anni dopo), al 
contrario il sistema dei ritmi offre un dettaglio oggi difficilmente replicabile, e al 
limite della comprensibilità per l’ascoltatore contemporaneo. La povertà delle 
tassonomie di genere è allora ampiamente compensata dalla ricchezza della 
tassonomia ritmica: i ritmi sono, in effetti, spesso usati con funzione di genere. 
Servono, cioè, a parlare di musica: alludono a convenzioni formali o stilistiche 
(il ritmo musicale, la strumentazione…) e comportamentali-prossemiche (se le 
convenzioni coreutiche, ovvero le regole del ballo, possono essere considerate 
tali), ma connotazioni di esotismo, trasgressione o giovanilismo sono facilmente 
riconoscibili.  
La funzione dei diversi ritmi è in effetti quella di organizzare la pratica 
musicale. È una funzione che è indipendente dal medium di diffusione della 
musica: le indicazioni di ritmo sono utilizzate tanto nelle partiture a stampa 
quanto sulle etichette dei dischi. Nel primo caso, l’indicazione – «fox trot», 
                                                   
54 Su Musica e dischi, gennaio 1954. 
55 Catalogo Generale Decca, giugno 1954.  
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«samba lento», «slow»… – è prescrittiva per l’esecutore e il direttore, e affianca 
o sostituisce l’indicazione di tempo (andante, moderato, allegro…). 
Analogamente, nel caso del disco a 78 o 45 giri – che fino agli anni sessanta reca 
quasi sempre l’indicazione del ritmo – questa serve per governare il ballo, a 
indicare al ballerino quali passi fare. L’indicazione del ritmo ha anche una 
fondamentale funzione di «paratesto», di «soglia» interpretativa (nei termini di 
Genette 1989). Intanto, regola l’acquisto sia della partitura, che riporta il ritmo 
sulla copertina, sia del disco. E, soprattutto, è necessaria per la scelta della 
musica, tanto in un contesto privato quanto, a partire dalla loro diffusione, nei 
juke-box. Come sa bene chiunque abbia selezionato dischi in un club, in un bar 
o in una festa casalinga, non si può rischiare di mettere su uno scatenato shake 
quanto è giunta l’ora dei lenti. L’indicazione del ritmo assolve allora una 
funzione descrittiva.  
Le tassonomie «esistono» in funzione delle esigenze di una comunità in 
un dato momento (sono cioè codificate pragmaticamente), e delle sue 
competenze (dipendono, cioè, da come la comunità pensa la musica). 
L’orchestrale degli anni quaranta aveva bisogno di sapere che «Ma le gambe (a 
me piacciono di più)» di Bracchi-D’Anzi è un foxtrot,56 e l’adolescente in un bar 
nel 1959 che «Piove» di Modugno-Verde è un rock moderato. «Usare» 
correttamente i ritmi, allora, esige che i membri delle comunità musicali – 
musicisti, ballerini, fan… – possano contare su un certo tipo di competenza 
musicale. Le nuove mode stagionali dei ritmi arrivano, in effetti, come insiemi 
di competenze specializzate, nel contesto di una competenza musicale e 
coreutica di un certo tipo, ampiamente diffusa fra le comunità musicali e tipica 
dell’«era dei ritmi». 
 
                                                   
56 Per la precisione, a seconda della fonte e dell’edizione del disco, è un «fox one-step», 
un «fox trot», un «fox trot con ritornello cantato da Servida», una «canzone fox trot» o, 
secondo la partitura, un «fox swing». Il brano è del 1938. Una raccolta delle diverse 
versioni è su: 
www.maramaoband.it/Repertorio/Malegambe/tabid/89/Default.aspx; accesso: 15 
dicembre 2014. 
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2.2. Ritmi e competenza musicale 
2.2.1. Competenza coreutica 
I ballerini portano in tour nuove musiche e nuovi modi di ballarle. Ciò è reso 
possibile anche da un circuito internazionale di scuole di ballo, e da una 
professionalizzazione crescente della categoria, 57  supportati da un costante 
interesse del pubblico e dei media. Cinema, radio, riviste, televisione non 
alimentano solo il gusto del pubblico popolare per l’esotico o per il «piccante», 
come nel caso della citata Casa Cugat, del bajon della Mangano e di 
innumerevoli performance televisive e cinematografiche. Sono parte attiva nella 
trasmissione di competenze coreutiche: insegnano cioè come ballare le nuove 
musiche. Anche il cinema assolve questa funzione, indirettamente (mettendo in 
scena i balli), o direttamente: ad esempio, già nel 1914, a ruota della moda 
internazionale del tango, un cinema genovese proietta una pellicola didattica 
con due coppie di maestri, a beneficio di chi volesse imparare i nuovi passi 
(Prato 2012, p. 174). 
Se la tv e il cinema permettono di vedere i ballerini, e contribuiscono 
dunque alla divulgazione dei passi di danza, tuttavia anche i media sonori 
hanno un ruolo attivo in questo processo. Ad esempio, la radio contribuisce 
mandando in onda dal 1951 al 1962, nel tardo pomeriggio, la trasmissione 
Ballate con noi, che rappresenta una fondamentale porta d’accesso alle nuove 
musiche per le famiglie italiane. La trasmissione è stata ricordata da molti 
ascoltatori dell’epoca come un momento speciale nella giornata radiofonica.58  
Sul fronte editoriale, la diffusa competenza coreutica del pubblico 
permette l’uscita di libri per «imparare a ballare senza maestro», come 
annuncia la pubblicità de Il Ballo con i ritmi del Jazz di A. Benvenuti, per le 
edizioni Bongiovanni di Bologna, 59  o altre inserzioni che promettono di 
«imparare a ballare in pochi giorni con nuovo facile sistema americano».60 Le 
                                                   
57 Dalla metà degli anni cinquanta, i maestri di danza pubblicano regolarmente il loro 
bollettino sulle pagine di Musica e dischi, in cui discutono di normative e questioni di 
categoria. 
58 Si veda ad esempio Gabrielli 2011, p. 92. Anche Francesco Guccini, raccontando la 
sua adolescenza, ha ricordato la trasmissione come «l’unica occasione per ascoltare un 
po’ di buona musica» (Guccini & Cotto 2001, p. 29). 
59 In Musica e dischi, n. 116, aprile 1956. 
60 «Ballo!», pubblicità della scuola del Maestro Santinelli, Roma, Sorrisi e canzoni, a. 8, 
n. 1, 4 gennaio 1959. Pubblicità del genere sono piuttosto comuni. 
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riviste popolari spesso affiancano ai servizi sulle nuove mode gli schemi dei 
passi, o le fotografie dei ballerini nei singoli passaggi, e le istruzioni dettagliate 
su come ballare, anche utilizzando i divi della canzone (FIGURA 6.1). Le stesse 
informazioni possono comparire anche sul retro degli spartiti a stampa. Ma 
sono in molti casi i testi delle stesse «canzoni ritmiche» (che sono spesso 
«meta-canzoni») a spiegare i passi del nuovo ballo. Le novità sono quasi sempre 
lanciate con brani ad hoc che assolvono questa funzione: abbiamo già incontrato 
«Lasciati baciare col letkiss» e «1-2-3 Ay-Bo-Lè», ora possiamo imparare 
l’altrettanto effimero spirù: 
 
Vuoi danzar lo “spirù?” 
Piega con me le ginocchia anche tu. 
Un po’ su… / un po’ giù 
Vedrai che bello fare lo “spirù”! 
Fianco a te / fianco a me… 
guardami in viso e sorridimi tu; 
su danziam lo “spirù”… 
e dopo forse, ci amerem di più!61 
 
L’esempio citato compare sul retro di una partitura, e il testo è accompagnato – 
naturalmente – dallo schema per ballare (FIGURA 6.2). Da quando i 45 giri 
cominciano ad avere una copertina illustrata invece di una busta generica,62 lo 
spazio sul retro può ospitare anche lo schema dei passi. È il caso ad esempio di 
«Impariamo il Madison», cantata da Maria Monti con la Roman New Orleans 
Jazz Band (FIGURA 6.3). 63 
 
                                                   
61 Retro dello spartito «Quand la nuit viendrà» [sic] / «Bauscia», Edizioni Leonardi, 
Milano, 1948. 
62 Il passaggio avviene intorno al 1960. 
63 Roman New Orleans Jazz Band con Maria Monti, «Impariamo il madison» / «L’ho 
imparato», Rca Camden CP 105, settembre 1960, 45 giri. 




FIGURA 6.1. “Nilla Pizzi, vestita secondo la moda delle ‘signore di trent’anni fa’, presenta 









FIGURA 6.3. Retro del 45 giri «Impariamo il Madison». 
                                                   
64 Rodolfo d’Intino, «Dopo la febbre dell’hula hoop è l’ora dello shimmy», Sorrisi e 
canzoni, a. 8, n. 4, 25 gennaio 1959, pp. 15-17. 
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Per quanto possa essere intuitiva, la comprensione di questo tipo di schemi non 
è facile da tradurre nella pratica, se non si ha un’esperienza diretta e una 
conoscenza delle regole fondamentali di questo tipo di balli. La «normalità» di 
questo tipo di informazioni può essere compresa, allora, solo nel contesto di una 
competenza coreutica diffusa. 
Questa competenza collettiva diffusa ha conseguenze anche nel modo in 
cui si parla di musica. I nuovi balli non sono descritti in termini esotici, o di 
costume. Al contrario, vengono presentati dettagliatamente, con lessico 
specializzato e sempre presupponendo da parte del pubblico la conoscenza dei 
balli precedenti. Per riprendere alcuni esempi già citati, lo Ay-Bo-Lè  
 
[s]i balla un po’ staccati ed un po’ uniti, nella posizione 
tradizionale. Il passo base è eseguito su un conto di otto: una 
fase più lunga del normale compensata da un delizioso 
cambiamento di ritmo. Si balla sia in singola coppia che in più 
coppie come il Madison. 65 
 
Il monkey invece 
 
è una variazione del bluebeat e si balla solo con la testa e con le 
mani: qualcosa, insomma, che assomiglia al “surf”, ma con il 
fascino dell’isola più decantata delle Antille: la Giamaica. […]66 
 
Il letkiss è una «polka un po’ modernizzata», che segna il «ritorno al ballo 
tradizionale a coppie»,67 oppure «una polka con il bacio in nove tempi».68 
Insomma: per imparare i nuovi balli bisogna saper già ballare. Le tassonomie 
dei ritmi sulle fonti d’epoca sono spesso di difficile comprensione per il lettore 
di oggi. La competenza richiesta per «leggerle», infatti, presuppone una 
conoscenza delle regole di base dei balli «moderni», e dei relativi passi – 
competenza che oggi non fa parte delle competenze comuni (neanche dei 
musicologi), ma che è piuttosto specifica di alcune comunità interessate ai balli 
di sala. Fino almeno alla metà degli anni sessanta si tratta invece di una 
                                                   
65 M.B., «Fred Bongusto lancia il ballo dell’inverno», op. cit. 
66 Vito Neri, «Come trascorrere la notte di S. Silvestro», op. cit.  
67 Ibidem. 
68 Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, p. 40. 
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conoscenza diffusa, con un ruolo importante nelle dinamiche sociali delle classi 
giovanili, e non solo. 
 
2.2.2. La svolta della «syncopation» 
Conoscere e saper «usare» questo sistema dei ritmi è una competenza 
necessaria non solo al «saper ballare» ma anche al «saper suonare». Da che 
momento questo è vero anche per il nostro paese? Una svolta decisiva nella 
storia delle pratiche musicali sembra verificarsi dopo la prima guerra mondiale, 
con il successo in Italia del jazz (o di quello che va sotto questo nome) e delle 
ragtime dances, e con la formazione delle prime orchestre da ballo impegnate 
in questi repertori. 
Adriano Mazzoletti ha documentato con grande ricchezza di informazioni 
la diffusione della musica afroamericana in Italia dal periodo che segue la 
Grande Guerra, con centri di propagazione Milano (che, più vicina al fronte, era 
un centro di smistamento delle truppe: Borgna 1992, p. 75) e Roma, dove è 
decisiva invece la presenza, dopo la fine della prima guerra mondiale, di 
un’orchestra militare diretta da un sergente dei marines, tale Griffith, che aveva 
in repertorio rag e foxtrot (Mazzoletti 2004, p. 12). Questi repertori 
costituiscono, come ha mostrato lo studioso, il primo nocciolo di una pratica 
jazzistica in Italia, e hanno un effetto determinante e duraturo sulle competenze 
della comunità dei musicisti.  
L’impatto del «jazz band» sulle pratiche musicali italiane è in effetti 
inaudito. Innanzitutto, per il volume: il fragore dei primi complessi è un tòpos 
di molti resoconti dell’epoca. A questa caratteristica, che valse alle nuove 
musiche anche l’interesse dei futuristi, contribuivano soprattutto due nuovi 
strumenti, che scatenarono da subito la curiosità di ascoltatori e musicisti, e la 
gara per procurarseli (o costruirseli): il banjo e, soprattutto, la batteria. Ma è 
soprattutto la condotta ritmica «non tradizionale» dei nuovi generi da ballo a 
suonare completamente nuova. L’espressione «musica sincopata» – calco di 
«syncopated music», che è in uso negli Stati Uniti almeno dagli ultimi anni 
dell’ottocento (Koenig 2002) – compare da subito per indicare i generi della 
musica da ballo afroamericana in Italia. Il termine è sintomatico di un tentativo 
di spiegare le nuove musiche attraverso il lessico della musica eurocolta, e 
chiarisce come l’elemento di rottura (non solo in Italia, naturalmente) fosse 
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rappresentato dal diverso modo di intendere il ritmo. Questa novità è del resto 
perfettamente espressa anche dall’etichetta «ritmi», che viene introdotta a 
partire da questo momento. Il racconto che Mariolino Amadei, fra i primi 
specialisti della batteria attivi in Italia, fa dell’inizio della sua carriera e del suo 
primo ingaggio con l’orchestra di Arturo Agazzi – alias Mirador, animatore dei 
locali milanesi dopo la prima guerra mondiale e grande importatore di novità 
musicali – ben mostra l’aura di novità assoluta che accompagnava la scoperta di 
questa nuova condotta ritmica. 
 
[Nel 1918] Mirador voleva aprire un locale e cercava un 
batterista. Io ero musicista, pianista classico, avevo fatto il 
conservatorio, mi ero diplomato. Io volevo diventare 
concertista. Mirador mi ha chiesto se mi interessava suonare la 
batteria e mi ha insegnato quel po’ di syncopation che nessuno, 
a parte lui, sapeva fare. Ecco, così… [imita il suono della 
batteria, battendo le mani sulle ginocchia, scandendo un ritmo 
senz’altro jazzistico con gli accenti in levare]. Tutti i suonatori di 
tamburo che mi venivano ad ascoltare non capivano come 
facessi. Credevano che quel ritmo fossero terzine, invece era 
proprio un cambiamento di accenti. (Mazzoletti 2004, p. 27) 
 
Da questo momento in poi, imparare la «syncopation» diviene condizione 
necessaria per un ingaggio in un’orchestra di musica da ballo. Le prime 
formazioni di «musica sincopata» attive in Italia, seguendo il catalogo che ne fa 
Mazzoletti, sono costituite sia da autodidatti, sia da musicisti con una 
formazione conservatoriale.  
La conoscenza della musica, il saper leggere uno spartito, è del resto una 
competenza necessaria anche nelle orchestre «leggere». È un retaggio delle 
formazioni del periodo precedente: il repertorio dell’operetta, della musica da 
film, della musica per café chantant e tabarin è molto spesso un repertorio 
scritto. La pratica musicale delle «orchestre di ritmi», allora, si costruisce in un 
rapporto dialettico fra la conoscenza dei ritmi (e, in alcuni casi, la capacità di 
improvvisare negli assoli) e la conoscenza della musica scritta. I due «estremi» 
sono in effetti difficilmente scindibili. Anche l’importanza del disco come 
medium per venire a conoscenza delle nuove musiche passa spesso attraverso il 
filtro della pratica scritta, se raccogliamo le informazioni che compaiono qui e là 
nelle testimonianze raccolte da Mazzoletti e altrove: gli assoli dei musicisti 
americani vengono trascritti, e – addirittura – la trascrizione dei brani può 
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essere viziata dai limiti tecnici del medium, o da errori. Il trombettista 
dell’Orchestra Cetra Gaetano Gimelli ricordava ad esempio come il brano «At 
the Woodchopper’s Ball» fosse in origine in re bemolle, ma venisse suonato in 
do maggiore «perché quando copiammo il disco di Woody Herman il 
grammofono andava a velocità sbagliata» (Mazzoletti 2004, p. 332).La popular 
music di questa lunga «era dei ritmi» italiana è allora una musica quasi sempre 
scritta, pensata per orchestre (o organici più ridotti) composti e diretti da 
musicisti professionisti (o semi-professionisti). A questi musicisti si richiede 
una doppia competenza: il saper leggere la musica, e il conoscere il sistema dei 
ritmi «sincopati» che si codifica a partire da questi anni, in parallelo con il 
crescente afflusso di nuovi balli.  
 
2.2.3. Competenza musicale e ritmica 
Questa compresenza di competenze «classiche» e «moderne» – il saper leggere 
la musica e il conoscere i ritmi – è tuttavia ampiamente diffusa anche fra i non 
professionisti. In un periodo in cui possedere un grammofono e una collezione 
di dischi a 78 giri è privilegio di certe classi sociali, e parallelamente alla 
diffusione della radio, è il mercato degli spartiti ad alimentare la pratica 
amatoriale «da salotto» di privati, e semi-professionale di orchestrine e piccole 
formazioni. Il mercato della musica a stampa rimane florido ancora nel corso 
degli anni sessanta, sebbene insidiato in maniera crescente dagli economici 45 
giri e dal lento cambiamento nelle pratiche musicali che questi portano con sé.  
In generale, i cosiddetti «mandolini» a stampa presentano versioni 
semplificate dei brani, con la trascrizione della melodia, la parte di pianoforte, il 
testo, talvolta le parti per altri strumenti, tutti su fogli singoli non rilegati. Gli 
accordi della chitarra possono spesso essere indicati con le sigle. Il problema 
della comprensibilità di questi spartiti, quando si trovano a dover notare 
elementi non riducibili alla scrittura musicale codificata – e i ritmi su tutti – è 
evidente. Si diffondono allora alcune pubblicazioni didattiche di segno diverso 
rispetto al passato, a supporto di un tipo di pratica musicale basata sì sulla 
musica scritta, ma per la quale la grammatica musicale «eurocolta» e lo studio 
del repertorio classico sono inadeguati. È il caso del manuale di Pippo Barzizza 
L’orchestrazione moderna nella musica leggera (Barzizza 1952), pensato per gli 
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arrangiatori, o del metodo divulgativo – dal titolo rivelatore – La scuola del 
ritmo (del Fiore 1961), che programmaticamente promette di trattare  
 
per la prima volta in forma eminentemente pratica e 
rispondente alle esigenze dei nostri tempi, la tradizionale 
materia del solfeggio e della divisione musicale. (p. 3, corsivi in 
originale) 
 
La novità maggiore del metodo di del Fiore (ma altri esempi potrebbero certo 
essere trovati) è rappresentata dallo studio della «lettura ritmica delle danze 
moderne» (pp. 144 e sgg.), condotto con ricchezza di esempi scritti, e con sei 
dischi allegati.  
Anche alcuni spartiti in commercio nascono con intenti didattici, e 
cercano di ricondurre a istruzioni dettagliate, o a elementi notabili, 
comportamenti musicali codificati nell’uso dei musicisti competenti in un dato 
genere. Per esempio, l’alternanza degli assoli in una piccola formazione ritmica. 
Questa è l’introduzione sul frontespizio della collana «Miniature serie» della 
Suvini e Zerboni: 
 
…per suonare divertendosi! 
Negli arrangiamenti di questa nuova serie, studiati 
appositamente per i piccoli complessi ritmici ma eseguibili con 
ottimo effetto anche dai complessi maggiori, la parte di ogni 
strumento è redatta in modo che alla riga superiore si trova la 
melodia non svisata, mentre nella seconda riga lo strumento 
avrà un “a solo” da eseguire con l’accompagnamento dei soli 
ritmi; l’esecutore potrà scegliere così quale delle due righe possa 
essere adoperata per sfruttare al massimo le proprie possibilità 
tecniche. Gli strumenti della sezione ritmica dovranno fare il 
ritornello tante volte quanti saranno gli strumenti che 
eseguiranno gli “a solo”. Dopo che ognuno avrà eseguito il suo 
“a solo”, tutti dovranno proseguire sino alla fine del pezzo, 
seguendo la parte stampata.69 
 
L’organico previsto è: pianoforte conduttore; sax tenore e clarinetto in si 
bemolle; chitarra [solista] e vibrafono; violini e fisarmonica; contrabbasso e 
chitarra [ritmica]; e batteria. Le parti (compresa la batteria, e il contrabbasso 
walking) sono spesso scritte per intero sugli spartiti di questi anni, ma non sono 
                                                   
69 «Il rock and roll» / «Ceramica» - Miniature serie, musica e arrangiamento di 
Francesco Ferrari, Edizioni Suvini Zerboni, Milano 1956. 
   CAPITOLO 6  
 
250 
suonabili senza una competenza ritmica di qualche tipo. Le parti di batteria 
nelle immagini (FIGURE 6.4 e 6.5), per esempio, sono comprensibili solo se si 
hanno già in mente i ritmi di «medium bounce» e di «rumba», riportati sullo 
spartito. Altrimenti, non sono particolarmente utili. 
 
 





FIGURA 6.5. Parte di batteria, rumba. 71 
 
 
L’indicazione del ritmo – fox, slow, samba, beguine, medium bounce… – è 
allora una necessaria indicazione agogica per eseguire questi repertori, ma 
presuppone un certo tipo di competenza. Al musicista, sia che sappia leggere la 
musica, o che usi la partitura come supporto alla memoria per suonare brani già 
sentiti altrove, è cioè richiesto di conoscere il ritmo indicato, di averlo già 
interiorizzato.  
Le trascrizioni dei ritmi che si trovano su manuali e pubblicazioni 
divulgative non risolvono affatto il problema di apprendere questo tipo di 
competenza. Ad esempio, questo è lo schema ritmico del foxtrot nel metodo di 
del Fiore (1961, p. 159) 
 
 
FIGURA 6.6. Ritmo di foxtrot. 
 
 
                                                   
70 Ibidem. 
71 «Rumba all’italiana» / «La “pelota”», Edizioni Musicali Tiber, Roma 1949. 
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Nella sua banalità, la segnatura è ancora una volta impermeabile alla 
comprensione di chiunque non abbia già in mente il ritmo del foxtrot (termine 
che – specifica l’autore del metodo – «è stato esteso a tutta la musica jazz in 
generale»). Chi già conosce il foxtrot e le sue varianti, o il «medium bounce», 
saprà invece dove mettere gli accenti, che tipo di «groove» è necessario per 
interpretare correttamente il pattern ritmico indicato e – eventualmente – che 
tipo di passi di danza vi sono associati.  
Sulle partiture a stampa, l’indicazione del ritmo si affianca 
sistematicamente alle indicazioni di tempo codificate nella prassi colta 
(andante, allegro, moderato…). Talvolta, queste possono anche essere omesse, 
dal momento che ogni ritmo è convenzionalmente associato a un tempo, oltre 
che a una condotta ritmica e/o a un pattern. Per esempio, l’orchestratore che si 
pone il problema di quante battute scrivere per arrangiare un brano, deve 
sapere che 32 misure di beguine corrispondono a circa un minuto di durata, che 
la stessa misura in una rumba dura circa 44 secondi, e 26 in un samba (Barzizza 
1952, p. 76). Dovrà dunque avere in mente un tempo metronomico-tipo per ogni 
diverso ritmo. 
La naturalità di questo tipo di pensiero musicale in questi anni è 
confermata anche dalle modalità di lavoro degli arrangiatori impiegati alla Rai. 
Qualche informazione la si ottiene con l’osservazione delle partiture autografe 
delle «orchestre leggere» dell’ente (Malvano 2015, p. 160), conservate 
nell’archivio dell’Auditorium «Toscanini” di Torino, 72  che comprendono 
orchestrazioni di alcuni fra i principali direttori di orchestra a cavallo della 
guerra: Angelini, Barzizza, Ferrari, Petralia… Pur con il rischio di generalizzare, 
si può notare come, di norma, le parti vengano scritte solo per le sezioni di fiati 
e per gli archi, oltre che per eventuali strumenti «speciali». Non sono invece 
scritte le parti di batteria (se non, appunto, tramite l’indicazione del ritmo), 
mentre chitarra, contrabbasso e pianoforte leggono le sigle degli accordi sullo 
stesso rigo. Il pianoforte, in particolare, è l’«elemento discriminante delle 
orchestre “leggere”, vale a dire una parte-guida, che poteva anche non essere 
suonata (spesso nella partitura compare l’indicazione “pianoforte ad libitum”)» 
(p. 96). 
                                                   
72 Il mio ringraziamento va a Filippo Arri e Andrea Malvano, che mi hanno gentilmente 
permesso di visionare alcune di queste partiture. 
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La centralità dei ritmi nelle pratiche musicali è strettamente collegata, 
allora, anche con le modalità di lavoro richieste dall’industria della «musica 
leggera». Le citate orchestrazioni dell’archivio Rai rivelano la loro funzione 
spesso occasionale ed effimera, e la rapidità con cui sono state completate. 
Spesso si tratta, per l’arrangiatore, di scrivere musica che riempia un certo 
numero di minuti, per uno stacco radiofonico o televisivo, una sigla, o per 
accompagnare il cantante di turno. Si tratta, magari, di un lavoro da svolgere 
con poco preavviso, in tempo perché il copista possa redigere le singole parti. 
L’arrangiatore professionista, ci conferma il manuale di Barzizza, oltre alla 
dimestichezza con le peculiarità e i ruoli dei singoli strumenti, deve essere 
perfettamente a conoscenza delle «routine» che gli vengono richieste, e saperle 
mettere in atto con originalità e stile personale, ma anche con la rapidità 
imposta dalla crescente richiesta di musica da parte della Rai e dell’industria del 
disco. Il musicista, a sua volta, deve apprendere velocemente il brano, magari 
leggendo a prima vista. Il «sistema dei ritmi» è funzionale a tutto questo. 
Rappresenta una semplificazione necessaria, in un sistema industriale in cui i 
singoli passaggi produttivi sono divisi, come in una catena di montaggio, fra 
diversi attori: il compositore, il paroliere, l’arrangiatore, il direttore, gli 
esecutori, i cantanti.  
Questo modo di usare i ritmi non è naturalmente inusuale anche oggi, 
eppure si tratta di un tipo di competenza non centrale nella pratica dei musicisti 
popular. È sicuramente una competenza di cui sono forniti – o dovrebbero 
essere forniti – i jazzisti, i turnisti professionisti (che spesso sono jazzisti), e i 
musicisti delle orchestre da ballo, ma si può facilmente affermare che il pubblico 
e i musicisti del «mainstream» dei generi della popular music internazionali 
non ragionino, oggi, in questi termini.  
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3. Il rock and roll in Italia  
3.1. Rock and roll e storia nazionale 
Non c’è evento nella storia della popular music che sia stato caricato di più 
significati della «nascita» del rock and roll73 e della sua diffusione globale. È un 
dato di fatto, con cui è necessario fare i conti: ogni narrazione storica della 
popular music ha inevitabilmente un «prima» e un «dopo» questo evento. 
L’arrivo del rock and roll è stato spesso descritto come la «nascita di una nuova 
era» (Garofalo & Waksman 2014, p. 4), un «anno zero» che – coincidendo 
anche (e non è naturalmente casuale) con l’espansione dei consumi e l’emergere 
della classe dei teenagers nel dopoguerra in America – cambia radicalmente il 
corso e i significati della popular music, rendendola la musica giovanile per 
antonomasia. 
Questa «rivoluzione» del rock and roll è stata perlopiù descritta dagli 
studiosi in termini sociologici: musica «urbana e a carattere «urbano» (Gillett 
1996), connessa con la classe giovanile e il tempo libero (Frith 1978), con il 
rinnovamento dei costumi (anche sessuali) e la trasgressione, o con lo sviluppo 
tecnologico (la chitarra elettrica, il basso, il juke-box, il disco…). Il modello è 
naturalmente quello del rock and roll americano, con particolare attenzione al 
contesto della società americana in cui si è sviluppato. Occorre però essere cauti 
nel «tradurre» questa narrazione: il rock and roll arriva nel nostro paese in 
ritardo, e viene recepito con peculiarità tutte italiane. 
Nelle storie del miracolo economico, il rock and roll ha spesso trovato un 
suo piccolo posto. O meglio, lo hanno trovato fenomeni sociali comunemente 
associati con il rock and roll, come l’ascoltare la musica dai juke box e la moda 
del ballo (Ginsborg [1989] 2006, p. 331),il consumo di dischi e i nuovi costumi 
dei giovani (Crainz 1996, p. 81), la delinquenza giovanile (Piccone Stella 1993). 
Gli studi che più direttamente si sono occupati del rock and roll in Italia, spesso 
con ricchezza di fonti (Capussotti 2004; Piccone Stella 1993; Sorcinelli 2005) 
hanno trattato il nuovo genere come un fenomeno sociale centrale nella «storia 
dei giovani», ma solo collateralmente come genere musicale. Così come 
Sanremo è stato spiegato in relazione al contesto della ricostruzione post-
                                                   
73 Scelgo la forma «rock and roll», e non «rock’n’roll» unicamente perché è così che il 
termine è più comunemente scritto nei suoi primi anni in Italia.  
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bellica, l’arrivo del rock and roll si spiegherebbe allora nel contesto del boom 
economico. Come per Sanremo (CAPITOLO 5.2.5), anche questo è un assunto 
dato troppo sovente per scontato, e che deve essere confermato. Rock and roll, 
boom economico e mutamento dei costumi giovanili sono ovviamente 
intrecciati fra loro: tutto sta nel non presupporre collegamenti causali nel nome 
di un presunto «spirito del tempo». Occorre cioè evitare la consueta tentazione 
di considerare la popular music come «colonna sonora» di un’epoca. Si prenda 
ad esempio questo passo: 
 
Era il 1919 quando il jazz, arrivato dall’America con tutta la sua 
carica dirompente, sembrava far da colonna sonora alle 
inquietudini dell’Italia appena uscita dalla devastante Grande 
Guerra [...]. Nel 1954, a meno di due lustri dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, è ancora il rock’n’roll, un ritmo per 
sua natura rivoluzionario, trasgressivo e in stridente contrasto 
con l’indirizzo melodico prevalente, a esprimere la parabola 
della modernizzazione in corso che nel mondo occidentale fa da 
acceleratore all’ascesa del nuovo soggetto-giovani. (Merolla 
2011, p. 7) 
 
Si potrebbero certo trovare altri esempi di questo modo di descrivere il rock and 
roll. È evidente che un ritmo non può essere «per sua natura rivoluzionario», 
come sfugge a Merolla (sappiamo che i significati sono sempre costruiti 
culturalmente). Ma il rock and roll è stato effettivamente interpretato, da un 
certo punto in poi, come «rivoluzionario» e radicalmente diverso da quanto 
ascoltato prima. Occorre allora chiedersi quando e come questi significati di 
rottura con il passato musicale siano stati costruiti e associati con uno «spirito 
del tempo».  
È bene diffidare delle spiegazioni consolidate nel senso comune. Infatti, 
se si osserva l’arrivo del rock and roll in Italia e la sua ricezione, negli anni della 
sua prima diffusione globale, si possono riconoscere tanto elementi di rottura 
con il passato quanto elementi pienamente compatibili con la diffusione dei 
nuovi balli durante l’«era dei ritmi». Per raccontare l’arrivo del rock and roll in 
Italia, allora, si proverà a seguire un percorso alternativo, che non parta dal 
presupposto di una «rottura», ma che metta piuttosto in luce gli elementi di 
continuità e discontinuità della ricezione del rock and roll, rispetto a quella di 
altre musiche d’importazione negli anni precedenti e successivi. Così facendo, si 
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spera, i nuovi significati che il rock and roll porta con sé appariranno più chiari, 
e meno «naturali».  
Nel ricostruire la cronologia dell’arrivo del rock and roll in Italia, e dei 
significati a esso connessi, si riconoscono nelle fonti dell’epoca due discorsi 
principali strettamente interdipendenti. Il primo è quello del rock and roll come 
«ritmo»: il rock and roll, esattamente come il samba e il charleston prima, è una 
nuova musica da ballo d’importazione, ed è presentata e trattata come tale. Il 
secondo è quello che spiega il rock and roll in rapporto alla devianza giovanile: è 
un discorso del «panico morale» (Cohen [1972] 2002), che per molti aspetti (ma 
non per tutti) è analogo a quelli che hanno accompagnato la diffusione di molte 
altre musiche nei decenni precedenti. Nel resto del capitolo si proverà a 
verificare come questi discorsi si intreccino, e prevalgano l’uno sull’altro in dati 
momenti. 
 
3.2. Una nuova musica da ballo americana 
3.2.1. L’arrivo del rock and roll in Italia 
Quando «nasce» il rock and roll? Sebbene il termine «rock and roll» compaia 
sin dal 1948 in un buon numero di canzoni americane, con connotazioni sia di 
danza che sessuali, l’anno di apparizione del nuovo genere è convenzionalmente 
riconosciuto nel 1954.74 Nel 1953 «Crazy Man Crazy» di Bill Haley and His 
Comets è «la prima canzone rock’n’roll ad entrare nella lista dei dischi più 
venduti nella classifica nazionale di Billboard» (Gillett 1996, p. 3). L’anno 
successivo Elvis incide i primi singoli per la Sun Records, e Bill Haley incide 
«Rock Around the Clock» e «Shake, Rattle and Roll». È parere comune che alla 
diffusione globale del nuovo genere contribuisca il successo del film The 
Blackboard Jungle di Richard Brooks, del 1955, nella cui scena d’apertura si 
ascolta «Rock Around the Clock» (Garofalo & Waksman 2014, p. 115). In Italia 
però il film – tradotto come Il seme della violenza e censurato – arriverà con un 
ritardo di un paio d’anni. Dunque, come e quando arriva il rock and roll in 
Italia?  
                                                   
74 Anche se esistono tesi che pre-datano il primo disco di rock and roll al 1951: Garofalo 
& Waksman 2014. 
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La storica Marilisa Merolla nel suo libro Rock’n’roll Italian Way (Merolla 
2011), riccamente documentato soprattutto per quanto riguarda la propaganda 
e le politiche culturali americane in relazione all’insediamento della base NATO 
di Bagnoli, ha affermato che «in Italia il rock’n’roll approda nel 1954, con 
l’arrivo dei marinai americani» nel golfo di Napoli (p. 26). Nei dintorni della 
base, dice Merolla, «sorgono in ogni angolo bar e locali notturni» a beneficio del 
personale americano e della borghesia partenopea, e sembra suggerire che sia 
quello il centro di propagazione della nuova musica, che da lì risale «lentamente 
la Penisola sulla scia dei nuovi consumi che attraevano i milioni di giovani che 
lasciavano il Sud agricolo e socialmente arretrato per raggiungere il Nord» (p. 
47). È una tesi intrigante, ma difficilmente sostenibile.  
È vero che alla metà degli anni cinquanta l’industria del disco non agisce 
ancora globalmente: certamente la penetrazione delle novità straniere nei 
mercati periferici (come è quello italiano) deve seguire tempistiche più lente di 
quanto non farà di lì a poco. Il mercato del disco, lontano dal giro di affari che 
avrà alla fine del decennio, non può da solo spiegare la diffusione del rock and 
roll nel nostro paese. Tuttavia, i tempi del dopoguerra, del boogie-woogie e dei 
V-Disc portati dalle truppe americane sono ormai lontani: nel 1954 l’industria 
discografica italiana è in pieno sviluppo, e dal 1952 il suo assetto è quello che 
resisterà fino alla fine del secolo (De Luigi 2008, p. 18). Grandi compagnie 
straniere hanno aperto le loro filiali: la Decca – che porta al successo negli Usa 
Bill Haley & His Comets – ha una sede milanese dal 1952, e la Rca si stabilisce a 
Roma un anno dopo. Proprio fra il 1954 e il 1956 (gli anni di diffusione del rock 
and roll nel mondo) si assiste a «una nuova fase» della discografia italiana, «di 
vero e proprio decollo industriale» (p. 19). È dunque ovvio che le novità 
americane arrivino, inizialmente, attraverso i canali canonici della discografia e 
delle edizioni musicali. E che, anzi, la diffusione e il successo del rock and roll 
debbano essere spiegati in questo contesto di espansione globale del mercato. 
Nel catalogo italiano della Decca del giugno 1954, comunque, non c’è 
ancora traccia di Bill Haley: vi comparirà solo nel 1956.75 Tuttavia c’è – per 
                                                   
75 Nel Catalogo Generale Decca, luglio 1956, compare una «Selezione rock and roll» di 
Bill Haley and His Comets, su 45 giri extended play, con quattro brani: «Pat-a-cake», 
«Fractured», «Stop Beatin’ Around the Mulberry Bush» e «Dance with a Dolly». 
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esempio – «New Guitar Boogie Shuffle»,76 una cover (da parte di un gruppo 
chiamato The Supersonics, di cui poco o nulla è dato sapere) di un brano, 
firmato da Arthur Smith, che fu qualche anno prima uno dei grandi successi del 
filone «hillbilly boogie», e che nel 1948 era entrato sia nella classica pop che in 
quella country (Birnbaum 2012, p. 222). I legami del brano con il rock and roll 
sono evidentissimi. Dunque, seppur teoricamente, quel tipo di musica era 
disponibile attraverso i canali ufficiali in Italia già alla metà del 1954, e 
sicuramente lo era attraverso i più costosi dischi di importazione, e nei repertori 
di alcuni complessi più attenti alle novità americane (molti dei quali, 
sicuramente, attivi a Napoli). Il passaggio di Elvis alla Rca alla fine del 1955 
facilita anche la circolazione italiana dei suoi dischi, visto che, a differenza della 
piccola Sun Records, la multinazionale aveva già una filiale italiana attiva. La 
prima uscita discografica italiana del «re del rock and roll» data al giugno del 
1956. 77 Nello stesso anno il ballerino Bruno Dossena conta, comunque, ben 
quattro versioni italiane di «Rock around the Clock», fra cui una di Renato 
Carosone – che la eseguiva già l’anno precedente: 78segno che i primi brani di 
rock and roll erano già noti e diffusi, se non su disco, nel circuito delle orchestre 
da ballo.  
Una ricerca sull’incidenza del termine «rock and roll» su giornali e riviste 
chiarifica come l’ottobre del 1956 sia il primo momento di diffusa visibilità 
mediatica del nuovo ritmo in Italia, in concomitanza con un lancio orchestrato 
da parte di editori e discografici. Un ruolo ha ancora il cinema, con l’uscita del 
film Senza tregua il rock and roll (in originale Rock around the Clock) proprio 
nell’ottobre di quell’anno.79 Il film, di Fred Sears, è stato girato a ruota del 
successo del rock and roll e di Blackboard Jungle negli Stati Uniti ma – data la 
censura di quest’ultimo, su cui si tornerà a breve – è la prima pellicola sulla 
nuova musica a comparire in Italia. Nello stesso mese di ottobre Elvis è lanciato 
in una pubblicità a tutta pagina su Musica e dischi come il «re del “rock ‘n’ 
                                                   
76 The Supersonics, «New Guitar Boogie Shuffle» / «The Sheik of Araby», Decca L 1197, 
1954, 78 giri. Catalogo Generale Decca, giugno 1954. 
77 Elvis Presley, «Heartbreak Hotel» / «I Was the One», Rca A25V 0470, 1956, 78 giri. 
78 Bruno Dossena, «Bruno Dossena spiega che cosa è il nuovo ballo», L’Europeo, 7 
ottobre 1956, p. 13. 
79 Un’inserzione su Stampa Sera, 1-2 ottobre 1956, p. 2, annuncia l’arrivo del film in 
Italia. Si veda anche la recensione, venti giorni dopo, su L’Unità: «Senza tregua il “rock 
and roll”», L’Unità, 21 ottobre 1956, p. 5. 
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roll”», «il ragazzo di fuoco», e Mario De Luigi presenta ironicamente la nuova 
moda nel suo editoriale.80 
Musica e dischi è utile per verificare le dinamiche dell’industria editoriale 
e discografica, ma l’arrivo del rock and roll va spiegato nel quadro delle pratiche 
musicali degli italiani e delle italiane intorno al 1954-1956. I juke-box sono 
all’inizio della loro diffusione nei bar, i giovani non hanno ancora il potere 
d’acquisto che avranno di lì a poco, il mercato del disco – per quanto in crescita 
– non si è ancora modernizzato del tutto: dei 7 milioni e mezzo di dischi venduti 
in Italia nel 1955, il 70% sono 78 giri.81 Questo spiega perché, nei primi anni, i 
dischi di rock and roll siano in Italia prodotti per élite dai gusti raffinati e 
specializzati – élite urbane, di classe media o borghese (Portelli 1978). Il 
pubblico del primo rock and roll è allora, inizialmente, lo stesso pubblico del 
jazz. Coerentemente, la nuova musica è recepita come una nuova corrente della 
tradizione afroamericana, l’ultima di una serie di variazioni della musica nera. 
Le prime citazioni dei dischi di rock and roll compaiono in spazi solitamente 
dedicati al jazz: le prime recensioni dei dischi di Bill Haley e di Elvis si trovano 
nella rubrica che Vittorio Zivelli tiene su Musica e dischi a partire dal febbraio 
1956. Zivelli, la cui trasmissione Il discobolo (stesso titolo anche per la rubrica) 
è in onda sulla seconda rete della Rai, ci conferma come questi dischi fossero 
così interpretati anche in radio. Lo stesso Elvis, da poco passato alla Rca e 
entrato «a far parte ufficialmente del mondo della musica leggera 
internazionale», è descritto così: 
 
Elvis Presley, è molto giovane; ha una chitarra sulla quale si 
accompagna con lo stile dei vecchi cantori negri che sul 
Mississipi cantavano un tempo storie d’amore e di solitudine.82  
 
Ancora più avanti nel 1956, con Elvis ormai divenuto una star globale, il rock 
and roll è «la più moderna forma di jazz».83 Ma allo stesso tempo, Zivelli e quasi 
tutte le voci del periodo, esplicitano a più riprese un punto: si tratta, comunque 
e sempre, di musica da ballare, e da ballare in determinati contesti: balli 
                                                   
80 Mario De Luigi, «Cercasi rock nazionale», Musica e dischi, n. 122, ottobre 1956, p. 1.  
81 «Bilancio primaverile in campo musicale», Musica e dischi, n. 116, aprile 1956, p. 1. 
82 Vittorio Zivelli, «Il discobolo», Musica e dischi, n. 118, giugno 1956, p. 27. 
83 Enrico Emanuelli, «Se non ci fossero», La Stampa, 23 settembre 1956, p. 3. 
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studenteschi più che balere, night club alla moda più che luoghi di ritrovo della 
classe lavoratrice.  
 
3.2.2. Il rock and roll come ritmo e ballo 
Il rock and roll è allora interpretato storicamente come l’ultimo arrivato in una 
linea di sviluppo che parte dal blues e dal jazz. Musicalmente, è una versione ora 
del foxtrot, ora di altri ritmi americani, «l’ennesima variazione del “boogie 
woogie”»,84 o «un nuovo ritmo di jazz che deriva dal jazz freddo californiano» e 
che «ha come base il classico blues negro»,85 un nuovo tipo di musica che si può 
ballare «a tempo del boogie-woogie più frenetico».86 Dunque, è un «ritmo», una 
musica da ballo, e soprattutto un tipo di ballo, analogo a altre ragtime dances. 
Così è, ad esempio, nel catalogo della Decca italiana del 1956, dove le novità del 
rock and roll sono indicizzate, appunto, insieme ai foxtrot. O sull’Enciclopedia 
dello spettacolo curata da Silvio D’Amico, dove alla voce «rock and roll» si viene 
rimandati a «jitterbug»: 
 
Jitterbug. […] Termine generico designante le danze di sala a 
carattere violentemente dinamico su ritmo sincopato, sorte 
negli S[tati] U[niti] tra il 1923 e il 1940, e cioè il Charleston, il 
Black Bottom, il Big Apple, il Truckin’, il Routines e, 
specialmente, il Lindy Hop che ne rappresenta il primo e più 
caratteristico aspetto. […] il recente Rock’n’Roll può essere 
considerato l’estremo sviluppo del Lindy Hop, in cui si giunge 
all’eliminazione della coppia che ne rappresentava l’elemento 
più caratteristico. (Dodge [1954] 1975, p. 764)87 
 
In effetti l’arrivo del nuovo genere in Italia segue il copione tipico dei ritmi 
d’importazione, compresi il lancio cinematografico e attraverso i tour dei 
ballerini. Prendiamo ad esempio questa breve di cronaca, dalla Stampa, di 
quella che viene presentata come «la prima volta in Italia» del rock and roll, 
proprio nei giorni dell’uscita nei cinema di Rock around the Clock / Senza 
tregua il rock and roll. 
 
                                                   
84 «Senza tregua il “rock and roll”», L’Unità, 21 ottobre 1956, p. 5. 
85 Bruno Dossena, «Bruno Dossena spiega che cosa è il nuovo ballo», op. cit. 
86 Ibidem. 
87 L’inizio della pubblicazione della prima edizione dell’Enciclopedia si avvia nel 1954, è 
quindi difficile datare la scrittura delle singole voci. 
   CAPITOLO 6  
 
260 
Ieri sera, in un locale di piazza Carignano, Bruno Dossena ha 
presentato per la prima volta in Italia il ballo degli scandali: il 
famoso “Rock and roll”. Gli invitati erano stati scelti 
oculatamente, gente tranquilla, di una certa età. Sarà per 
l’innata serietà dei presenti, ma il “Rock and roll” non ha fatto 
perdere la testa a nessuno e tutti sono rimasti un po’ delusi. Il 
“Rock and roll” […] non è molto dissimile, almeno ai nostri 
occhi di profani, dagli indiavolati “boogie-woogie” che vanno 
per la maggiore nelle sale di periferia. È soltanto più sguaiato, e 
in certe figure, assolutamente volgare. […] Più tardi, Bruno 
Dossena ha ripetuto la sua esibizione in altro locale, in un 
ambiente meno ristretto. Qui i ritmi frenetici della nuova danza 
sono riusciti a mettere in subbuglio l’ambiente costituito per la 
maggior parte di giovani.88 
 
 
L’articolo procede informando che «l’associazione dei maestri di ballo, che tiene 
in questi giorni il suo congresso a Torino» ha presentato anche altre nuove 
danze: «la Merengue», che «pare sia destinata a succedere al “Rock and roll” nei 
gusti dei ballerini quando si saranno stancati degli eccessi», e il «“Tot-peck”, 
elegante, signorile, che ha vinto il concorso per una nuova danza».89 Con tono 
decisamente più snob e nichilista, anche Cinema nuovo si occupa del nuovo 
ballo, descrivendo una «prima “exhibition” italiana» al Kit Kat di Roma, 
probabilmente di pochi giorni successiva a quella torinese: «Siamo al solito 
“boogie-woogie”. Niente ci può sorprendere anche se, rassegnatamente ormai, 
non ci sappiamo creare novità».90 
È plausibile che la soirée torinese dell’ottobre del 1956 sia effettivamente 
la «prima» ufficiale del ballo rock and roll in Italia, dato che coincide con il 
lancio nazionale del nuovo genere nei cinema e su disco. Lo conferma lo stesso 
Bruno Dossena, che anticipa l’evento sulle pagine dell’Europeo come il 
momento in cui presenterà una «nuova teoria del “Rock and roll”», secondo cui 
«l’effetto ottico […] deve risultare quello di un corpo che vibra come in un 
accesso di febbre: un tipo di danza epilettica», che «deve dare l’impressione di 
un contorcimento spasmodico quasi che i due [danzatori] tentassero 
disperatamente di uscire dalla propria pelle».91 Il ruolo di Dossena – titolare di 
                                                   
88 «L’arrivo del “Rock and roll” non ha emozionato i torinesi», La Nuova Stampa, 13 
ottobre 1956, p. 9. 
89 Ibidem. 
90 Vito Pandolfi, «Rock’n’roll al night club», Cinema Nuovo, n. 94, 1 dicembre 1956, pp. 
297-298 
91 Bruno Dossena, «Bruno Dossena spiega che cosa è il nuovo ballo», op. cit. 
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una compagnia di ballerini e ballerino lui stesso – è fondamentale per la 
circolazione del rock and roll in Italia e per la sua popolarizzazione al pubblico e 
ai maestri di ballo. La nuova danza, tuttavia (lo conferma lo stesso Dossena) era 
già portata in giro da complessi già nel 1955-1956, e ballata (non sappiamo 
come, ma plausibilmente usando i passi del lindy hop) a Milano in locali come il 
Santa Tecla e l’Aretusa. Secondo la biografia di Adriano Celentano firmata da 
Umberto Simonetta, Dossena stava cercando, nel settembre del 1956, cantanti 
di rock and roll per un suo spettacolo con sei ballerini (Simonetta 1966, p. 40), e 
finisce con lo scritturare un giovane Celentano, dopo averlo conosciuto proprio 
al Santa Tecla. L’attività del futuro «molleggiato» nello show business fino a 
quel momento si era limitata a scritture come imitatore di Jerry Lewis e, in 
seguito, di Elvis. Il collegamento fra il comico americano e il rock and roll è in 
realtà meno forzato di quanto si potrebbe pensare: intanto, perché entrambi 
sono in quel momento icone di americanità (il 1956 è anche l’anno di «Tu vuò fa 
l’americano» di Carosone…). E poi per via della quasi omonimia del comico con 
Jerry Lee Lewis, al punto che – è stato suggerito (Fabbri 2008a, p. 114) – non 
era scontato che Celentano fosse consapevole che si trattasse di due persone 
diverse: visto il ritardo con cui le immagini dei nuovi rocker arrivano in Italia, 
l’equivoco è plausibile (se non per Celentano, sicuramente per il suo pubblico). 
Al contrario, è piuttosto ragionevole che Dossena avesse imparato i nuovi passi 
all’estero (magari in Francia), e li avesse portati in Italia. 
Alla metà degli anni cinquanta, allora, il rock and roll è un ballo alla 
moda più che un genere di musica giovanile. Come tale può essere descritto 
musicalmente, più di quanto non sia possibile oggi. Ancora all’inizio degli anni 
sessanta, nel metodo di del Fiore, il rock and roll è solo «un’altra varietà di Fox 
Trot con i movimenti in levare molto marcati e le armonie caratteristiche del 
Blues» (1961, p. 176). Dunque, può essere notato in quanto ritmo: un semplice 




FIGURA 6.7. Ritmo di rock and roll (del Fiore 1961, p. 176). 
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3.3. Panico morale preventivo 
Se l’arrivo del rock and roll in Italia segue il medesimo copione già osservato per 
altri ritmi internazionali nei decenni precedenti, non fa eccezione l’associazione 
con significati trasgressivi, e con quelle ondate di panico morale che 
rappresentano una costante dell’intera «era dei ritmi» (e – di fatto – dell’intera 
storia della popular music). Il caso del rock and roll, tuttavia, presenta alcune 
novità sostanziali: la censura morale che la nuova danza suscita anticipa l’arrivo 
della danza stessa, raggiunge una diffusione mediatica inedita (anche perché 
può contare su un sistema dei media molto più esteso e pervasivo) e si associa, 
per la prima volta, con una nuova idea di «classe giovanile». 
Per molti versi, i discorsi dei media sul primo rock and roll riprendono e 
rileggono numerosi cliché che erano già stati applicati ai ritmi precedenti, e che 
ritorneranno ancora negli anni successivi (si pensi alla già citata «morte per 
fatica da twist»).92 Il caso italiano è particolare soprattutto per quanto riguarda 
la diffusione delle immagini del rock and roll. Blackboard Jungle di Richard 
Brooks – cui si deve la prima diffusione globale del nuovo genere e che 
contribuisce a istituire la sua associazione con la devianza giovanile – esce negli 
Stati Uniti nel marzo del 1955, e a ruota nel resto del mondo. Nello stesso anno 
viene annunciato al Festival di Venezia, e subito ritirato per intervento diretto 
dell’ambasciatrice americana in Italia Clare Boothe Luce. Da quel momento, il 
film rimane nelle maglie della censura italiana per due anni: uscirà nel nostro 
paese solo nel marzo del 1957. I giornali italiani (L’Unità in particolare) 
dedicano ampie critiche all’ingerenza dell’ambasciata americana, 93  e il caso 
diventa una cause célèbre di pubblico dominio (Minganti 1991, p. 431; Gundle 
2006): il risultato è che si scatena un dibattito su un film che nessuno ha visto.  
I primi articoli sul film, tuttavia, non citano neanche di passaggio la 
nuova musica: la censura è infatti avvenuta perché il film tratta di «delinquenza 
minorile e problema negro»,94 nessuno si preoccupa di che colonna sonora sia 
collegata a questi temi. Ben prima di essere noto nel nostro paese, ben prima di 
essere ascoltato da molti, il rock and roll è allora associato con la devianza 
                                                   
92 Al. Vi., «Il ballo che passione!», Stampa Sera, 31 dicembre 1963, p. 5. 
93 Ad esempio: Mino Argentieri, «Clara Luce detta ordini alla censura», L’Unità, 29 
dicembre 1955, p. 3. 
94 Michele Airault, «Il successo del film proibito dalla Luce», L’Unità, 2 gennaio 1956, 
p. 7. 
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giovanile e il problema delle minoranze afroamericane. Quando l’anno 
successivo gli editori musicali e le case discografiche orchestrano il lancio del 
rock and roll in Italia, il pubblico ha già avuto numerose informazioni sul nuovo 
ritmo, tutte connesse con il panico morale. I significati più trasgressivi e 
«pericolosi» del rock and roll preesistono alla sua diffusione, ed «esistono» 
indipendentemente dalla musica. 
Il panico morale è anzi alla base delle strategie di marketing che accompagnano 
la prima spinta promozionale del rock and roll nell’ottobre 1956. L’arrivo 
all’aeroporto di Ciampino della prima copia in pellicola di Rock around the 
Clock, «il film di cui si occupa ampiamente la stampa di tutto il mondo e che ha 
scatenato violentissime reazioni», 95  è annunciata da inserzioni sui giornali, 
mentre cronache di incidenti in occasione della prima del film, in altri paesi già 
toccati dal «virus» del rock and roll, diffondono una preventiva ondata di 
allarme per l’ordine pubblico.96 Persino La Domenica del Corriere dedica al 
rock and roll la copertina, disegnata come di consueto da Walter Molino. Vi si 
vedono un soldato a cavallo che manganella un giovane, altri giovani che 
ribaltano una macchina e devastano una vetrina, una ragazza che urla 
brandendo un bastone da passeggio che – immaginiamo – deve avere sottratto a 
un anziano borghese che giace carponi sul marciapiede. Sullo sfondo, 
sull’insegna di un cinema, si leggono le parole «rock and roll» (FIGURA 6.8). E se 
ci fossero ancora dubbi, la didascalia è piuttosto esplicita. 
 
Un ballo pericoloso. Usciti dal cinematografo in cui si era 
proiettato un film americano imperniato sull’ultima danza, il 
«Rock and roll», centinaia di giovani e ragazze invasero le 
principali vie di Oslo abbandonandosi a incredibili scene di 
follia. Ruppero vetrine, danneggiarono tram e autobus, 
cercarono di rovesciare auto. Un passante è rimasto ferito. Gli 
eccessi, compiuti sotto l’eccitazione dell’indiavolato ballo 
sbarcato da poco in Europa, sono cessati qualche ora dopo solo 
per l’intervento di reparti di polizia. Più di trenta giovani (e 
ragazze) sono stati fermati.97 
 
 
                                                   
95 Stampa Sera, 1-2 ottobre 1956, p. 2. 
96 L.M., «I fanatici del “Rock and Roll” domati solo dalla polizia», La Nuova Stampa, 5 
ottobre 1956, p. 3. 
97 Copertina, La Domenica del Corriere, 7 ottobre 1956, p. 1. 




FIGURA 6.8. Copertina della Domenica del Corriere sul rock and roll. 
 
 
Le descrizioni del ballo, in assenza di filmati, non sono da meno: il rock and roll 
è raccontato come una una «danza diabolica»,98 un «ballo frenetico e pericoloso 
dal momento che tutti [i ballerini] dovrebbero finire in pari col ritmo battendo 
la testa contro il muro [sic]», 99  mentre il suo «re» Elvis è il «cantante 
proibito».100 Ritornano anche i richiami ai pericoli diretti per la salute, a loro 
volta legati al tema della decenza e dell’ordine pubblico, o in alternativa si 
ripescano metafore di animalità già usate, in connessione con le musiche 
afroamericane, nei decenni precedenti. 
                                                   
98 Dan Jennings, «Impazza il “Rock and Roll” nella casa dei duchi di Kent», Stampa 
Sera, 10-11 ottobre 1956. 
99 Enrico Emanuelli, «Se non ci fossero», op. cit. 
100 Pubblicità, Musica e dischi, n. 122, ottobre 1956. 




L’effetto che il suo ritmo produce è simile a quello di un uomo 
morso dalla tarantola, o “in preda a crisi epilettica”. In America 
[…l]a passione per la nuova danza ha assunto proporzioni tali 
da preoccupare l’opinione pubblica. Ogni volta che ha luogo una 
seduta di “Rock and Roll”, la polizia è infatti costretta ad 
intervenire: i giovani dei due sessi, travolti dal ritmo, riscaldati 
dallo swing, si agitano e si dimenano, saltano sulle sedie, 
mettono a soqquadro il locale.101 
 
L’Europeo dedica un servizio fotografico al nuovo «ballo flagello»,102 e un lungo 
articolo a Elvis Presley, «uomo-uomo»: 
 
Un sassofono guaisce nel teatro come un animale selvatico in 
amore, la percussione sincopata di un tamburo insiste ed insiste 
fino a che trova un’eco nel cuore del pubblico, lo stridere d’una 
chitarra elettrica minaccia di lacerarne le corde quanto i 
timpani di chi ascolta; e, al di sopra di tutti questi rumori, 
giunge una voce umana, ricca, calda, che chiama la femmina 
con ansietà e brutalità maggiori di quelle delle bestie. Qualche 
ragazza comincia a strillare, qualche altra salta in piedi sulla 
sedia muovendosi al ritmo del tamburo fino a strappare il 
velluto […]. Sembra di stare in una gabbia di scimmie, oppure in 
una folla di negri “revivalisti” al momento dell’ardore mistico, 
quando attendono la rivelazione divina. Non si tratta né 
dell’una né dell’altra: è la nuova follia delle adolescenti 
americane, il “rock’n’roll”.103 
 
Si possono trovare numerosi esempi analoghi su giornali e riviste di questi anni, 
ed è interessante che moltissimi articoli si premurino di specificare che la nuova 
moda riguarda sia «i giovani» che le «ragazze» (dato che, evidentemente, 
questo presunto comportamento «animalesco» delle giovani ballerine viola 
molti più tabù). L’aspetto da rimarcare, ancora, è che questi significati 
trasgressivi e pericolosi anticipano la diffusione della musica. Gran parte degli 
italiani e delle italiane era ben informato sui rischi del rock and roll e sulla sua 
pericolosità ben prima di averne mai sentita una singola nota.  
                                                   
101 «Scuotiti e fremi», Sorrisi e canzoni, a. 5, n. 39, 23 settembre 1956. 
102 «Rock and Roll, ballo-flagello dal 1956 in poi», L’Europeo, a. 12, n. 575, 21 ottobre 
1956, pp. 10-11. 
103 Ruggero Orlando, «Elvis Presley l’uomo-uomo», L’Europeo, a. 12, n. 575, 21 ottobre 
1956, pp. 14-15. Nello stesso numero si trova anche una foto (in quarta di copertina) 
della prima esibizione romana di rock and roll in un «piccolo locale notturno», da parte 
di «una coppia di ballerini negri», ragionevolmente la stessa descritta da Pandolfi su 
Cinema nuovo, op. cit. 
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L’attesa è tale che i giornali accolgono quasi con delusione l’assenza di 
incidenti che accompagna le proiezioni di Senza tregua il rock and roll. In 
occasione della prima milanese, riporta il quotidiano Il Giorno, «la forza 
pubblica presidiava […] un cinematografo del centro […e] i fotografi […] 
specializzati nel genere mondano-sportivo, erano in allarme».  
 
Per il primo spettacolo la sala si riempì facilmente, ma con una 
certa compostezza. C’erano alcune debuttanti di Via 
Montenapoleone, alcuni intellettuali di idee avanzate, e un gran 
numero di studenti e studentesse liceali. Ma se si escludono un 
paio di allegre risate, nei punti più buffi del film, la platea non 
diede alcun segno di emozione né, tanto meno, di isterismo. Si 
sentì anche qualche invettiva, sul tipo “siete scarsi!”. Quando 
terminò lo spettacolo, i più delusi erano i fotografi e gli agenti. 
“Questo sarebbe il famoso rock’n’roll? Ma che si vadano a 
nascondere”.104 
 
L’Unità riporta di «qualche schiaffo» volato fra alcuni «patiti» del nuovo ritmo 
e un «commissario» all’uscita di una prima,105 svoltasi però all’insegna della 
tranquillità, con appena «un clima, di tanto in tanto, acceso» in sala quando 
alcuni giovani accompagnano la musica con «battute di mani». Il giornale si 
limita a commentare, adornianamente: «non sappiamo quanto anche essi [i 
giovani, così come le forze dell’ordine accorse] rispondessero a “suggerimenti” 
pubblicitari». Solo a Catania «fa furore il “Rock and Roll», e si parla 
genericamente di «intemperanze che hanno reso necessario l’intervento della 
forza pubblica».106  
Il rock and roll esplode, «finalmente» (scrive Il Giorno, tradendo la 
soddisfazione per la lunga attesa) il 18 maggio 1957 in occasione di un evento al 
Palazzo del Ghiaccio di Milano: al primo «Festival nazionale del rock and roll» 
si rende addirittura necessario l’intervento di «6 jeeps della Celere».107 In realtà, 
riletti con gli occhi di oggi, quegli incidenti sembrano riguardare più un generico 
problema di ordine pubblico per i troppi partecipanti in una location inadeguata 
                                                   
104 A. Cambria, «Ha deluso il rock’n’roll», Il Giorno, 20 ottobre 1956, p. 7. Citato in 
Capussotti 2004, p. 224. 
105 «Le prime: Senza tregua il rock and roll», L’Unità, 21 ottobre 1956, p. 5. 
106 «Solo a Catania fa furore il “Rock and roll”», L’Unità, 28 ottobre 1956, p. 2. 
107 «Polizia contro Rock’n’roll. La polizia carica 7 mila “patiti” del ritmo sconvolgente», 
Il Giorno, 19 maggio 1957, p. 11. Citato in Capussotti 2004, p. 224. 
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(e il festival sarebbe per questo sospeso)108 che non scene di delirio collettivo, o 
meno che mai proteste organizzate come sarà per i concerti negli anni settanta. 
L’impressione – tutta da verificare – è che alcune successive narrazioni 
sull’arrivo del rock and roll in Italia abbiano finito per magnificare l’elemento 
trasgressivo e giovanile, di protesta e violazione dell’ordine pubblico, 
modellando i racconti su un’ideologia del rock and roll che è in quegli anni 
ancora in via di formazione (e comunque ancora molto lontana dal «sesso droga 
e rock’n’roll» della fine del decennio).  
Il Festival milanese è comunque importante perché vi partecipano alcuni 
dei futuri protagonisti del rock and roll italiano, fra cui Adriano Celentano, 
Bruno Dossena e – come chitarristi – Enzo Jannacci e Giorgio Gaber. 109 
Secondo il periodico Settimo giorno, le esibizioni di alcuni «dilettanti», «tra le 
quali quella scatenata di Adriano Celentano, detto “Adriano il Molleggiato”, 
l’idolo milanese del Rock» sostituiscono il programma ufficiale, sospeso per 
problemi d’ordine.110 Secondo altre fonti, il programma prevedeva la «Original 
Lambro Jazz Band, Celentano & His Rock Boys e la Swing Parade» e, fra i 
ballerini, «il Dossena Rock Ballet, la Squadra Nazionale di Francia di bebop, i 
Colombet (“i re del cha cha cha”), coppie di campioni di blues, charleston e 
rock’n’roll» (Tarli 2009). 
Le cronache della manifestazione sono indicative dei nuovi significati che 
il rock and roll sta assumendo. Quella de Il Giorno, per esempio, ben analizzata 
da Capussotti (2004, pp. 242 e sgg.) insiste sul senso di «scarsa decenza» della 
situazione, a partire dall’ambiente («palco rosso e polveroso» luce, «gialla e 
squallida»), e rivolge ancora una volta lo sguardo verso il comportamento delle 
partecipanti di sesso femminile, sedute «incerte e sguaiate sulle sedie di legno 
[…] i riccioli duri sulle guance, i golfini ridotti al minimo, una pizza o una fetta 
di salame in bocca». 111  Umberto Simonetta annota comunque, quasi 
                                                   
108 «La follia del rock», Settimo giorno, 1 giugno 1957, p. 6. Citato in Capussotti 2004, 
p. 241. Per una ricostruzione del Festival del Palazzo del Ghiaccio, si veda ancora 
Capussotti 2004.  
109 Si veda anche Campus 2014, p. 160. Gaber eseguì «Ciao ti dirò», ottenendo scarso 
successo rispetto alla acclamatissima versione di Celentano, secondo Simonetta (1966, 
p. 57). 
110 «La follia del rock», Settimo giorno, 1 giugno 1957, p. 6. Citato in Capussotti 2004, 
p. 241. 
111 «Milano si scatena», Il Giorno, 20 maggio 1957, p. 6. Citato in Capussotti 2004, p. 
242. 
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bonariamente, di «sedie sfasciate», «camicette di cotonina stampata lacerate», e 
di «bottigliette di coca-cola [salite] al cielo» all’arrivo di Celentano. Ma, come 
già sottintendeva L’Unità poco sopra, in questi gesti «non v’è nulla di naturale. I 
teen-agers […] tentano ostinatamente di copiare le gesta di cui hanno sentito 
parlare o che hanno intravisto nei cinegiornali» (Simonetta 1966, p. 57). La 
preventiva ondata di panico morale, dunque, sembra aver sortito qualche 
effetto. 
 
3.4. Tradurre il rock and roll: cover e nuovi significati 
A testimonianza di come il lancio sul mercato del nuovo genere sia organizzato 
collegialmente dagli editori italiani, nell’ottobre del 1956 – mentre Senza tregua 
il rock and roll arriva nei cinema, e mentre Dossena porta in giro la sua «nuova 
teoria» del rock and roll – escono le prime cover. Quello delle cover (le 
riproposizioni di brani stranieri con testo italiano, non necessariamente una 
traduzione) è un fenomeno che caratterizza la storia della canzone italiana fino a 
tutti gli anni sessanta, alimentato tanto dalla necessità di rendere più vendibili 
sul mercato nazionale i successi stranieri, quanto dalla favorevole legislazione 
sui diritti d’autore, atta a premiare i traduttori (Fabbri [2002] 2008, pp. 316 e 
sgg.). Nel caso del successo internazionale del rock and roll, l’affare comincia a 
diventare particolarmente conveniente. Musica e dischi, sempre nel numero di 
ottobre, segnala ben sedici versioni de «L’orologio matto» («Rock around the 
Clock») fra cui – oltre a quelle di Haley e di altri interpreti americani – quelle 
del quartetto di Peter Van Wood e del fisarmonicista Franco Scarica (su disco 
Fonit), di Tullio Mobiglia e la sua orchestra, del fisarmonicista E. Lucchino 
(entrambi Durium), di Renato Carosone con la voce di Piero Giorgetti (Pathé), 
dell’orchestra di William Galassini (Cetra), di G. Palumbo per «piano e ritmi» e 
del fisarmonicista Tony Romano (Vis Radio). 112 Il testo della canzone è di Tata 
Giacobetti, e anche il Quartetto Cetra incide la sua versione. 
Il brano è evidentemente una parodia (peraltro piuttosto intelligente, 
almeno nella versione dei Cetra). Da un punto di vista musicale, contiene 
diverse sineddochi di genere che alludono con effetto comico ad altre musiche. 
Ad esempio, le tipiche armonie vocali del quartetto contrastano con il carattere 
                                                   
112 Pubblicità su Musica e dischi, a. 12, n. 122, ottobre 1956, p. 41. 
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di «novità» del rock and roll, collocando il brano in un rassicurante passato pre-
bellico. Il gioco è piuttosto esposto, e diviene evidente nel finale, quando le 
quattro voci armonizzano «rock and roll» sull’accordo maggiore. L’elemento 
modaiolo del nuovo ritmo è anche alluso in quattro battute isolate che seguono 
l’introduzione (in originale, la parte di «One two three o’clock rock…») in cui si 
ripete un pattern ritmico… di habanera! Quest’invenzione di arrangiamento, 
inattesa e assente nell’originale, ha un effetto spiazzante. Il testo, come è tipico 
di altri brani usati per lanciare in Italia i nuovi ritmi, ha per tema il ritmo stesso. 
È cioè una «meta-canzone» sul rock and roll, che contiene inviti al ballo (come 
del resto fa anche l’originale). Il tono è però leggero e ironico, soprattutto nel 
richiamo alla «nuova danza internazional»: 
 
Su venite qui ad imparar / Questa nuova danza internazional 
Intorno all’orologio tutti insiem / Il vero rock’n’roll ballerem 
 
Il meccanismo con cui viene promosso sul mercato italiano il rock and roll, 
allora, è del tutto analogo a quello osservato per il lancio del cha cha cha, o del 
calypso, a partire dal depotenziamento delle connotazioni sessuali. La rimozione 
dei significati più scomodi comincia dalla traduzione del nome «rock and roll», 
che è variamente reso come «beccheggio e rullìo», 113  «scuotiti e rotola», 
«dondola e ruzzola», «scuotiti e fremi»… 114  Tutti termini la cui allusione 
sessuale è attenuata, se non assente, in italiano, e che alludono più direttamente 
al ballo (anche se non è detto che i significati sessuali sottintesi nel nome 
fossero chiari ai commentatori italiani). L’attenuazione o la rimozione dei 
significati sessuali, comunque, non riguarda solo l’Italia, ma tutta la prima fase 
del rock and roll negli Stati Uniti, con la promozione di cantanti bianchi e 
performance – vocali e fisiche – meno «estreme». 
Gli altri brani di rock and roll in italiano che escono nei mesi successivi 
seguono lo stesso schema, compresa l’associazione di un immaginario 
cinematografico «americano» alla nuova musica, come era stato, ad esempio, 
per «Tipitipitipso (col calypso)». Presentato come il primo brano di «rock and 
                                                   
113 «L’arrivo del “Rock and roll” non ha emozionato i torinesi», op. cit. 
114 «Scuotiti e fremi», op. cit. 
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roll nazionale», «Donne e pistole» è scritto da Marino Marini con le parole di 
Valleroni. Scrive Musica e dischi, 
 
Dopo il nostro invito al Rock and Roll nazionale115 ecco La Casa 
Leonardi che lancia “Donne e Pistole (Leggendo un romanzo di 
Mickey Spillane)”. […] Ai maestri che ne cureranno un 
particolare lancio verrà offerta addirittura una pistola tipo 
“Pecos Bill”. […] Proviamo ordunque a danzarlo. Chiedere 
orchestrine e mandolino a Ediz. Leonardi – Gall. del Corso, 4 – 
Milano.116 
 
Nel brano si sprecano i cliché da romanzo hard boiled (un po’ alla Buscaglione), 
mentre il ritmo di rock and roll è interpretato in maniera piuttosto libera. 
 
Leggendo un romanzo di Mickey Spillane 
le pupe son bionde le tasche son pien 
si corron dei rischi si bevon dei whisky 
si ascoltano i dischi del gran Frankie Laine 
 
È soprattutto il comparto editoriale, prima di quello discografico, a sfruttare la 
nuova moda. Dopo «Donne e pistole» si possono rintracciare molte altre 
«orchestrine» e «mandolini» il cui fine è far entrare il nuovo ritmo nel circuito 
delle orchestre da ballo, ma attraverso brani italiani (o al limite cover), per ovvi 
motivi economici. Un fascicolo del 1956 delle Edizioni Kassner di Milano 
contiene, per esempio, spartiti con testi originali e italiani di sette brani del 
primo rock and roll, fra cui «Rock-a-Beatin’ Boogie» («Questo è il rock») e 
«Rock-a-Boogie Baby» («Marilina rock and roll», dedicato a «Marilina 
Monroe»), entrambi con testi italiani di Larici. Tutti i brani presentano lo stesso 
schema di testo, in cui cliché di americanità sono alternati a inviti alla nuova 
danza, una «danza che si chiama batticuor», «il ritmo che ti incanta la 
gioventù» e che «ti mette in corpo un folletto blu».117 Ancora, i riferimenti al fox 
e al boogie sono diretti. Ad esempio nel didascalico «Questo è il rock»: 
 
 
                                                   
115 Il redattore si riferisce a: Mario De Luigi, «Cercasi rock nazionale», op. cit. 
116  «Rock and Roll nazionale - Donne e pistole», Musica e dischi, a. 12, n. 123, 
novembre 1956, p. 43. 
117 Rock and Roll. Il ritmo del momento. Edizioni Musicali Edward Kassner, Milano, 
1956. 
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Prendi un fox / ed un break 
con un boogie: / è pronto il Rock!...118 
 
O in «Come è nato il “rock and roll”», cover di «Shake Rattle and Roll» con 
testo italiano di Nomen: 
 
Chi sa chi fu l’uomo che il ritmo da noi portò 
un ritmo in blues fatto alla buona tra il jazz e l’hot 
un ritmo strano molto swing ma non Be-Bop. 
 
Il Rock con il Roll / è nato dal Riff 
del vecchio jazz-band / ma non Dixieland 
nei campi di bianco cotone là, nel sud.119 
 
Esattamente come incidevano mambi e cha cha cha, i divi della canzone italiana 
si prestano anche al lancio nazionale del rock and roll: la buffa «Zi’ Gennaro 
rock and roll» è registrata, per esempio, almeno da Gloria Christian e da 
Claudio Villa.120  
Queste modalità di iniziale diffusione del rock and roll in Italia hanno 
conseguenze sulla sua ricezione sincronica: i significati «originali» americani 
sono rinegoziati dalle comunità musicali italiane (Gundle 2006). Alessandro 
Portelli, cui si deve una delle più acute analisi del fenomeno del rock and roll in 
Italia, nell’invidiabile posizione di osservatore sia negli Stati Uniti (dove passò 
un anno nei primi sessanta) sia da liceale a Terni, ha affrontato il tema dei 
diversi significati connessi con la nuova musica, negli Usa e in Italia. Scrive 
Portelli: 
 
questa musica americana ci si è rovesciata addosso tutta 
insieme, senza preavvisi e senza discriminanti. Ci mancavano 
gli strumenti per distinguere, all’interno del rock, i diversi filoni 
e le diverse tradizioni: non solo era musica del tutto estranea al 
nostro retroterra culturale (e per questo ci attirava), ma ci 
perveniva già mescolata e confezionata, impedendoci di 
ricostruirne l’evoluzione e la vicenda storica. (Portelli 1978, p. 
60) 
 
                                                   
118 «Questo è il rock», Rock and Roll. Il ritmo del momento, op. cit. 
119 «Dolce sogno» / «Come è nato il rock and roll», Edizioni Suvini-Zerboni, Milano, 
1957. 
120 Claudio Villa, «Zi’ Gennaro Rock and Roll» / «’O russo e ’a rossa», Cetra SP 114, 45 
giri, 1958.  
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L’esperienza del «rock and roll» per un adolescente italiano è significativamente 
diversa da quella di un suo coetaneo americano. Intanto, quella che ascoltano i 
giovani italiani è una musica i cui significati etnici (e in quanto tali trasgressivi 
per i giovani bianchi americani) sono non sono così decisivi: il rock and roll non 
è necessariamente una musica «nera» per i giovani italiani interessati al ballo. 
Al contrario, per gli ascoltatori più colti e informati (che costituiscono la 
comunità di riferimento iniziale per il rock and roll in Italia), la stessa rimozione 
dei significati etnici che è implicita nell’etichetta «rock and roll» (Fabbri 2008a, 
p. 80) non è percepita, e il rock and roll può essere una musica «nera» a tutti gli 
effetti. Ma l’appiattimento delle differenze di stile, etniche, di corrente, genera 
dei paradossi significativi: è un mondo in cui «The Great Pretender», racconta 
Portelli, può essere conosciuta nella versione di Flo Sandon’s e non in quella 
Platters. In cui i dischi di Chuck Berry e Little Richard e di altre «figure 
controverse» non sono disponibili in versione italiana (Portelli 1985, p. 144), 
mentre incredibile successo hanno Paul Anka, Neil Sedaka, e – appunto – i 
Platters. La «specificità» del rock and roll è allora diluita dal diverso contesto 
sociale, e «tutta la fascia più hard» del genere è tagliata fuori (Portelli 1978, p. 
62). 
In secondo luogo, fra il pubblico americano e quello italiano è diversa 
l’intera tassonomia del campo musicale. In Italia la «distinzione generale non 
passava, come in America, tra il rock e la musica leggera, ma tra la musica 
leggera americana (compreso il rock) e quella italiana» (Portelli 2008, p. 62). La 
categoria di «rock and roll», allora, rientra in un più ampio calderone che 
comprende artisti americani (che oggi diremmo non-rock) molto popolari in 
Italia in quegli anni, come mostrano i servizi loro dedicati sulle riviste: Harry 
Belafonte, Perry Como, o il «gran Frankie Laine», non a caso celebrato nel 
«primo» rock and roll italiano, il citato «Donne e pistole». 
 
3.5. La nascita di una «classe giovanile» 
Per come è stato fino a ora descritto, il rock and roll in Italia non sembra poi 
così diverso dal cha cha cha, dal tango, dallo stesso jazz. Diverso è però il 
soggetto con cui il nuovo ritmo viene associato, e che diventa in breve anche il 
fulcro della percepita minaccia alla moralità pubblica: i giovani. Le accuse alla 
nuova danza diventano subito accuse verso i «nuovi» giovani. Questo 
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collegamento si può instaurare, innanzitutto, per la provenienza statunitense 
della nuova musica: 
 
Il rock and roll non era lo spirù o il mambo, e neanche la samba 
[…] o il cha cha cha. Non arrivava come un ballo alla moda 
destinato a consumarsi in una stagione e sparire dopo aver 
affollato le scuole di ballo. A differenza dei cosiddetti “ritmi 
afrocubani”, il rock si portava dietro una cultura, un progetto di 
rapporti sociali e interpersonali, un modello di consumi. Era la 
punta emergente di una trasformazione radicale della società. 
(Portelli 1978, p. 13) 
 
Prosegue Portelli, i balli sudamericani «erano l’espressione di società che 
sentivamo come lontane, e come socialmente arretrate, rispetto alla nostra. Ci 
potevano vendere l’immagine esotica di se stesse (sempre filtrata, comunque) 
[…] ma non ci potevano trasmettere i rapporti sociali che stavano dietro a 
quell’immagine» (p. 14). Il rock and roll è dunque diverso in quanto veramente 
americano, e in quanto porta con sé un «modello di consumi» e un «progetto di 
rapporti sociali». Arriva cioè anche come «musica giovanile», dei giovani e 
indirizzata ai giovani (Marconi & Tripputi 2004).  
Secondo alcune interpretazioni, il rock and roll e altri balli successivi 
offrono «momenti di aggregazione» incentrati più sul gruppo che non sulla 
coppia di ballerini (Tonelli 1998, p. 76), anche se – di fatto – le immagini 
«acrobatiche» del primo rock and roll ci dicono il contrario. In questo contesto, 
le distinzioni di ceto tenderebbero a «scolorire» (Crainz 1996, p. 72), a 
vantaggio di una distinzione di generazione, e di età. Tuttavia la prima ondata di 
rock and roll è un fenomeno di élite, da liceali, come era stato a suo tempo il 
jazz. Non avviene, almeno nei primi anni di diffusione, nulla di paragonabile a 
quanto avvenuto negli Stati Uniti, e l’Italia è indietro di una decina d’anni nella 
costituzione di una «comunità giovanile» (Carrera 1980a, p. 43).  
Qualcosa muta, a partire dai grandi centri urbani, intorno al 1957. 
L’esperienza milanese del Palazzo del Ghiaccio, del Santa Tecla, di Adriano 
Celentano diviene per la prima volta interclassista, e coinvolge un gran numero 
di giovani milanesi, la cui provenienza dalle periferie è ben rimarcata dai 
commentatori, ad esempio in molte cronache del Festival al Palazzo del 
Ghiaccio: 
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L’annuncio mette in agitazione orde di lolite e teddy boys che 
favoriti dai prezzi popolarissimi calano in divisa da tutte le zone 
della periferia, da Sesto San Giovanni, da Cinisello Balsamo, da 
Monza. (Simonetta 1966, p. 56) 
 
Poco dopo [la fine] i giovani con crew cut e bretelle e le 
pochissime ragazze presenti, rincorrevano l’ultimo tram, che li 
avrebbe riportati all’opposta periferia.121 
 
Questo tipo di riferimenti socio-culturali non è elemento di colore, ma chiarisce 
come la critica dei giornali si rivolga ora – per la prima volta – verso una 
generica classe di «giovani», e non solo ai figli della borghesia privilegiata, ma ai 
figli degli operai e dei piccoli braccianti dell’immensa periferia lombarda. Per lo 
stesso motivo, il panico morale può ora godere di una visibilità mediatica di 
segno diverso. Lo stesso Santa Tecla, attivo da anni, raggiunge solo ora le prime 
pagine dei giornali. Quei luoghi assumono cioè «un significato nuovo», come 
«luoghi di articolazione di una soggettività sempre più giovane, numerosa e 
trasversale rispetto ai tradizionali confini sociali» (Capussotti 2004, p. 244). Si 
tratta comunque, in prima battuta, di un fenomeno cittadino, se non 
specificamente milanese. In provincia il mutamento arriva con maggiore 
lentezza, ed è significativo che Senza tregua il rock and roll, dopo la lunga 
attesa, resista pochissimo nelle prime visioni delle grandi città, e finisca con 
l’avere sorte migliore in provincia.122 Il riconoscimento di una identità giovanile, 
dunque, coincide con il passaggio in secondo piano dei rapporti sociali 
(borghesia vs. proletariato), a vantaggio dei rapporti generazionali (genitori vs. 
figli, adulti vs. adolescenti). Un passaggio in cui la produzione di immagini, e la 
costruzione di un immaginario, avverrebbe soprattutto attraverso il cinema 
(Piccone Stella 1993, p. 11; Capussotti 2004), e attraverso le nuove pratiche 
musicali.  
Il momento di primo successo nazionale del rock and roll coincide con 
l’inizio un’ondata episodi di cronaca legati al teppismo, come ha mostrato 
Simonetta Piccone Stella (1993), e con un aumento diffuso del tenore di vita 
(che solo in seguito sarà percepito come un «miracolo economico»). Questo 
miglioramento avviene in una «contemporaneità quasi perfetta» con il 
                                                   
121 Natalia Aspesi, su La notte. Citato in Tarli 2009. 
122 P. Pernici, «Questo film non s’ha da vedere», L’Espresso, 7 aprile 1957, p. 9. Citato in 
Capussotti 2004, p. 227. 
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momento in cui «una generazione nuova acquista rilievo» (p. 148), ed è proprio 
il teppismo a costringere la generazione adulta «a riflettere e correre ai ripari 
dall’allarme suscitato dal disordine giovanile», in un «primo bilancio morale 
che i rappresentanti delle istituzioni […] cercano di tracciare del nuovo 
benessere» (ibidem). I fenomeni di teppismo costringono la generazione adulta 
a riconoscere «che un cambiamento non ufficialmente registrato ha avuto 
luogo», e a «constatare che una trasformazione morale e dei modelli di vita si 
era tacitamente compiuta dietro la facciata dell’immobilismo politico-culturale 
dei primi anni cinquanta, durante il regime del centrismo democristiano» 
(ibidem).  
Nel suo saggio Gioventù perduta, sui giovani degli anni cinquanta italiani 
e il cinema, la storica Enrica Capussotti (2004) ha mostrato come il 
collegamento fra classe giovanile e devianza (e in molti casi americanizzazione 
dei costumi) sia in atto dai primi anni cinquanta, se non prima. Il film che dà il 
titolo al libro, del 1947, di Pietro Germi, già propone un collegamento fra 
giovani (che sono ancora giovani borghesi, in questo caso) e delinquenza, 
associata a stile uno di vita «moderno». Il protagonista e gli amici delinquono 
per garantirsi whisky, sigarette, e frequentare cantanti da night, «per fuggire, 
insomma, una quotidianità e una mentalità basate sul razionamento del 
dopoguerra» (p. 58). Il rock and roll arriva in Italia in coincidenza con i 
cambiamenti della società sopra descritti, diventando «uno dei principali 
oggetti usati per articolare il panico morale relativo alla gioventù» (p. 221), e di 
fatto permette la codificazione stessa dell’idea di «classe giovanile». In questo 
senso, il rock and roll segna una svolta decisiva rispetto alla ricezione delle 
danze per tutto il periodo precedente, e rappresenta un nodo nella storia della 
popular music anche in Italia, sebbene in modo diverso dagli Stati Uniti. 
Il rapido successo del rock and roll come musica giovanile ha 
probabilmente un ruolo anche nella definitiva emancipazione del jazz come 
musica d’arte. Dal mensile Musica jazz apprendiamo come il successo di Elvis 
abbia «suscitato negli ambienti jazzistici molti commenti tutt’altro che 
benevoli»:123 le convenzioni che distinguono il rock and roll da altri filoni della 
musica afroamericana, allora, divengono poco a poco di natura più sociale che 
                                                   
123 «L’incredibile successo…», Musica Jazz, settembre 1956, p. 11.  
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non musicale. È l’inizio di un percorso che porterà a includere nella categoria 
«rock and roll» (e poi «rock») anche musiche formalmente differenti dai primi 
rock and roll di Haley e Elvis. E che afferma, per la prima volta, un filone di 
musiche giovanili – di cui il rock and roll è il simbolo – fatte da giovani per 
giovani, che saranno protagoniste a partire dagli anni a cavallo del salto del 




Nuovi generi, nuove estetiche: 





1. Dischi, juke box, riviste… Il boom economico e le nuove 
pratiche musicali 
I fenomeni descritti nei capitoli precedenti – l’invenzione di una tradizione della 
canzone italiana, la crescente diffusione di musiche da ballo di importazione e 
l’affermazione del rock and roll in quanto fenomeno giovanile – si collocano alle 
soglie di quella che analisti e storici hanno riconosciuto come l’epoca del 
«miracolo italiano», il «boom economico». 1  Convenzionalmente, gli anni 
interessati sono quelli fra il 1958 – «anno decisivo» per Crainz (1996, p. 57) – e 
il 1964. È stato notato, tuttavia, come esista uno «scarto» fra la «cronologia 
ufficiale e la percezione che si ha della stampa, o della produzione filmica» negli 
anni che precedono l’inizio canonico del boom (Piccone Stella 1993, p. 149). 
Molti dei cambiamenti alla base della crescita economica, e del mutamento dei 
costumi, sono cioè già in fieri nel corso degli anni cinquanta. 
Bisogna allora ammettere che buona parte dei fenomeni osservati fino a 
ora, primo fra tutti il consolidamento di tassonomie musicali basate 
sull’opposizione fra «tradizione» e «modernità», sono già conseguenza di 
processi culturali ed economici a più ampio spettro, che troveranno definitivo 
coronamento negli anni del boom. Tali sono lo stesso Sanremo, l’allargamento 
degli spazi dedicati ai repertori popular sulla Rai, la nascita di riviste e giornali 
                                                   
1 Per quanto riguarda la letteratura sul boom economico, l’espansione dei consumi e le 
implicazioni sulla società italiana, rimando soprattutto a Crainz 1996 e a Ginsborg 
[1989] 2006. 
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che si occupano di canzone e che contribuiscono alla sua costruzione sociale nei 
termini fino a ora descritti. 
La periodizzazione canonica del miracolo economico trova comunque 
riscontro, per quanto riguarda la produzione musicale, nell’innovazione 
impressa da alcune nuove tecnologie, e soprattutto nell’esplosione quantitativa 
(e qualitativa) di settori già in fase di crescita fin dall’inizio del decennio, come 
la discografia, la produzione di strumenti musicali, la stampa popolare. Per 
l’industria discografica l’anno della svolta è effettivamente il 1958: i dischi 
prodotti passano da 3 milioni e mezzo del 1951, a 9 milioni e mezzo del 1956, a 
12 milioni del 1957 fino a quasi 17 milioni del 1958 (Gorgolini 2004, p. 223).2 Il 
dato più interessante, però, riguarda il rapporto fra i diversi supporti disponibili 
– 33, 45 e 78 giri.3 Nel 1957, il 62% dei dischi fabbricati in Italia era a 78 giri, il 
27% a 45 e l’11% a 33. L’anno successivo, la percentuale di 45 giri passa al 62% 
contro il 30% dei 78 (in calo da 7 milioni e mezzo di unità a circa 5) e l’8% dei 33 
(in leggero aumento, da 1 milione e 300 circa a quasi un milione e 400), in un 
mercato che si è espanso complessivamente di circa 5 milioni di unità. Il che 
vuol dire non solo che i 45 giri prodotti sono quasi triplicati (228% di aumento), 
ma che la crescita del settore dipende interamente dal lancio del nuovo 
supporto,4 che si ritaglia una fetta di mercato in buona parte nuova. Allo stesso 
tempo, la fine convenzionale del boom coincide all’incirca con un anno di 
«recessione discografica», il 1965, in cui si assiste a una temporanea 
contrazione della produzione di supporti (Ionio 1969, p. 16). 
Il 45 giri – più piccolo, leggero, resistente ed economico da produrre 
rispetto al 78 giri – si afferma soprattutto presso il pubblico giovanile. 
L’oggetto-disco diventa una parte importante dei nuovi consumi dei giovani, e 
contribuisce a rivoluzionarne le pratiche connesse con la fruizione della musica. 
Secondo Daniele Ionio (p. 14), «non è più il disco che viene […] a raccogliere i 
frutti seminati da una canzone, ma è il disco stesso che pone le condizioni del 
proprio successo»: il disco è un «oggetto» che la tv e la radio promuovono, e che 
esiste prima della canzone che riproduce. Il percorso canonico dell’industria 
                                                   
2 Dati leggermente diversi riporta Ionio 1969, pp. 16-17. 
3 Negli stessi anni fu brevemente disponibile, con scarsissima fortuna e diffusione, 
anche il disco a 16 giri. 
4 Remo Arturo Frachetti, «La produzione dei dischi fonografici in Italia», Musica e 
dischi, a. 15, n. 156, giugno 1959, p. 28. 
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musicale fino a quel momento si rovescia, anche grazie al nuovo mercato dei 
juke box. I 45 giri ne facilitano l’espansione, rendendo possibile l’aumento della 
quantità di dischi «gettonabili» da una singola macchina (Fabbri 2008a, p. 76): 
nei primi anni sessanta la selezione di una singola macchina offre dai sessanta 
ai duecento dischi (Pagani 1960, p. 95). Il sistema di conteggio delle 
riproduzioni permette di disporre, per la prima volta, di classifiche di 
gradimento effettive, e non solo basate sulle vendite ai negozi o sui passaggi in 
radio. Il successo di un musicista dipende ora, in buona parte, dal suo successo 
nel circuito dei juke box. 
I juke box si diffondono in Italia5 a partire dalla fine del 1956 (De Luigi 
2008, p. 21): sono circa quattromila nel 1958, e saranno quindicimila nel 1963. 
Si diffondono insieme a un altro oggetto evocante americanità, e destinato a 
diventare ugualmente un protagonista dei luoghi di ritrovo giovanili: il flipper 
(Gorgolini 2004). Intorno a questi oggetti si definiscono nuovi spazi sociali per 
l’ascolto della musica: il bar, innanzitutto, ma anche lo stabilimento balneare, 
sulla scia dell’affermazione di un mercato estivo della canzone italiana, che 
segue le nuove geografie del tempo libero. Il primo successo di questo nuovo 
filone è «Legata a un granello di sabbia» di Nico Fidenco (1961; Crainz 1996, p. 
143). I juke box favoriscono anche un nuovo tipo di ascolto che, grazie alla 
dimensione degli altoparlanti e all’elettrificazione, e in parallelo al comparire 
del basso elettrico in molte registrazioni, «aggiunge le cavità del corpo (la cassa 
toracica, il basso ventre) all’orecchio come organi percettivi, suggerendo una 
fisicità apparentemente immediata nell’esperienza musicale» (Fabbri 2008a, 
p.76). 
Questi modi di fruire la musica si sviluppano da subito come pratiche 
eminentemente giovanili, profondamente connesse con le forme della socialità 
degli adolescenti. In breve, il juke box diventa uno dei simboli dell’immaginario 
dei nuovi giovani. Tale è, ad esempio, nel romanzo Juke Box di Lucia Sollazzo 
(Sollazzo 1964) – «la drammatica storia d’amore di una generazione che urla».6 
Questo legame arriva a toccare anche le pratiche linguistiche, incidendo sul 
gergo dei più giovani. 
 
                                                   
5 In America, il juke box è diffuso fin dagli anni trenta. 
6 Su Sorrisi e canzoni, a. 13, n. 38, 20 settembre 1964. 
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A Milano e Torino l’apparecchio viene chiamato giùbos, a Roma 
giubbò, a Firenze giucbò, a Napoli giubbosse, a Palermo 
giùcchibos, nel pugliese e più in su, giùcchebos, in Romagna 
giàboss, nel Veneto gibòss, a Genova giàbas. È di voga anche un 
gergo dei fans di questi strumenti: fare una “giubbata”, 
“giùbbare”, “sei proprio giùbbato”. (Pagani 1960, pp. 94-95) 
 
Parallelamente alla diffusione dei juke box, cresce anche l’acquisto privato dei 
45 giri. Nel suo racconto del boom economico attraverso lo studio dei diari 
personali, la storica Patrizia Gabrielli riporta diverse memorie collegate ai 
dischi, che ben documentano della fascinazione per i nuovi 45 giri (così come di 
quella per le radio portatili a transistor, che cominciano a diffondersi negli stessi 
anni). Ad esempio, un nato nel 1945 così descrive un negozio di dischi romano 
nei primi sessanta: 
 
al piano superiore c’era invece un reparto che era una vera 
novità e non se ne trovavano uguali a Roma: c’erano solo dischi 
vinilici a 45 giri, qualche 33, novità non ancora accettata su 
grande scale [sic] perché il loro costo presupponeva una 
consistente paghetta settimanale, e molti 78 giri che andavano 
però diminuendo. C’erano decine di cabine, simili a quelle 
telefoniche, con dei giradischi e delle cuffie per sentire quei 
dischi. Inutile dire che la mattina si poteva fare l’appello e 
avrebbero risposto molti di quelli che erano assenti nelle scuole 
vicine! Infatti ci si poteva sistemare dentro una cabina e 
passarci la mattina intera. Bastava essere in più di due ed 
andare a turno a prendere i dischi per l’ascolto; e ogni volta da 
una commessa diversa per non inflazionare la propria già 
conosciutissima immagine. Il trucco era naturalmente inutile, 
ma il sistema veniva abbozzato, anche perché poi, oltre a fare 
pubblicità al negozio, i dischi li compravamo e come se li 
compravamo… […] I dischi a 45! I primi tre che comprai, me li 
ricordo benissimo e l’emozione di uscire dal negozio con quella 
busta, mi riempiva d’orgoglio e soddisfazione. (Gabrielli 2011, p. 
95) 
 
E così racconta la nuova fascinazione per i dischi Camilla Cederna su 
L’Espresso, offrendo anche uno sguardo sulle pratiche di ascolto privato della 
nuova generazione. 
 
in società, se li prestano mal volentieri e con infinite 
raccomandazioni, li usano mentre ripassano le lezioni, mentre 
fanno merenda, e mentre sono a letto la sera prima di 
addormentarsi […] li spolverano, li allineano in speciali 
armadietti tabù, li catalogano e ne lustrano perfino le copertine 
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che raffigurano, straordinariamente colorati e brillanti, i loro 
eroi del momento.7 
 
Se in molti dei racconti di questi anni l’acquisto e il possesso del disco è un 
piacere privato, quasi feticistico, l’ascolto è spesso un’attività di gruppo. Anche il 
tempo casalingo, quello dei compiti o dei pomeriggi di svago, passa intorno al 
mangiadischi o alla più costosa fonovaligia. Grazie alla diffusione di apparecchi 
di riproduzione economici si rompe il monopolio del salotto e della radio di casa 
nell’ascolto domestico di musica, e le camerette – ma anche i parchi, le spiagge, 
i luoghi di ritrovo – diventano luoghi dove poter fruire e condividere la propria 
musica. La centralità dell’oggetto-disco nelle pratiche degli adolescenti, e la sua 
carica simbolica e emozionale, è documentata anche nelle canzoni di questi 
anni. Come canta Betty Curtis ne I ragazzi del juke box, ora si può «dirlo con un 
disco»: 
 
Se vuoi baciarmi ma timido ti senti 
Dimmelo, dimmelo con un disco 
Se mi vuoi bene e non me lo sai dire 
Dimmelo, dimmelo con un disco.8 
 
Parallelamente all’espansione del mercato dei dischi, giunge a definitivo 
compimento un altro processo già avviato negli anni precedenti, con 
l’affermazione definitiva di quegli spazi per parlare di canzone sulla stampa 
popolare, che per primi avevano permesso di codificare un canone della canzone 
italiana nel corso dei cinquanta. Se il salto di decennio non segna, in questo 
ambito, una discontinuità (è anzi vero il contrario), si rileva però una crescita 
quantitativa degli spazi per questo tipo di discorsi, e del pubblico interessato. 
All’inizio del nuovo decennio Sorrisi e canzoni dichiara tre milioni e mezzo di 
lettori:9 la cifra è forse gonfiata, ma è in ogni caso sbalorditiva in un paese 
ancora a alto tasso di analfabetismo (per farsi un’idea, nello stesso anno 
Famiglia Cristiana vende un milione di copie: Crainz 1996, p. 144). Sulla scia 
del successo dell’editore Campi, aprono nuove riviste a tema musicale. Lo stesso 
                                                   
7 Camilla Cederna, «Tre dischi per quindicenni», L’Espresso, 9 novembre 1958, p. 18. 
Citato in Capussotti 2004, p. 240. 
8 Betty Curtis, «Non dir di no» / «Dimmelo con un disco», CGD N9134, 1959, 45 giri. 
9 Editoriale, Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 49, 4 dicembre 1960, p. 2. 
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Campi aggiunge a Sorrisi il mensile Settenote Musicali. Nascono Il disco (dal 
dicembre del 1958) e Discoteca (dal 1960). Quest’ultima, che mira a un pubblico 
più colto e si occupa soprattutto di jazz e classica, offre però una sezione 
dedicata alla «musica leggera»: segno di una ristrutturazione in atto del gusto 
musicale, anche preso i ceti più alfabetizzati e scolarizzati. Il musichiere ottiene 
un ottimo successo fra il 1959 e il 1960 grazie al flexi disc allegato a ogni uscita, 
e all’abbinamento con l’omonima trasmissione televisiva condotta da Mario 
Riva, che ospita i maggiori divi della canzone. Intanto Musica e dischi aumenta 
tiratura e foliazione, e da rivista-bollettino per addetti ai lavori si trasforma in 
qualcosa di più simile a una moderna rivista di musica, con recensioni, foto e 
commenti. Spazi per la canzone compaiono con frequenza crescente anche sui 
maggiori rotocalchi di approfondimento. 
La stessa pratica della recensione, o della segnalazione delle novità 
discografiche, si afferma a partire da questi anni. Su un Sorrisi e canzoni a 
foliazione aumentata debutta, a partire dal novembre del 1957, la rubrica I 
dischi della settimana, in seguito curata da Rodolfo d’Intino. Prima di allora la 
recensione è una pratica riservata alle musiche «d’arte»: anche l’annuncio della 
nuova rubrica sul rotocalco tradisce questa «distinzione», così come tradisce – 
nel riferimento alla «realizzazione tecnica» – il crescente interesse all’«alta 
fedeltà», che parallelamente alla diffusione popolare e giovanile dei 45 giri va 
affermandosi invece presso un pubblico adulto e specializzato (interesse che è 
confermato anche dai molti articoli e pubblicità su Musica e dischi, Discoteca, e 
altre riviste di target adulto e colto). 
 
Da questa settimana, le pagine di Sorrisi e canzoni ospitano una 
nuova rubrica che, ci auguriamo, non mancherà di incontrare 
l’unanime interesse dei lettori. È una rassegna delle novità e 
curiosità discografiche, una passerella dei più rappresentativi 
nomi della musica leggera, attraverso la quale potrete tenervi 
aggiornati su quelle incisioni che presentano particolari 
elementi di interesse o di curiosità sia nel campo strettamente 
artistico che in quello della realizzazione tecnica.10 
 
In parallelo a questa crescita delle riviste musicali escono anche le prime 
pubblicazioni dedicate alla canzone italiana, che ne ricostruiscono la storia e ne 
                                                   
10 Occhio Magico, «I dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 6, n. 47, 24 novembre 
1957, p. 18. 
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consolidano il canone. Del 1960 è un fascicolo speciale della rivista di Vallecchi 
Mezzo secolo intitolato L’italiano cantato (AA.VV. 1960b), con un lungo scritto 
sulla storia della canzone italiana firmato da Giorgio Berti, già condirettore di 
Sorrisi e canzoni. Nel 1962 esce quello che è il primo libro tutto dedicato alla 
canzone, con analisi già impregnate del nascente dibattito sulla cultura di 
massa: Io, la canzone di Daniele Ionio (che sarà poi critico musicale de L’Unità) 
e Giulio Rapetti, alias Mogol (Ionio Prevignano & Rapetti 1962). Nel 1964 
toccherà alle riflessioni di Umberto Eco, e a Le canzoni della cattiva coscienza 
(Eco 1963a, 1963b, 1964, [1964] 2008; Straniero et al. 1964), su cui si tornerà 
diffusamente nel CAPITOLO 8. Oltre al citato Il musichiere, nascono altre 
trasmissioni dedicate alla musica, o che ospitano regolarmente numeri musicali: 
Canzonissima prende il via nel 1958,11 Carosello – che spesso dà un volto a divi 
della musica, protagonisti delle pubblicità – nel 1957. Nel 1963 Giorgio Gaber – 
già impegnato in diversi caroselli televisivi – conduce Canzoniere minimo, che 
per quanto relegato in orari notturni, porta per la prima volta in televisione 
protagonisti ancora poco noti al grande pubblico, da Tenco a Maria Monti, ai 
protagonisti della «canzone milanese».12 
 
 
2. I nuovi protagonisti della canzone italiana 
2.1. Tassonomie intorno al passaggio di decennio 
Fino a questo punto, nella storia della canzone italiana, non abbiamo incontrato 
tassonomie particolarmente complesse o raffinate. Esiste, almeno dai primi 
anni di Sanremo, una «canzone italiana» definita come «tradizione». Esiste un 
complesso «sistema di ritmi» che organizza la musica da ballo. Se i generi 
«esistono» in funzione del loro uso pratico da parte di comunità musicali, è 
evidente che il crescere e lo specializzarsi dei discorsi sulla musica, insieme alla 
definizione di nuovi pubblici più diversificati rispetto al passato, porta con sé la 
necessità di nuove e più raffinate categorie. Nei primi anni del boom economico, 
                                                   
11 Nel 1962, fra le polemiche, fu brevemente assegnata alla conduzione di Dario Fo e 
Franca Rame, subito sostituiti. 
12  Su Canzoniere minimo, una utile rassegna critica è disponibile su: 
www.giorgiogaber.org/index.php?page=rstampa-vediart&codArt=194; accesso: 15 
dicembre 2015. 
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in parallelo a un moltiplicarsi dei discorsi intorno alla canzone, si rinnova 
l’intero sistema dei generi della canzone italiana. 
Nel gennaio del 1955 Sorrisi e canzoni aveva lanciato il primo dei suoi 
«referendum sulla canzone» per i migliori cantanti dell’anno precedente, 
ottenendo un inatteso successo.13 Questi sondaggi a puntate testimoniano in 
primo luogo delle strategie della rivista, interessata a profilare i propri lettori in 
un momento di espansione della tiratura. In quella prima edizione, e ancora 
nella seconda del 1956,14 si ritrovavano due sole categorie per organizzare gli 
interpreti della canzone italiana («maschili» e «femminili»), né si incontrano 
ulteriori distinzioni di genere. Nel 1958 qualcosa sta evidentemente cambiando. 
Intanto, Sorrisi indìce due diversi referendum, per i cantanti e per le orchestre. 
Ma soprattutto, nel presentarne i risultati finali, i redattori scelgono di 
«raggruppare i nomi che compaiono nella graduatoria» in cinque diverse 
categorie, «per dare un significato completo ai risultati definitivi 
dell’inchiesta».15 Sono i germi di un nuovo sistema dei generi della canzone 
italiana, che articola (ancora) l’opposizione fra «tradizione» e «modernità», ma 
con un dettaglio inedito fino a quel momento, e soprattutto che riconosce a 
cantanti diversi specificità estetiche e di gusto. Ecco le categorie, con i rispettivi 
vincitori: 
 
Cantanti melodici (Tonina Torrielli e Claudio Villa) 
Cantanti moderni (Carla Boni e Johnny Dorelli) 
Cantanti ritmici (Flo Sandon’s e Natalino Otto) 
Cantanti chitarristi (Domenico Modugno) 
Cantanti napoletani (Maria Paris e Aurelio Fierro)16 
 
L’autore del pezzo specifica come «la necessità di distinguere le varie categorie 
musicali [fosse] stata avvertita prima di tutto dagli stessi “elettori”». Come ben 
riassume una lettrice, Mariangela Federici di Viterbo, citata nell’articolo: 
 
                                                   
13 «Si scatena la battaglia elettorale», Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 3, 16 gennaio 1955, p. 
16; Giorgio Berti, «Superiore a ogni aspettativa il successo del nostro referendum», 
Sorrisi e canzoni, a. 4, n. 4, 23 gennaio, pp. 3-4. 
14 «Claudio Villa e Carla Boni sono i cantanti più popolari del 1955», Sorrisi e canzoni, 
a. 5, n. 15, 8 aprile 1956, pp. 8-9. 
15 Minosse, «Gli artisti dell’anno come li avete scelti voi», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 21, 
25 maggio 1958, pp. 12-14. 
16 Ibidem. 
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Non si può mettere a confronto diretto un Claudio Villa con un 
Gino Latilla ed un Johnny Dorelli. […] è come se voleste far 
correre insieme Bartali e Fangio; entrambi sono campionissimi, 
ma uno di ciclismo ed uno di automobilismo.  
 
E siamo al 1960. Ora le categorie del referendum sono dieci, date fin dalla prima 
fase del voto e non organizzate a posteriori dalla redazione. Sono definite in 
funzione di una scena musicale più varia, e di uno spazio ancora maggiore per i 
discorsi sulla canzone. Le scelte che stanno alla base delle tassonomie musicali, 
si è detto, sono legate anche a strategie di natura estetica messe in atto da 
differenti comunità. In questo passaggio questo è, per la prima volta, 
particolarmente evidente. Il «Parlamento della canzone» che Sorrisi e canzoni 
propone nel 1960 nasce dunque con spirito diverso rispetto ai sondaggi degli 
anni precedenti. Spiega il pezzo di presentazione: quelle del 1960 sono vere 
«elezioni», diverse dai «“referendum dei più bravi” […] intrapresi in passato per 
“termometrare” la popolarità dei cantanti». Quei sondaggi erano  
 
utili a stabilire da quale parte soffi[asse] il vento della simpatia 
per l’uno o l’altro artista, ma non ci dicono verso quali “generi” 
siano esattamente orientati i gusti del pubblico, fino a che punto 
le mode nuove siano riuscite a scalzare quelle tradizionali, come 
e perché un tipo di canzoni e di interpreti si stia affiancando o 
sostituendo ad altri.17 
 
Il riferimento esplicito ai «generi» e al «gusto» conferma come il mondo 
musicale della fine del 1960 sia decisamente più complesso di quello di appena 
due anni prima. Ora i generi musicali possono essere addirittura collocati in un 
emiciclo parlamentare, e definiti in base a connotazioni ideologiche, prima che 
estetiche: non più «tradizionali» o «moderni», ma «conservatori» o 
«progressisti». E, addirittura, con gradazioni intermedie: possono essere più o 
meno «di destra» o «di sinistra». Questi i «partiti»: 
 
Lista 1. Partito Restaurazione Melodica 
Lista 2. Partito Cantanti Compositori 
Lista 3. Partito Attori Cantanti.  
Lista 4. Partito Italo-Partenopeo della Canzone.  
Lista 5. Partito Modernista. 
Lista 6. Movimento di Azione lirica 
                                                   
17  Presentazione del «Parlamento della canzone», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 49, 4 
dicembre 1960, p. 2. 
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Lista 7. Partito Estremista dell’Urlo 
Lista 8. Partito Musical-Moderato 
Lista 9. Movimento Juke-boxista.18 
 
Vediamoli più nel dettaglio. I cantanti «a destra» sono divisi in due «liste». 
Quella della «Restaurazione melodica» – il cui simbolo «monarchico» è una 
corona insieme a una chiave di violino – raccoglie i nomi più noti della 
«canzone all’italiana»: Nilla Pizzi, Gino Latilla, Claudio Villa, Luciano Tajoli, 
Antonia Torrielli «detta Tonina»… Ed è significativo che questi personaggi 
siano considerati alfieri di una «restaurazione», dunque di quel gusto nostalgico 
e passatista che fonda l’idea stessa di «canzone italiana». Nella lista 
dell’«Azione lirica» compaiono invece musicisti al confine con il repertorio 
classico, come la soprano Anna Moffo. Gruppo a parte fanno i napoletani 
(Sergio Bruni, Renato Carosone, Nunzio Gallo, Roberto Murolo…). Nella zona 
del «centro» ci sono i «Musical-moderati», che raccolgono musicisti a cavallo 
fra diversi gusti, fra cui Flo Sandon’s (che era «moderna», ma nel decennio 
precedente), Wilma De Angelis e Teddy Reno. Fra gli «Attori-Cantanti» ci sono 
Renato Rascel, Ornella Vanoni (che all’epoca aveva già fatto Le canzoni della 
mala e lavorato con Strehler), Delia Scala… Andando verso «sinistra», fra i 
«Modernisti» compaiono ex esponenti dello «swing all’italiana» come Natalino 
Otto, «cantanti confidenziali» (nome che veniva usato per indicare i crooner) 
come Nicola Arigliano o Johnny Dorelli, o ancora interpreti raffinate e 
comunque di gusto «moderno» come Jula De Palma, Miranda Martino e Fatima 
Robin’s. Ci sono poi i «cantanti-compositori», con i vari Modugno, Paoli, 
Bindi… E ancora, due distinte categorie per la musica giovanile, con il 
«Movimento Juke-boxista» e il «Partito Estremista dell’Urlo», che raccolgono 
gli «urlatori» e altri cantanti di grande successo come Mina, Celentano, Betty 
Curtis, Tony Dallara, Peppino Di Capri… 
 
 
                                                   
18 «Indiciamo le elezioni musicali generali», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 49, 4 dicembre 
1960, pp. 4-5. 




FIGURA 7.1. Il Parlamento della canzone, 1960. 
 
   CAPITOLO 7  
 
288 
È ovvio che le categorie di Sorrisi e canzoni non siano le categorie di tutte le 
comunità musicali italiane nel 1960. Così come è ovvio che vadano prese con 
beneficio d’inventario, senza presumere che fossero davvero in uso, e 
esattamente in questi termini. Tuttavia, appena pochi anni prima una 
categorizzazione così articolata, e per giunta in termini così scopertamente 
ideologici, non sarebbe stata possibile. Nel giro di pochi anni – fra il 1958 e il 
1961 – si sono rivoluzionate le estetiche della canzone italiana. Alfieri del 
cambiamento sono soprattutto alcune nuove figure collegate con nuove 
etichette di genere, che ridefiniscono in maniera duratura e determinante le 
tassonomie musicali del campo della canzone italiana.  
 
2.2. Domenico Modugno e i «cantanti-chitarristi» 
2.2.1. «Nel blu dipinto di blu»: un momento di svolta? 
La coincidenza dell’inizio degli anni del «miracolo economico» con la vittoria di 
Domenico Modugno al Festival di Sanremo ha finito con il riservare a «Nel blu 
dipinto di blu» il ruolo di spartiacque nella storia della canzone italiana. Il 
brano è identificato con il momento in cui la canzone italiana cambia di segno, 
la «nascita della canzone italiana moderna» (Ruberti 2004, p. 45), se non della 
«canzone d’autore italiana» (Jachia 1998), per numerosi motivi che sono stati 
identificati da quasi tutti gli storici e i teorici della canzone: per la rottura 
prossemica del comportamento di Modugno sul palco di Sanremo (il celebre 
abbraccio al pubblico); per il tema onirico del testo della canzone, scritto da 
Franco Migliacci, per cui fu scomodato «l’ermetismo» (Salvatore 1997, p. 46); 
per l’innovazione linguistica innescata dal testo stesso, da cui viene fatta 
cominciare la «storia linguistica» della canzone italiana (Coveri 1996; Antonelli 
2010), e per altri motivi ancora.19  Modugno fu la «bomba» che innescò il 
cambiamento anche nella ricostruzione di uno dei protagonisti di quella stessa 
rivoluzione, Nanni Ricordi (1977). Il 1958 è allora «data periodizzante e […] 
finale» del periodo «premoderno» della canzone italiana (Franzina 1996, p. 
                                                   
19 Impossibile stilare una bibliografia completa di quanti si sono occupati di «Nel blu 
dipinto di blu». Si vedano, almeno: Ruberti 2004; Zoppa 2008; le annotazioni sul tema 
in Manconi 2012. 
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162), il simbolico momento di passaggio fra un gusto «tradizionale» e uno 
«moderno». 
Non è probabilmente utile, ai fini di questa ricerca, riconoscere nella 
canzone di Modugno una compresenza di elementi «tradizionali» (e dunque 
«italiani») e «moderni» – interpretazione che un’analisi potrebbe facilmente 
dimostrare (Facci & Soddu 2011, pp. 69 e sgg.). Sul primo fronte si potrebbero 
notare il profilo melodico cantabile, o un testo che – per quanto innovativo – 
impiega numerose soluzioni tipiche del periodo precedente della canzone 
italiana, o almeno dei suoi esiti più raffinati, come le inversioni («gli occhi tuoi 
blu», o «gli occhi tuoi belli», di gusto petrarchesco), o le zeppe metriche e le 
ossitone in chiusura di verso («spariva lontano laggiù»). Sul versante 
«americano» e moderno si porrebbero invece una tipica variazione della 
costruzione canonica (verse)-chorus-bridge,20 o – ancora – alcune soluzioni 
dell’arrangiamento. Ma sarebbe difficile, nel 1958, riconoscere ancora come 
«moderni» questi elementi. Questa compresenza di caratteri in apparenza 
contraddittori è, piuttosto, caratteristica di tutta la canzone italiana fino a 
questo punto (come si affermato nel CAPITOLO 5): in questo senso, «Nel blu 
dipinto di blu» è perfettamente in linea con la tradizione precedente. 
Sicuramente vi sono elementi innovativi: la chiusa senza l’acuto (ma, anzi, in 
tono dimesso), la già citata vocalità e la prossemica sul palco... Ma «Volare» è 
anche il brano che traghetta e perpetua la tradizione della canzone italiana degli 
anni cinquanta nel decennio successivo, uno dei più grandi successi di sempre 
della canzone italiana, il brano che più di ogni altro contribuisce a cristallizzarne 
lo stereotipo «melodico», soprattutto all’estero: «l’ultimo grande successo 
mondiale della canzone tradizionale italiana, una versione moderna di “O sole 
mio”» (Fabbri 1982a, p. 75). La stessa produzione successiva di Modugno 
suggerisce di interpretare il cantante, al netto della sua associazione – 
contemporanea e a posteriori – con i cantautori, come «un continuatore di alto 
livello della tradizione» (Fabbri 2008a, p 113).  
In ogni modo, il successo di «Nel blu dipinto di blu» è immediato, e in 
gran parte legato al suo essere recepita come rivoluzionaria già all’indomani del 
                                                   
20 La struttura di «Nel blu dipinto di blu» è quella (verse)-chorus-bridge, con la ripresa 
del verse («Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon perché…»): la stessa di «Buongiorno 
tristezza». 
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Festival. Le cronache riportano come, due settimane dopo l’esibizione 
sanremese, il disco avesse già venduto trentamila copie per tre ristampe, e con 
ordinazioni già accumulate per altri ventimila dischi. 21  Il suo impatto è 
intergenerazionale, e l’effetto che fece quel primo ascolto è stato spesso 
ricordato dai testimoni. 
 
Nel gennaio del ’58 dopo essere stata al Circolo a vedere S. 
Remo, tornai a casa con la sensazione di aver udito qualcosa di 
assolutamente nuovo che mi aveva profondamente emozionata. 
L’indomani dissi a Marina: c’era una canzone talmente diversa, 
bella e sconvolgente. (Diario di Paola Làrese Gortigo, in 
Gabrielli 2011, p. 15) 
 
La consacrazione sanremese di Modugno ha fra le prime conseguenze il 
proliferare di discorsi sul rinnovamento della canzone italiana, sia in sedi 
popolari che specializzate. Parte del merito va anche al credito di cui Modugno 
godeva in virtù del suo repertorio precedente, che – a differenza di buona parte 
della musica prodotta in Italia nel corso dei cinquanta – era già sdoganato 
anche presso il pubblico intellettuale. Persino la solitamente contenuta Unità 
può allora parlare di «Nel blu dipinto di blu» come della canzone che «ha 
mandato in cocci il mito di una canzone italiana disperatamente aggrappata alla 
cosiddetta “stornellata”», mentre il «muro compatto di mediocrità, di cattivo 
gusto, di lacrime artificiali che sembrava proteggere l’intangibile e 
impenetrabile impero della canzonetta italiana era stato rotto per la prima 
volta».22 Anche il «maestro Ruccione», riporta l’articolo, avrebbe commentato 
in questi termini la vittoria «pienamente meritata» di Modugno: «O rinnovarsi 
o scomparire». Il conservatore Corriere della sera riconosce la novità della 
canzone da subito, e si premura di tranquillizzare i suoi lettori: la vittoria di 
«Volare» «non significa però che la canzone tradizionale italiana, fresca, 
                                                   
21 Il disco viene naturalmente stampato sia a 45 giri che a 78, anche se la stampa dei 78 
giri viene presto interrotta, per accelerare la produzione delle ristampe: Arturo 
Gismonti, «Dalla Sicilia a S. Remo la chitarra di Modugno», L’Unità, 16 febbraio 1958, 
p. 3. Ne esistono diverse versioni, con brani differenti sul lato b: ad esempio, Domenico 
Modugno, «Nel blu dipinto di blu» / «Vecchio frack», Fonit SP 30222, febbraio 1958, 
45 giri; «Nel blu dipinto di blu» / «Strada ‘nfosa», Fonit SP 30208, SP 0475, SP 0374, 
45 giri; Fonit 15972, 78 giri. Per un elenco: www.discogs.com/Domenico-Modugno-
Nel-Blu-Dipinto-Di-Blu/master/213621; accesso: 15 gennaio 2016. 
22 Ibidem. 
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elegante, garbata, sia stata messa in disparte».23 L’idea che un cambiamento sia 
nell’aria, e che sia portato da «Nel blu dipinto di blu», tocca anche Sorrisi e 
canzoni, che nel numero che annuncia la vittoria di Modugno riporta anche i 
risultati di uno dei suoi referendum, che dimostrerebbe come i gusti del 
pubblico «si [stiano] orientando verso un genere più moderno e 
“rivoluzionario”». Il Festival del 1958 è allora il «più “anti-tradizionale” della 
storia della canzone italiana»,24 e segna anche una sconfitta dei gruppi di potere 
editoriali che avevano dominato negli anni precedenti, che questa volta non 
riescono – secondo alcuni racconti – a venire a capo della popolarità della 
canzone e imporre i propri pacchetti di voti.25  
Il tema del rinnovamento della canzone torna a più riprese anche nei 
mesi che seguono. Un dibattito – lanciato dal mensile Settenote e ripreso da 
Sorrisi e canzoni – denuncia la necessità di una «svolta», di una «iniezione di 
vivacità» nella produzione musicale italiana, avvertita come necessaria «per 
mantenersi al livello della concorrenza straniera». È necessario valorizzare le 
«voci nuove», anche – eventualmente – con la creazione di una «accademia 
della canzone». 26  Il tema del livello della canzone italiana rispetto alla 
produzione straniera non è certo nuovo (anzi: aveva accompagnato la nascita 
stessa del Festival di Sanremo). Tuttavia, nel 1958 è collegato a un tipo di 
personaggio diverso. Che, tanto per cominciare, non è un «cantante», e non è 
etichettato come tale. 
 
2.2.2. Autori, cantanti, chitarristi 
Non da ultimo, infatti, la canzone di Modugno è percepita come una novità 
perché è cantata dal suo autore. Un’eccezionalità, questa, che viene 
immediatamente riconosciuta dai commentatori, e che permette alla canzone di 
arrivare al Festival circondata da grande attesa, ancor prima che sia stata 
ascoltata da qualcuno: «è la prima volta che un autore viene invitato ad esibirsi 
                                                   
23  Enzo Grazzini, «“Nel blu dipinto di blu” di Modugno ha vinto il Festival della 
Canzone», Corriere della sera, 2 febbraio 1958, p. 6. 
24 «I primi risultati del nostro referendum», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 7, 16 febbraio 
1958, p. 3. 
25 Vittorio Morea, «“Dove sono i miei voti?”», L’Europeo, 10 febbraio 1958. 
26 Il dibattito è riassunto in: Minosse, «Orchestrina», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 13, 30 
marzo 1958, p. 3. 
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in una competizione canora», annuncia Sorrisi e canzoni.27 Modugno, lungi 
dall’essere un outsider, compare in copertina nel numero dedicato al lancio 
della rassegna, e la sua vittoria è data per molto probabile, almeno a Festival 
iniziato. «Nel blu dipinto di blu» è già «uno dei più felici motivi della prossima 
sagra sanremese».28 Al commentatore dell’Unità la presenza, finalmente, di un 
autore a Sanremo «richiama immediatamente il paragone con la canzone 
francese, che da Chevalier e George Brassens ha una ricca tradizione di 
chansonnier interpreti di se stessi». Modugno è «l’unico, in Italia, come 
preparazione e gusto, a poter affrontare prove di questo genere».29 
Se Modugno è sempre stato considerato (anche a ragione) il «padre 
spirituale» dei cantautori italiani, o addirittura (meno a ragione) il «primo 
cantautore», poca attenzione è stata rivolta a come la sua figura fosse 
interpretata e etichettata sincronicamente. L’alterità di Modugno rispetto al 
sistema della canzone a lui contemporanea si ritrova, infatti, anche nelle 
etichette che gli vengono attribuite in quegli anni. È, di volta in volta, un 
«cantante compositore», un «cantante-autore», uno «chansonnier», un 
«cantante-chitarrista». Più avanti sarà anche anche «cantante-attore», date le 
sue frequentazioni teatrali (soprattutto nella rivista). Se alcune di queste 
etichette ci ricordano di come la coincidenza di ruolo fra autore e interprete 
fosse degna di essere rimarcata (e sono comunque etichette generalmente poco 
diffuse fino al 1959), la definizione di «cantante-chitarrista» è particolarmente 
significativa, anche perché è la più comune in questi anni.  
Come fa intendere il già citato «referendum» di Sorrisi e canzoni del 
1958,30 essere un «cantante-chitarrista» presuppone il rispetto di convenzioni 
diverse da quelle che definiscono un «cantante melodico», o un «cantante 
ritmico». Il «cantante-chitarrista» – banalmente – è un cantante che si 
accompagna con la chitarra, che sa suonare la chitarra: è già di per sé 
sintomatico che esista questa distinzione. Il termine però suggerisce sia una 
convenzione tecnica (saper suonare la chitarra), sia una prossemica (esibirsi con 
                                                   
27 Giorgio Mottola, «Ecco i nomi», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 7, 12 gennaio 1958,  
pp. 3 e 5. 
28 Ibidem. 
29 Arturo Gismondi, «Tra Villa e Latilla un duello al microsolco», L’Unità, 26 gennaio 
1958, p. 7. 
30 Minosse, «Gli artisti dell’anno come li avete scelti voi», op. cit. 
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la chitarra, solitamente seduti), che differenzia il «cantante-chitarrista» tanto 
dal tipico «cantante all’italiana», che non si accompagna ma si esibisce in piedi, 
statico sul palcoscenico, quanto dal cantante «ritmico», o dal cantante di musica 
da ballo, che si muovono sul palco. 
Oltre a Modugno, rientrano nella categoria in questi anni Fausto 
Cigliano, Ugo Calise, Armando Romeo, Rino Salviati e soprattutto Roberto 
Murolo – per limitarsi ai più noti. L’idea di un cantante che suona la chitarra 
non è particolarmente inconsueta neanche per gli anni cinquanta. Nella canzone 
napoletana (di cui la maggior parte dei citati sono interpreti) la sovrapposizione 
di ruoli è quasi scontata, e perpetuata nell’iconografia dalle copielle fino alle 
copertine dei dischi a 78 giri. Lo stesso Modugno è percepito, prima di 
«Volare», come un interprete dialettale, sebbene soprattutto di canzoni in 
dialetto siciliano: è dunque coerente con quella tradizione che si accompagni 
con la chitarra, e che sia definito come «cantante-chitarrista». Tuttavia, la 
centralità della chitarra non suggerisce solo questo.  
La dicitura «e la sua chitarra» si associa al titolare dell’incisione 
sull’etichetta di molti dischi di questi anni. «Roberto Murolo e la sua chitarra» 
compare sulla copertina di una serie di importanti album-antologia firmati dal 
cantante a partire dal 1955, in cui interpreta i classici della canzone napoletana 
(FIGURA 7.2).31 Nel 1956 si trova «Domenico Modugno e la sua chitarra»,32 
sull’etichetta di una raccolta a 33 giri (FIGURA 7.3). Nello stesso anno compare 
anche anche «Rino Salviati e la sua chitarra» (FIGURA 7.4)33 e nel 1957 «Ugo 
Calise e la sua chitarra»,34 con quattro brani dal repertorio napoletano (FIGURA 
7.5). Molti di questi album, prodotti per un mercato «colto» – come conferma il 
formato a 33 giri, non ancora comunissimo – hanno in copertina una foto del 
musicista con lo strumento, a tracolla o sulle gambe, a rinforzare il messaggio.  
 
                                                   
31 Roberto Murolo, Roberto Murolo e la sua chitarra, Durium ms Al 502, ms Al 501, ms 
Al 515, ms Al 516, 1955, 33 giri; ms Al 545, 1956, 33 giri. Anche album successivi 
riportano la stessa dicitura. 
32 Domenico Modugno e la sua chitarra, Domenico Modugno, Fonit LP 200, 1956, 33 
giri. 
33 Rino Salviati e la sua chitarra, Prima raccolta di successi, Durium ms A 549, 1956, 33 
giri. 
34 Ugo Calise e la sua chitarra, «Maliziusella» / «’O sole giallo» / «’Na canzone pe’ ffa’ 
ammore» / «Suspiranno’ na’ canzone», Columbia SEMQ 36, 1957, 45 giri EP. 
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FIGURA 7.2. Roberto Murolo e la sua chitarra, 1955. 
FIGURA 7.3. Domenico Modugno e la sua chitarra, 1956. 
FIGURA 7.4. Rino Salviati e la sua chitarra, 1956. 
FIGURA 7.5. Ugo Calise e la sua chitarra, 1957. 
 
 
Sul disco di Modugno, il sottotitolo recita «un poeta, un pittore, un musicista». 
Se i primi due attributi ci confermano di come Modugno godesse di uno status 
artistico peculiare nell’ambito della canzone italiana degli anni cinquanta 
(anche, a ben vedere, per la sua appartenenza dialettale), la dicitura «musicista» 
è altrettanto rivelatrice. Nessuno, nel 1956, avrebbe definito Claudio Villa, o 
Luciano Tajoli, o Nilla Pizzi, come dei «musicisti»: i cantanti non erano 
«musicisti», nel senso comune. Modugno invece è «chitarrista» e «musicista», e 
come tale può essere oggetto di un’attenzione estetica secondo parametri 
«colti», ma anche secondo quelli «popolari» (almeno, «popolari napoletani»), 
cui sia l’uso del dialetto che della chitarra riconducono. 
La presenza di Roberto Murolo fra i «cantanti-chitarristi» è, in questo 
senso, degna di nota: grande innovatore della canzone napoletana, Murolo 
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afferma e popolarizza un modo nuovo di cantare e accompagnare i 
«classici» partenopei già dalla fine degli anni quaranta, con il suo «classico stile 
distaccato» (Vacca 2014). In quegli anni, Murolo rifonda la tradizione della 
canzone napoletana, o piuttosto la rende «accettabile» anche per un pubblico 
diverso (e colto), come sembra sottintendere già nel 1951 un intervento sulla 
rivista Il Mulino (Degli Esposti 1951, p. 57). La chitarra ha un ruolo anche in 
questo: Murolo ha «grazia pudica in luogo degli acuti dei tenori lirici […]», e si 
esibisce «con una dolce chitarra in luogo delle naccherette, dei mandolini e dei 
cembali» (ibidem). Murolo, cioè, piace agli intellettuali proprio in quanto 
cantante dalla voce da crooner, che non si mischia con il gusto popolare 
deteriore e sguaiato (la sua è una «grazia pudica») e allo stesso tempo come 
chitarrista, il cui stile deve molto (e oggi il paragone è ancor più evidente) a 
quello coevo di Georges Brassens. Basta ascoltare le incisioni di Murolo di quel 
periodo per riconoscere le somiglianze, le stesse che si ritroveranno in Fausto 
Amodei e – più avanti – in Fabrizio De Andrè. Anche l’iconografia con la 
chitarra è davvero simile. Il complesso triangolo di relazioni Brassens - Murolo - 
Modugno è dunque una delle chiavi di volta del processo che porta alla 
definizione di nuove estetiche della canzone italiana negli anni sessanta. Questo 
processo si avvia, a quanto pare, proprio nel segno dell’etichetta «cantante-
chitarrista». 
Curiosamente, Domenico Modugno è un «cantante-chitarrista» anche in 
occasione della sua partecipazione a Sanremo, della quale si ricorda spesso la 
sua innovativa esibizione – che si svolge, naturalmente, senza chitarra: segno 
che l’espressione connota già qualcosa di più di un semplice dato tecnico o 
prossemico. Non indica soltanto, cioè, gli interpreti che si accompagnano, ma 
implica delle connotazioni estetiche.  
 
2.3. «Chansonnier»: ispirazione e influenza francese 
Il termine «cantante-chitarrista» è usato molto spesso, per gli stessi musicisti 
sopra citati, in alternativa a un’altra etichetta: «chansonnier». Se si può 
affermare che «cantante-chitarrista» abbia delle connotazioni estetiche, queste 
sono decisamente scoperte nel caso di «chansonnier», e rimandano 
direttamente alla tradizione della chanson francese. Georges Brassens, 
   CAPITOLO 7  
 
296 
nell’anno in cui Modugno vince la prima volta al Festival, può essere 
indifferentemente un «cantante-chitarrista» o uno «chansonnier».35 
La parola «chansonnier» è diffusa in Italia già nei primi anni del 
novecento. I dizionari etimologici la datano a prima del 1933, anno in cui è 
bersaglio di biasimo insieme a altri prestiti stranieri non adattati diffusi nella 
lingua italiana: il termine compare infatti in Barbaro dominio del giornalista 
Paolo Monelli (1933), un dizionario-pamphlet che mette sotto processo «500 
parole esotiche». Il che chiarisce come il termine faccia parte di un insieme di 
francesismi associati con l’intrattenimento, da «cabaret» e «café chantant» a 
«chanteuse» e «tabarin», che in italiano in quegli anni devono assumere 
connotazioni licenziose. E che diventano, durante il periodo fascista, oggetto di 
attenzione da parte dei puristi sia della lingua che della morale, come ben 
mostra il Dizionario di esotismi curato da Antonio Jacono, che segue di qualche 
anno il libro di Monelli. 
 
Café-concert, Café-chantant, Varieté, Tabarin […]. Tutti “locali” 
in cui caffè musica canto e “arte varia” servivano di pretesto a 
intrighi e stravizzi. Vi strepitavano mènadi e coribanti, e vi 
“agivano” le così dette Chanteuses (donde il popolare nostro 
“sciantose”) che noi ora diciamo, secondo i casi: Canzonettiste, 
Canterine, Cantanti; e vi splendevano Divettes e Soubrettes, 
cioè, dal francese in italiano, Divette o Piccole dive. (Jacono, 
1939, p. 263) 
 
Come per altri lessici settoriali, anche per quello dell’intrattenimento si 
introducono durante il Fascismo alternative italianizzate. Oltre alle citate, si ha 
anche «caffè concerto», «caffè teatro», «taverna di varietà», e i più inventivi 
«trincaballa» e «cantosteria» per sostituire «café-concert» e «cabaret». E, 
appunto, la traduzione letterale «canzoniere» per rimpiazzare (senza alcuna 
fortuna) «chansonnier». 36  Un altro termine analogo diffuso con significato 
simile e probabilmente per ragioni di purismo linguistico è «canzonettista», che 
lo «chansonnier» Rodolfo De Angelis usa nelle sue Memorie di un canzonettista 
                                                   
35 Aurelio Addonizio, «L’anarchico della canzone», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 15, 13 
aprile 1958, p. 19.  
36 Si noti che «chansonnier» in francese indica anche il «canzoniere», nel senso di 
raccolta di canzoni. La traduzione è dunque corretta. 
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(De Angelis 1940). I due termini sono equivalenti ancora nel 1956, in 
riferimento a Charles Trenet.37 
Dopo la guerra, il termine «chansonnier» compare in diversi contesti per 
indicare generalmente il cantante da varietà, con connotazioni non 
necessariamente intellettuali. Per esempio, Alberto Rabagliati è descritto come 
«al comando» di «un’agguerrita falange di chansonniers che dà l’assalto ai 
microfoni del varietà, talvolta alle scene superstiti [nell’immediato dopoguerra], 
per dar vita e commercio alla canzone», e che comprende anche «Narciso 
Parigi, Gino Latilla, Bruno Pallesi, Nino d’Aurelio, Gianni Ravera, ed in 
particolare Teddy Reno (Ferruccio Ricordi), Claudio Villa e Achille Togliani», 
oltre ai «napoletani» Salvatore Papaccio, Giacomo Rondinella, Franco Ricci, 
Antonio Pariante, Sergio Bruni, Nunzio Gallo, Gabriele Vanoni, e – guarda caso 
– i «cantanti-chitarristi» Roberto Murolo e Rino Salviati (Ramo 1956, p. 106). 
È ragionevole affermare che il significato del termine passi 
progressivamente dalla sovrapposizione fra il significato di «intrattenitore nei 
cabaret» e quello di «chi scrive canzoni o ne è l’interprete» (quest’ultima è la 
definizione che ne dà il Cortellazzo-Zolli: 1983) a una fase in cui si afferma 
nell’uso nel secondo significato, anche in alternativa a «cantante-chitarrista». 
Più specificamente, da un certo momento in poi «chansonnier» viene a indicare 
la somma dei diversi ruoli: «cantante» e «autore», e/o «cantante» e 
«chitarrista». 
Questo spostamento di significato deve avvenire già durante gli anni 
Cinquanta. L’Enciclopedia dello spettacolo, ad esempio, definisce 
«improprio» il termine quando applicato ai soli cantanti:  
 
Chansonnier - voce con cui in Francia si designa, oltre che una 
racc[olta] di canzoni (ital. canzoniere) colui che scrive testi di 
canzoni. C[hansonnier] per eccellenza è tuttavia colui che, oltre 
ad aver scritto versi (talora anche la musica) di canzoni, ne è poi 
anche l’interprete: fenomeno assai frequente in Francia fin dal 
Settecento, e particolarmente vivo dalla fine dell’Ottocento in 
poi, e cioè dai tempi di A. Bruant a quelli di oggi. In Italia alcuni 
chiamano c[hansonnier] l’interprete di canzoni in quanto tale, 
anche quando non ne è l’autore: ma è uso improprio del 
termine. (Enciclopedia dello spettacolo [1954] 1975, ad vocem) 
                                                   
37 «Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti», Avanguardia, a. 4, n. 14, 1 
aprile 1956, p. 7. 
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È interessante che il termine avesse in italiano, già in quel momento, un 
significato diverso da quello che aveva in Francia, dove invece restava in uso nel 
significato di «intrattenitore nei cabaret». Ce lo conferma l’edizione 1960 del 
Grand Larousse Encyclopédique (1960, ad vocem) dove «chansonnier» è 
associato: 1) a trovatori e poeti medievali; 2) con uso desueto, ad autori e 
cantanti di canzoni del passato, ad esempio Béranger, chansonnier per 
antonomasia anche in pubblicazioni recenti (Hirschi 2008); 3) nell’uso 
contemporaneo del 1960, all’artista di cabaret che «canta o recita […] delle 
strofe satiriche o umoristiche di sua composizione». La voce riporta come 
esempio la locuzione «chansonnier montmartrois», che si riferisce al periodo 
pre-rive gauche della chanson francese (Schlesser 2006). Nell’uso linguistico 
francese, cioè, «chansonnier» è già nel periodo in questione qualcosa di diverso 
dall’auteur-compositeur-interprète: 38  si «specializza» dal punto di vista 
semantico (Hawkins 2000, p. 31) e mantiene un riferimento a un fenomeno del 
passato (De Surmont 2010, p. 109). Lo chansonnier è cioè il protagonista di 
un’epoca lontana della chanson, un personaggio legato a un certo tipo di 
intrattenimento, con connotazioni di critica sociale e di costume, che sta 
scomparendo. Il termine è infatti legato etimologicamente al verbo 
«chansonner» («fare una canzone satirica contro»; dunque, «canzonare» in 
italiano), più che a «chanter».  
La diffusione in Italia di una parola francese non in uso in Francia in 
quella accezione, per definire anche artisti francofoni, dimostra come una 
suggestione francese fosse collegata alla somma di ruoli fra autore e cantante, e 
a una certa ideologia dell’autorialità. Il caso di Charles Trenet è fondamentale 
nel tracciare le origini di questo collegamento. Artista protagonista di una 
«rivoluzione» che, grazie alla diffusione del supporto-disco, lo porta a essere 
dalla fine degli anni trenta un «auteur-compositeur-interprète» riconosciuto 
anche come «creatore» (Hirschi 2008, p. 135), Trenet ottiene – dopo la guerra – 
grande diffusione anche in Italia, al pari di altri musicisti francesi (la Piaf, per 
esempio). Nel 1951, nel già citato articolo su Il Mulino, Trenet «gode di un 
successo enorme», e se ne esalta la recente crescita compositiva (Degli Esposti 
                                                   
38 «Chansonnier» (e soprattutto al femminile, «chansonnière») è in uso invece negli 
anni sessanta e settanta in Québec con significato simile a «cantautore» (De Surmont 
2010, p. 106). Anche oggi il termine, all’orecchio francofono, rimanda a 
quell’esperienza di canzone spesso impegnata. 
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1951, p. 57). Nel 1955, nel diverso contesto di Sorrisi e canzoni, è definito uno 
«chansonnier […che] compone le sue canzoni ispirandosi agli avvenimenti di 
tutti i giorni». Nel descrivere uno degli incontri che avrebbe spinto Trenet a 
comporre una canzone, l’autore dell’articolo scrive: 
 
Quella non fu né la prima né la sola volta che il “cantante pazzo” 
trasse ispirazione da un episodio di vita vissuta, da un fatto 
reale. Charles Trenet, difatti, lo chiamano il “poeta dei 
marciapiedi”, perché il suo talento riesce ad esprimersi soltanto 
a contatto con la gente comune.39 
 
Siamo nel 1955: molto prima del debutto dei primi cantautori, e negli anni della 
prima produzione dialettale di Modugno. È molto raro che in Italia si parli di 
canzoni in termine di opere frutto di «ispirazione» poetica – termine che è più 
proprio di un lessico da romanticismo letterario che non di quello della canzone. 
Trenet fa eccezione, ma è in generale la chanson a essere pensata, a differenza 
della canzone italiana, come una forma di poesia, non risultato del lavoro più o 
meno oscuro di dotati e scaltri parolieri, ma come frutto del genio di un singolo 
di talento. Questo tipo di discorso sulla canzone francese è comune fra gli 
intellettuali (CAPITOLO 8), ma è una costante anche delle pubblicazioni popolari 
soprattutto intorno al 1955-1956. Nel 1956 il periodico Settimo giorno può 
auspicare che l’italiano «medio, appassionato di musica leggera» sia forse 
«maturo per le canzoni cerebrali, di tipo francese, dove la parte poetica ha più 
importanza di quella musicale».40 Nello stesso anno, la rivista Avanguardia 
(della FIGC), chiedendo «le parole dei poeti» per le canzoni italiane, guarda 
naturalmente alla tradizione francese, e a Trenet in particolare.41 
«Nel blu dipinto di blu» è probabilmente la prima canzone italiana di 
ampio successo popolare di cui le circostanze dell’ispirazione iniziale vengono 
rivelate e diffuse in numerose sedi, in parallelo alla circolazione della canzone. È 
anche uno dei primi brani il cui testo viene preso sul serio, fino a essere oggetto 
di analisi. Tanto sul momento della composizione quanto sull’interpretazione 
                                                   
39 Alfonso Madeo, «Patetica storia delle canzoni di Charles Trenet», Sorrisi e canzoni, 
a. 4, n. 40, 20 ottobre 1955, pp. 10-12. 
40 Emilio de’ Rossignoli, «Cambiano in tutto il mondo gli idoli della canzone», Settimo 
giorno, 16 giugno 1956. Citato in Piazzoni 2011, p. 525. 
41 «Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti», Avanguardia, a. 4, n. 14, 1 
aprile 1956, p. 7. 
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del significato esistono diverse versioni, con spiegazioni che «scomodano da 
Freud a Chagall» (Crainz 1996, p. 83; Borgna 1992, p. 225). E se i richiami 
«americani» di «Volare» sono evidenti nell’orchestrazione, i commenti 
dell’epoca ci suggeriscono che il brano potesse essere anche interpretato come 
una «canzone allegra di stile musicale italiano misto a quello francese».42 A 
questo carattere contribuisce proprio l’interpretazione «eccezionale e calda» di 
Modugno, «il quale – dice l’anonimo critico citato – ha vissuto la sua 
composizione con accenti che forse in altra occasione, sarebbero risultati 
sforzati». Modugno, cioè, può permettersi di fare l’istrione (cosa che gli viene 
imputata, all’epoca: Facci & Soddu 2011, p. 77) perché non sta interpretando un 
brano qualunque, ma sta rendendo una performance «autentica» di una 
canzone che il pubblico percepisce come «sua». Sta – per così dire – 
rivivendone l’«ispirazione». 
Questo tipo di significato si collega dunque con una suggestione francese, 
almeno in parte indipendente dal contenuto musicale. La «francesità» musicale, 
ben rappresentata dal successo del termine «chansonnier», è cioè più un 
auspicio, un polo ideale verso cui tendere, che non un riferimento musicale o 
stilistico chiaro. Se nelle narrazioni sulla nascita dei cantautori si cita perlopiù la 
«sacra triade» Brel-Brassens-Ferré (ad esempio: Pivato 2002, pp. 79 e sgg.), 
un’indagine sulle fonti dell’epoca dimostra come, più che gli ultimi due citati, 
ben più popolari e altrettanto stimati fossero in questi anni Trenet, Aznavour, 
Mouloudji, Gilbert Bécaud e Édith Piaf: artisti stilisticamente diversi, spesso 
distinti in Francia, ma accomunati in Italia da una «francesità» ideologica, che 
riguarda l’idea stessa che la canzone possa essere «poetica». Un’evidenza che 
era chiara già nel 1964 a Umberto Eco. 
 
La voga dei cantautori e delle canzoni in cui si persegue una 
certa nobiltà del testo è dovuta indubbiamente alla imposizione 
e diffusione della canzone francese attuata negli spettacoli 
televisivi per alcuni anni, dal 1955 a oggi, contro gli espressi 
desideri della maggioranza degli utenti. (Eco [1964] 2008, p. 
313) 
 
                                                   
42 «I primi risultati del nostro referendum», op. cit. 
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La «francesità» musicale diviene allora, verso la fine degli anni cinquanta, e 
forse anche grazie alle politiche culturali della Rai TV, una «sineddoche di 
genere» (Tagg, 2012, p. 522) che sta per «raffinato», «colto», «poetico». Nella 
canzone italiana la «francesità» opera allora come forma di «distinzione» 
(Bourdieu 1983), anche a scapito delle influenze «americane», che sono invece 
centrali nell’emergere di alcune nuove esperienze di musica giovanile. 
 
2.4. Gli urlatori 
2.4.1. I musicarelli, i vecchi, i giovani 
 
Il vero protagonista di questa storia sono io […] il juke box, il 
distributore automatico dei sogni musicali del nostro tempo, io, 
il cugino dei flippers, il padre putativo di tutta la gioventù 
bruciata arrostita e tostata dell’era moderna. 
 
Mentre Modugno trionfa a Sanremo come cantante e autore, altri fenomeni e 
altre etichette di genere contribuiscono a ridisegnare le traiettorie della canzone 
italiana. La citazione poco sopra, pronunciata da una voce off che suona come 
una «canzonatura» delle «voci narranti dei cinegiornali, che […] abbondavano 
di riferimenti al teppismo giovanile» (Capussotti 2004, p. 250), apre il film I 
ragazzi del juke box, per la regia di Lucio Fulci (1959). Seguiranno a stretto giro 
Urlatori alla sbarra (sempre di Fulci, del 1960), Juke-box urli d’amore (di 
Mauro Morassi, 1960), I teddy boys della canzone (Domenico Paolella, 1960), 
Io bacio... tu baci (Piero Vivarelli, 1960), e altri ancora, che compongono quella 
parte della storia dei musicarelli italiani che Mauro Buzzi ha definito «cinema 
degli urlatori» (Buzzi 2013, p. 85). 
Per lungo tempo (e in parte ancora adesso) bollati come cinema di serie 
b, dilettantesco e a basso costo, i musicarelli sono stati in anni più recenti 
oggetto di interesse soprattutto da parte degli studiosi di cinema (Buzzi 2013, 
anche per un’utile rassegna bibliografica), e in seconda battuta di storici e 
sociologi interessati al delinearsi di una cultura giovanile in Italia. Capussotti 
(2004) se ne è occupata in relazione alla diffusione del «panico morale» 
associato con il rock and roll, mentre non mancano studi sui musicarelli nel 
contesto del mutato paesaggio sonoro mediatico (Locatelli 2014), sul loro ruolo 
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nella costruzione dell’immagine dei cantautori (Bratus 2012), o come snodo nei 
rapporti fra «cinema italiano e cultura sonora» (Locatelli & Mosconi 2011, p. 4). 
Meno sembrano essere, in proporzione, i lavori interessati all’aspetto più 
strettamente musicale, a quelle canzoni che sono il vero oggetto – insieme ai 
giovani che le cantano – di questi film. Si possono naturalmente considerare i 
musicarelli come oggetto dei nuovi consumi, nel rinnovato contesto del tempo 
libero di una classe giovanile che va formandosi proprio in quegli anni. I 
musicarelli sono però anche messe in scena (per quanto mediate e mediatizzate) 
della nuova situazione giovanile. 
Prendiamo come esempio proprio il capostipite del genere, I ragazzi del 
juke box. La trama oppone un gruppo di giovani raccolti intorno al club La 
Fogna (sorta di trasfigurazione sullo schermo del Santa Tecla o dell’Aretusa) a 
un editore musicale trafficone, il Commendator Cesari (Mario Carotenuto). Nel 
locale si esibiscono come numeri fissi Adriano (Celentano) e Betty Dorys (Betty 
Curtis), e si aggirano personaggi-cliché che si ritrovano in altri film di quegli 
anni (ad esempio il giovane «americanizzato»). A rischio di fallimento, i gestori 
del locale – il giovane Paolo (Antonio De Teffé) e Fred (Buscaglione) – pensano 
di raggirare l’ingenuo montanaro Tony Bellaria (Tony Dallara), appena giunto 
in città per «cantare alla Scala», e estorcergli dei soldi in cambio di un debutto 
che non dovrebbe mai avvenire. Naturalmente, la sua estemporanea esibizione 
alla Fogna con una versione «modernizzata» di «Largo al factotum della città», 
suonata «a modo nostro» da Adriano e la sua band (interpretata da I 
Campioni), si rivela un successo senza precedenti. Paolo decide allora di 
lanciare il nuovo cantante, rinnovandogli guardaroba e prossemica, ben 
mostrando l’immediata influenza che tanto Elvis quanto Modugno stanno 
esercitando su quest’ultima: 
 
[Devi cantare con] le braccia larghe, come si usa adesso. […] E 
un leggero ribattere della gamba destra… 
 
Il successo di Bellaria/Dallara attira nel club gruppi di ricchi intellettuali, nobili 
decaduti, e perfino un critico musicale, tutti raffigurati con una certa crudeltà 
non priva di intelligenza satirica. Allo stesso tempo, nella sede delle Edizioni 
Cesari, l’editore è prossimo a lanciare il nuovo successo del divo Appio Claudio 
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(imitazione di Claudio Villa,43 interpretato dal sosia Gianni Riommi). Il brano è 
scritto dal noto autore Puccione (parodia di Ruccione, davvero spietata: è 
rappresentato come un viscido in semi-bancarotta, denunciato dalla madre per 
«mancata assistenza»), e si intitola «Quanto sei bella mamma mia lontana». La 
sequenza dell’incisione della canzone è degna di nota: il brano è un centone di 
tutti i cliché melodici e testuali della «canzone all’italiana» fino a quel 
momento: mamme lontane, miniere, la «patria vera», la «terra straniera»… fino 
all’arrangiamento: un tango stereotipato, con l’uso didascalico dei suoni 
tematizzati nel testo (il treno che fischia, la campana…) che si trovava, ad 
esempio, in «Vola colomba», e che ovviamente ha qui finalità parodiche. Il 
brano, ben costruito dagli autori, dimostra come tutti gli aspetti oggi considerati 
deteriori del genere «sanremese» fossero già precisamente codificati nel 1959, al 
punto da poter essere oggetto di parodia. Allo stesso modo era già ben 
esplicitata l’accusa, rivolta a quel repertorio, di essere «commerciale» e di far 
leva sul sentimentalismo popolare. I motti del Commendator Cesari sono, 
infatti:  
 
Una mamma per ciascuno e una canzone per ciascuna mamma 
[…]. Quello che vuole il pubblico, caro lei, lo so bene io. 
Melodia, sentimento, cuore, soprattutto cuore. La gente vuol 
piangere, ogni lacrima vale un milione. 
 
La guerra fra le due fazioni raggiunge il culmine quando il crudele editore 
impedisce il lancio del disco di Bellaria rilevando tutti i juke box della nazione, e 
manda al club per scatenare una rissa alcuni sostenitori di Appio Claudio 
(raffigurati come rozzi proletari di fede comunista: altra efficace trovata 
parodica).44 Come rappresaglia, i giovani sabotano «l’incoronazione» pubblica 
di Appio Claudio, in diretta televisiva, grazie a una esibizione sexy 45  che 
costringe la televisione a interrompere la trasmissione. La situazione si sblocca 
quando la giovane Giulia (Elke Sommer), figlia dell’editore e fidanzata di Paolo, 
                                                   
43 Da un articolo apprendiamo che il cantante doveva chiamarsi «Claudio Valli»: Furio 
Ciolli, «I cantanti che urlano diventano attori», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 27, 5 luglio 
1959, pp. 11-14. Nell’articolo, fra i partecipanti al cast sono citati anche Ornella Vanoni, 
Domenico Modugno e Mina, poi assenti. 
44 Come è noto, Claudio Villa non ha mai nascosto la sua forte fede comunista. 
45 Durante le riprese del film, sembra che la scena spettasse a Mina, poi assente dal 
cast: Furio Ciolli, «I cantanti che urlano diventano attori», op. cit. 
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assume momentaneamente il controllo della casa editrice e ne cambia le 
direttive al motto di «Solo gli urlatori. Bisogna svecchiare». Naturalmente, i 
dischi degli urlatori ottengono un incredibile successo, il perfido editore si 
ricrede e perdona la figlia, Paolo e Giulia e Tony e Betty si sposano e tutto torna 
alla normalità, con gli urlatori finalmente accettati e ricondotti ai canoni della 
morale corrente. «Persino Adriano – conclude la voce off del juke box – indossa 
il suo peggior nemico: lo smoking».  
La trama debole e pretestuosa, il tono parodico, il susseguirsi di numeri 
musicali senza soluzione di continuità o senso logico 46  sembrerebbero 
scoraggiare chi volesse usare i musicarelli come fonti utili per mappare i 
significati musicali dell’epoca. In realtà, I ragazzi del juke box fornisce 
utilissime informazioni sulle tassonomie e i valori associati ai diversi tipi di 
musica alla fine degli anni cinquanta. L’intero soggetto si fonda sulla netta 
polarizzazione del campo musicale in due correnti di gusto, due generi, 
inconciliabili. Nel corso degli anni cinquanta i giudizi estetici formulati dalle 
comunità musicali in Italia, e le tassonomie connesse, si erano articolati intorno 
a un’opposizione fra la «tradizione italiana» e la «modernità» dei «ritmi». 
Questo contrasto è riconoscibile anche in I ragazzi del juke box, ma è di segno 
molto diverso: si oppongono piuttosto una musica dei giovani (o «giovane» 
tout court) e una musica degli adulti. Se nei primi anni del rock and roll questa 
opposizione era rimasta limitata a determinate comunità – di élite, o urbane – 
intorno al 1959-1960 l’arrivo al successo di una nuova generazione di giovani 
cantanti e performer italiani – gli «urlatori», appunto – permette alla «scissione 
generazionale» di penetrare «all’interno della musica leggera italiana» (Portelli 
1978, p. 62). È questa scissione che viene messa in scena dai musicarelli. Una 
scissione talmente centrale nelle pratiche e nelle tassonomie musicali di quel 
momento da poter essere eletta a unico soggetto di un intero filone di film. 
L’arrivo degli urlatori intorno al 1958-1959 rivoluziona allora anche i 
discorsi sulla musica. Intanto, permette che una comunità giovanile, con un suo 
gusto, sue tassonomie e sue proprie estetiche, abbia una propria voce sui media. 
Come dice una giovanissima Mina in un’intervista:  
                                                   
46 La lunga sequenza di un «festival della canzone sussultata» è in realtà un montaggio 
di materiali eterogenei girati altrove, dove compare anche una clip di Gianni Meccia, 
che non è fra i protagonisti del film. 




devo solo preoccuparmi di tirar fuori l’inferno di ritmi che ho in 
me, che tutti noi giovani abbiamo dentro.47 
 
Il che spiega anche perché l’«adulto» Modugno finisca poco a poco, dopo 
«Volare», a incarnare la (nuova) tradizione della canzone all’italiana e melodica, 
lasciando agli urlatori l’avanguardia. Il protagonismo giovanile si definirà 
meglio intorno al 1963-64, e sarà trattato più avanti (CAPITOLO 9). Tuttavia, i 
primi segni di questo nuovo modo di considerare la musica come qualcosa che 
può «appartenere» a una classe giovanile, insieme al fatto che una comunità 
giovanile possa essere immaginata e definita anche attraverso i propri consumi 
(soprattutto musicali), si riconoscono più chiaramente a partire dal 1959, e 
hanno nei musicarelli una prima espressione mediata.  
In secondo luogo, e in concomitanza con la «rivoluzione» di «Nel blu 
dipinto di blu», gli urlatori fanno capo a un sistema di valori al cui centro vi è la 
rottura delle convenzioni della canzone italiana. Il rifiuto della tradizione 
codificata fino a quel momento diventa una delle principali strategie di 
autenticazione estetica della canzone, almeno per la comunità giovanile. Anche 
da questo punto di vista esiste una distanza da Modugno, la cui innovazione si 
esaurisce sempre e comunque nel solco della tradizione (al punto da 
manifestarsi sul palco di Sanremo). Al contrario, è soprattutto il disco il medium 
che garantisce il successo di questa nuova generazione di musicisti. 
La coincidenza fra il successo degli urlatori e quello di Modugno si spiega 
naturalmente nel contesto della crescita dei consumi e del miracolo economico. 
Se sia «Volare» che gli urlatori sono spesso stati trattati dagli storici della 
canzone come momento di innovazione nella canzone italiana, qui si sostiene 
che l’innovazione non sia tanto formale o musicale, ma riguardi in primo luogo 
le categorie e le estetiche attraverso le quali le comunità musicali considerano la 
«loro» musica, e la possibilità stessa – non scontata, prima degli anni cinquanta 
– di formulare giudizi estetici sulla «musica leggera».  
 
                                                   
47 Oggi, 27 agosto 1959. Citato in Piccone Stella 1993, p. 11. 
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2.4.2. Tony Dallara e il «disco dei Plattèrs» 
Il «mito fondativo» degli urlatori è stato riportato da diversi autori (Settimelli 
1999, p. 112; Borgna 1992, p. 244; Campus 2015, p. 233) e compare già in 
pubblicazioni dell’epoca (la fonte originale, usata dai citati, è probabilmente 
Berti 1960). Il lancio del primo brano «urlato» si dovrebbe a Walter Guertler, 
editore di origine svizzera pioniere della discografia in Italia, che nel 1948 aveva 
fondato a Milano la Celson, una delle prime case discografiche che 
agivano «secondo modelli simili a quelli sperimentati sul mercato americano» 
(De Luigi 2008, p. 15). Nel 1957 Guertler si sarebbe trovato per le mani la 
canzone «Come prima». 
 
Nell’intenzione dei suoi autori doveva essere un tranquillo slow, 
adatto ai balli popolari della domenica pomeriggio, quando in 
sala si accendono le luci rosse. Non era ancora stata incisa da 
nessuno, quando la proposero a Gürtler, un nuovo editore di 
dischi che aveva fatto fortuna lanciando in Italia i Platters e che 
ora cercava anche un repertorio italiano. 
Gürtler ascoltò la canzone, ma scosse il capo insoddisfatto: il 
suo primo disco italiano doveva essere meno banale e 
lamentoso. “Voglio qualcosa che abbia la forza e la cadenza di 
‘Only You’ – disse – una nenia così è capace di cantarla anche il 
mio fattorino”. “Non sbilanciarti troppo – obbiettò un suo 
collaboratore – tu non lo sai, ma il tuo fattorino canta”. (Berti 
1960, p. 46) 
 
L’editore convoca quindi il fattorino Antonio Lardera, che «ogni sabato sera 
canta per poche centinaia di lire nelle balere di periferia», e gli fa incidere 
«Come prima».  
 
Lardera sparò la canzone a pieni polmoni, come era abituato a 
fare nelle balere senza acustica, dove per farsi sentire fino in 
fondo alla sala bisogna sgolarsi, non cantare. […] Il buon 
Lardera non sapeva che in quel momento nasceva una nuova 
era della canzone italiana. (Ibidem) 
 
Nel racconto di Berti, la prima tiratura dei dischi, inizialmente snobbata e 
rimasta invenduta, viene regalata da Guertler al circuito dei juke box, e in breve 
il brano esplode grazie al passaparola. 
Questa storia contiene diversi elementi interessanti. L’origine proletaria e 
popolare del nuovo divo Tony Dallara (all’anagrafe, appunto, Antonio Lardera) 
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ci dice della diffusione della musica americana nelle periferie milanesi intorno 
al 1956-1957, nel momento in cui anche Celentano comincia a ottenere i primi 
riscontri di pubblico. L’estemporaneità e «l’autenticità» della performance (si 
canta forte per farsi sentire sopra gli strumenti elettrici), così come il successo 
che arriva «dal basso», dal pubblico dei giovani e non dai circuiti ufficiali e dal 
sistema dei media, rinforzano l’idea del fenomeno degli urlatori come 
«autentica» espressione del gusto giovanile. La storia, in effetti, ha diversi 
elementi in comune con il soggetto de I ragazzi del juke box, che uscirà l’anno 
dopo… Troppi per pensare a una coincidenza. 
È probabile che questa storia circolasse già all’epoca dell’uscita del disco, 
dato che la ritroviamo appena un paio d’anni dopo. Seppur plausibile e 
sicuramente con elementi reali, il racconto è però, come ogni mito fondativo, 
troppo bello per essere del tutto vero. Come sempre, quando si tratta di canzone 
italiana, un particolare può diffondersi da una pubblicazione all’altra senza 
grandi controlli sulle fonti. Per smontare il racconto basterebbe notare come 
Dallara non debutti con «Come prima», ma abbia già esordito nell’ottobre del 
1957, come affermano fra gli altri De Luigi (2008, p. 21) e lo stesso Borgna 
(1992, p. 244).48 Una pubblicità a tutta pagina su Musica e dischi del marzo del 
195849 elenca già quattro 45 giri extended play, e altrettanti 78 giri e 45 normali 
in cui «Tony Dallara canta con il complesso dei Campioni». Fra queste uscite, 
che devono arrivare nei negozi fra la seconda metà del 1957 e l’inizio del 1958, 
compaiono canzoni in napoletano e inglese («Maliziusella» , «Nu tantillo ‘e 
core», «Lonely Man», «The Last Round Up»)50 e in italiano, fra cui «Come 
prima» (di Panzeri, Taccani e Di Paola), «My Tennessee» e «Ti dirò».51 Di due 
mesi dopo è la prima recensione su Sorrisi e canzoni, in cui Tony Dallara e i 
Campioni sono presentati come la «rivelazione musicale di queste ultime 
                                                   
48 Che pure riporta l’aneddoto dell’audizione, riprendendolo da Berti (1960). 
49 Musica e dischi, n. 141, marzo 1958. 
50 I Campioni - Canta Tony Dallara, «Me piace sta vucchella» / «Che m’è mparato 
affà», Music 2210; «Che sbadato» / «Pecché nun saccio dì», Music 2211; «Lonely Man» 
/ «The Last Round Up», Music 2215; «Maliziusella» / «Nu tantillo ‘e core», Music 
2216, tutte del 1957, a 45 giri (Prigione & Aloi 2013). 
51 I Campioni - Canta Tony Dallara, «Come prima» / «L’autunno non è triste», Music 
2217, 45 giri; ML 2217, 78 giri; EPM 10-099, 45 giri EP (anche con «Maliziusella» e 
«Nu tantillo ‘è core»). «Ti dirò» / «My Tennesse», Music 2218, 45 giri. Questi dischi 
escono probabilmente all’inizio del 1958, o alla fine del 1957. 
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settimane»52  grazie a «Ti dirò»: il loro disco in uscita è, appunto, «Come 
prima». Un lungo articolo, ancora su Sorrisi e canzoni, sembra confermare 
ulteriormente i sospetti sulla verosimiglianza della vicenda: Dallara infatti è 
descritto mentre nel settembre del 1957 (poco prima dell’incisione di «Come 
prima», che sarebbe avvenuta il giorno 18) si aggira per la Gallerie del Corso a 
Milano mentre cerca «con estrema pignoleria il “pezzo” fatto su misura per 
lui».53 
Quello che sicuramente è corretto nel «mito fondativo» del successo di 
Tony Dallara è il riferimento ai Platters, la cui influenza sulla produzione 
italiana di questi anni non può essere in alcun modo sottovalutata (CAPITOLO 
6.3.4). Con «Only You» il gruppo centra nel 1957 un successo incredibile, 
vendendo «la cifra record di cinquantamila esemplari».54 Il successo mondiale 
dei Platters è in buona parte legato alla loro presenza in Rock Around the Clock 
/ Senza tregua il rock and roll, elemento che contribuisce a spiegarne la grande 
popolarità italiana in rapporto a quella di altri gruppi americani. La più facile 
adattabilità della formula di «Only You» e «The Great Pretender» – entrambe 
nel film – alla canzone di quel periodo fa probabilmente il resto: il ritmo lento o 
moderato permette di riservare ampio spazio alle fioriture della voce e di 
allungare le vocali finali, in luogo della scansione rapida di molti rock and roll 
che mette invece a dura prova la sintassi italiana.  
In breve, il celebre «terzinato» (l’accompagnamento ribattuto in terzine, 
solitamente suonate dagli accordi del pianoforte, marchio di fabbrica già dello 
stile di Fats Domino, certo meno noto in Italia) e lo stile di canto di Tony 
Williams (il solista dei Platters) divengono una delle principali convenzioni 
formali da cui riconoscere un brano «americano», una sineddoche di «rock and 
roll» e un arrangiamento quasi obbligato per quanti ambiscano a confezionare 
brani di gusto «moderno». Al contrario, le armonie vocali da doo woop dei 
Platters, il loro marchio di fabbrica, dovevano suonare decisamente meno 
«nuove», dato che ad esempio il Quartetto Cetra ne dava da anni la propria 
                                                   
52  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 18,  
4 maggio 1958, p. 18.  
53 Carlo Mori, «Cella e ramazza per Tony Dallara», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 42,  
19 ottobre 1958, p. 11.  
54 Antonio Lubrano, «I cinque diavoli di “Only You”», Sorrisi e canzoni, a. 6, n. 40,  
6 ottobre 1957. La cifra è ragguardevole, prima del boom del 1958. 
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versione, sulla scia soprattutto dei Mills Brothers. Dunque, ancora una volta, è 
la compresenza di elementi innovativi con altri avvertiti invece come 
«tradizionali» ad accompagnare il successo di una nuova musica. 
 Tanto la rapidità del successo dei Platters, quanto la canonizzazione di 
terzinato e cantare «singhiozzato» come elementi come tipici del nuovo filone 
«moderno» e «giovanile» della canzone italiana, ci vengono confermati dalla 
puntuale parodia che ne dà proprio il Quartetto Cetra, secondo un meccanismo 
ben rodato negli anni precedenti e che abbiamo già visto all’opera per 
«L’orologio matto». «Un disco dei Platters» 55 esce nel novembre del 1957. 
L’elemento parodico emerge sia dal terzinato (che nell’introduzione è affidato 
alle quattro voci, insieme alla sezione ritmica) sia dall’interpretazione 
«singhiozzata», che viene accentuata con effetto comico – fino a far suonare 
«Platters» come «Pla-a-ttèrs». I cliché giovanilisti – i blue jeans, il juke box, i 
dischi… – tornano a più riprese nel testo, e appaiono oramai ben associati con 
questo tipo di musica.  
 
Qu-u-ando56 nel mio ju-u-ke-box 
c’è- un di-i-sco dei Pla-a-ttèrs 
voglio riascoltare-e 
soltanto “Only you-u” 
sembra tornar l’esta-a-te 
le miss con i blue-jeans fascia-a-te 
i flirt, il rock and roll […] 
 
Gli stessi elementi presi in giro dai Cetra vengono codificati come convenzioni 
centrali del genere degli urlatori in seguito al successo di «Come prima». 
L’operazione che Guertler tenta con Tony Dallara è simile a quella tentata dal 
Quartetto: nei brani dei Campioni convivono elementi «moderni» e 
«tradizionali», ma senza intento parodico. Vengono infatti scelti brani 
napoletani e italiani «seri», con testi non imperniati su temi giovanilisti (come 
sono, ad esempio, i testi di Celentano negli stessi anni), e con un gusto melodico 
più compatibile con quello della canzone italiana. «Ti dirò» è una «canzone 
ritmo moderato» di Bracchi e D’Anzi, che fu incisa da Caterinetta Lescano nel 
                                                   
55 Quartetto Cetra, «Un disco dei Platters» / «Non so dir “ti voglio bene», Cetra SP 93, 
45 giri. 
56 Il singhiozzo sulla «u» di «Quando» avviene, in verità, solo nel secondo chorus: 
esattamente con lo «Only» in «Only You»! 
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1940 con l’orchestra di Pippo Barzizza.57 «Come prima», si è detto, nasceva 
come un «tranquillo slow, adatto ai balli popolari della domenica pomeriggio» 
(Berti 1960, p. 46). Le somiglianze fra le due canzoni sono evidenti, a partire dal 
giro armonico, che sarebbe perfettamente adeguato per un brano jazz, o una 
canzone, degli anni trenta. «Ti dirò» comincia con quella che Tagg definisce 
«partenza charleston» (I-III, do – mi maggiore in tonalità di do), associata – 
appunto – con «i vecchi successi jazz» (Tagg 2011, p. 281). «Come prima» parte 
invece con una sequenza I-vi-ii-V (ovvero: un «giro di do»), che in questo caso 
evolve armonicamente e non è usato come «loop» di accordi, ma che comunque 
ritorna in avvio di ogni strofa. Lo hook (in entrambi i casi il titolo della canzone) 
è diverso, ma i due testi e le due melodie sono – se si esclude appunto l’attacco – 
quasi intercambiabili. Anche la tematica romantica è ben compatibile tanto con 
la tradizione italiana, quanto con la proposta dei Platters. Che il lancio di Tony 
Dallara cerchi di sfruttare l’onda del successo dei Platters (e la medesima 
formula) è evidente anche dal paratesto dei primi dischi, non intitolati al solista 
ma ai Campioni («canta Tony Dallara»). Chiamati da subito «i Platters italiani», 
Dallara e i Campioni sbarcano anche in Spagna con questo appellativo.58 
Innovativa è anche la grafica dei 45 giri extended play, soprattutto per un 
prodotto destinato ai giovani. Intanto, per la presenza una copertina vera e 
propria: fino al 1958 (e in parte anche dopo) la maggioranza dei 45 giri viene 
venduta in buste anonime, spesso con il solo logo della casa discografica. E poi 
perché l’immagine della cover non è quella del gruppo o del solista, ma una 
grafica non connessa con il contenuto del disco (se si esclude il rimando 
«sportivo»): un gruppo di giocatori di pallamano. Gli altri dischi dei Campioni 
con Dallara in questi anni riprendono la stessa iconografia, con altre immagini 
sportive: una vera novità, che riconosce con grande anticipo rispetto al resto del 
comparto la collezionabilità dell’oggetto-disco e la sua non-effimerità (FIGURA 
7.6 e 7.7). 
 
                                                   
57 Caterinetta Lescano, «Ti dirò», Orchestra Cetra diretta da Pippo Barzizza, Parlophon 
GP93180, 1940, 78 giri. 
58 Lo si ritrova ad esempio nel testo di presentazione dell’edizione spagnola dell’EP di 
«Come prima»: I Campioni - Canta Tony Dallara, «Como antes», Zafiro Z-E25, 1957, 
45 giri EP. 
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FIGURA 7.6. Copertina dell’EP con «Come prima».59 
FIGURA 7.7. Copertina dell’EP con «Ti dirò».60 
 
 
Il successo di Dallara, che dà il la per quello degli urlatori, si comprende anche 
in rapporto al successo di Modugno: per quanto destinate a separarsi a breve, le 
due linee innovative della canzone italiana sono, per il momento, accomunate 
proprio dalla loro novità. La musica di Dallara, così come quella dei Platters e di 
Modugno, è il suono «moderno», il «simbolo della nuova generazione 
musicale»: 
 
Insieme a Modugno […] ci sono i Platters: i responsabili della 
“rivoluzione delle terzine”, i creatori dello stile “frenetico”, 
“trepidante”, il cui successo ha spazzato via i troppi languori e i 
falsi sentimentalismi dalle nostre canzoni.61 
 
Del resto, il «terzinato» di pianoforte compare anche in «Nel blu dipinto di blu» 
e in «Piove» (scritta con Dino Verde), con cui Modugno bissa il successo a 
Sanremo l’anno successivo. In entrambi i casi lo si sente chiaramente nel 
chorus, in secondo piano, mentre la condotta ritmica è dettata da batteria e 
contrabbasso: non è dunque un terzinato canonico, ma è comunque una 
concessione al gusto dell’epoca. Il collegamento con i Platters – e con i 
significati di «americanità» e «modernità» che suggerivano – è comunque 
                                                   
59 I Campioni - canta Tony Dallara, «Come prima» / «L’autunno non è triste» / 
«Maliziusella» / «Nu tantillo ‘è core», Music EPM 10-099, 1958, 45 giri EP. 
60 I Campioni - canta Tony Dallara, «My Tennessee» / «Ti dirò» / «Brivido blu» / 
«Condannami», Music EPM 10105, 1958, 45 giri EP. 
61 Rodolfo d’Intino, «Modugno e i cinque Platters scelti come simbolo della nuova 
generazione musicale», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 7, 15 febbraio 1959, pp. 18-19. 
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esplicito in «Piove», dove i «singhiozzati» abbondano (a differenza di «Volare», 
dove quello stile di canto è invece solo evocato). Per quanto accolta come diretto 
e atteso seguito di «Nel blu dipinto di blu», dunque, «Piove» è in realtà ben in 
linea con il gusto del 1959, post-Dallara.62 Ancora una volta, in questi anni, le 
diverse linee delle canzone italiana, e con esse le diverse strategie di 
autenticazione, si sovrappongono e mescolano.  
 
2.4.3. Il neologismo «urlatore» 
Quello che manca dal «mito fondativo» del successo di Dallara è il termine 
«urlatore», che si afferma solo nel 1959. Fino a prova contraria, per tutto il 1958 
il termine non è comune sulla pubblicistica musicale, né Tony Dallara viene 
accusato di «urlare» al suo debutto. Cosa che invece viene imputata, poco dopo, 
a Betty Curtis, che viene lanciata appunto come «la cantante che urla». È 
dunque ragionevole pensare che il termine derivi da lei, più che da Dallara. 
 
Fino all’anno scorso [siamo nel 1958] Betty Curtis non aveva 
ancora trovato un proprio stile: cantava canzoni all’italiana con 
voce un po’ mielata e con l’acutino finale: è stato suo marito 
[Claudio Celli, del Quartetto Radar] che le ha insegnato ad 
“urlare” e ad impostare le sue personalissime interpretazioni.63 
 
Riferimenti al «cantare sparato», all’«urlare», al «genere dell’urlo» compaiono 
a più riprese sulle fonti fra l’autunno del 1958 e il 1959. Al Sanremo del 1959, 
quello di «Piove», prende parte anche la Curtis, presentata come uno dei 
«giovani leoni» della canzone italiana:64 interpreta «Nessuno», che sarà poi 
portata al successo da Mina in una versione decisamente più «singhiozzata» 
(Facci & Soddu 2011, p. 113-114). La diffusione del neologismo «urlatore» si può 
datare proprio all’inizio di quell’anno,65 e il termine diventa di uso comune sui 
giornali a partire da maggio-giugno. La definizione di «urlatori» compare ne I 
                                                   
62 Si veda l’analisi che di «Piove» fa Liberovici in Straniero et al. 1964, pp. 120 e sgg. 
Pur dalla prospettiva «adorniana» della critica, il compositore non sbaglia nel mettere 
in relazione il brano con il gusto dell’epoca, e con altri brani coevi.  
63 «La reginetta del “juke box”», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 41, 12 ottobre 1958, p. 24. 
64  Cate Messina, «I “giovani leoni” danno l’assalto alla roccaforte della canzone 
italiana», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 7, 15 febbraio 1959, pp. 2-7. 
65 Una delle prime attestazioni ritrovate è in: M.A., «Gassman ha dato tutto se stesso in 
una lieta scorribanda musicale», Stampa sera, 18-19 febbraio 1959, p. 5. Il termine, fra 
virgolette, definisce Tony Dallara. 
Nuovi generi, nuove estetiche: urlatori, cantautori e altri 
 
313 
ragazzi del juke box, che esce in agosto.66 In estate, con il lancio di nuovi «assi 
dell’urlo» sulla scia del successo di Dallara e Curtis, il nuovo genere è già 
definito con confini piuttosto precisi.  
Con l’apertura agli urlatori nel 1959 Sanremo mostra per la prima volta 
un’attenzione alle novità musicali e a pubblici diversi da quello della canzone 
«all’italiana». Coerentemente, il Festival rafforza la linea della doppia 
interpretazione dei brani, che da «moderna» contro «tradizionale» (o da 
«ritmo» vs. «melodia») sottintende ora anche un’opposizione fra «urlo» e 
«melodia». Questo processo è appena all’inizio nel 1959: la Curtis a Sanremo è 
presentata sì come rivale di Nilla Pizzi, ma è abbinata con Wilma De Angelis 
(più anziana di cinque anni, ma non sicuramente un emblema della 
«tradizione» in quel momento). La sua presenza, comunque, passa in secondo 
piano vista la netta vittoria di Modugno. Nell’edizione del 1960, al contrario, 
l’opposizione fra «urlo» e «melodia» è resa esplicita dalla vittoria finale di 
«Romantica», cantata dal debuttante a Sanremo Tony Dallara67 e da Renato 
Rascel. Roberto Agostini (2014) ha condotto una efficace analisi comparata 
delle due versioni, mostrando le diverse convenzioni connesse con le due 
correnti di gusto, ma anche come non sia possibile opporre in termini assoluti i 
«melodici» agli «urlatori», e come elementi contradditori possano essere, 
ancora una volta, riconosciuti. Ad esempio, è Rascel a essere accompagnato 
dall’orchestra più «moderna», mentre Dallara è abbinato a quella di Cinico 
Angelini. 
Il fatto che i giovani cantanti emersi intorno al 1959 – oltre a Dallara, 
Betty Curtis, Joe Sentieri, Ghigo, 68  Brunetta, Mina… – siano accusati di 
«urlare» è di per sé un elemento degno di attenzione. Da dove arriva questa 
idea? Intorno al 1965, le prime tracce di uno «stile urlato» sono ricondotte da 
Biamonte agli «shouters», ovvero quei 
 
cantanti negro-americani alla Joe Turner, Sister Rosetta 
Tharpe, ecc., i quali seguono un tipico, popolaresco stile di 
canto, oscillante fra un suono fondamentale “certo” e la sua 
                                                   
66 Furio Ciolli, «I cantanti che urlano diventano attori», op. cit. 
67 Dallara non partecipa a Sanremo nel 1959, probabilmente, perché impegnato nel 
servizio militare. 
68 Alcuni degli «urlatori» erano già attivi negli anni precedenti come cantanti di rock 
and roll: è il caso di Ghigo, o di Clem Sacco. 
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terza blues “incerta”, ottenendo effetti enfatici ed eccitanti. 
(Biamonte [1965] 1975b) 
 
Il termine «urlatore» – sempre secondo Biamonte – indica quel cantante che 
«anche senza rifarsi alle tradizioni popolari, “grida” le sue interpretazioni, 
distaccandosi in questo sia dallo stile dei cantanti “confidenziali”, sia da quello 
degli stornellatori e degl’imitatori dei tenorini di grazia» (ibidem). Tuttavia se 
l’origine del termine (che si può immaginare sia stato «inventato» da qualche 
giornalista o discografico), può essere ricondotta ai blues shouters, è altrettanto 
certo che tale collegamento non fosse evidente al pubblico italiano del 1959. 
Soprattutto, è piuttosto controverso che possa essere ricondotto allo stile vocale 
di Tony Williams o Tony Dallara. Che cosa significa, cioè, nel 1958-1959, in 
Italia, affermare che un cantante «urla»? Anche con i parametri dell’epoca è 
piuttosto controverso affermare che Dallara o Betty Curtis, o Mina, «urlino». Il 
riferimento allude piuttosto a uno stile «moderno» di cantare, ad alto volume, 
opposto alla vocalità tipica della canzone all’italiana. Che lo stile «urlato» sia 
segno di modernità lo si evince anche prima del lancio degli urlatori: di Flo 
Sandon’s e della sua interpretazione di «Mama Guitar» si dice ad esempio che è 
«modernissima e giustamente “schouting” [sic], urlata».69  Anche lo stile di 
Domenico Modugno, seppur non sia ancora associato a quello degli urlatori (che 
non hanno ancora debuttato quando il «cantante chitarrista» sbanca a 
Sanremo) è presentato soprattutto in alternativa allo stile di canto «italiano». 
La rottura delle convenzioni della canzone italiana passa soprattutto dalla 
rottura delle convenzioni connesse con la vocalità. «Urlare» significa 
innanzitutto non cantare «all’italiana».  
Al contempo, il termine «urlatore» riesce a mantenere un significato 
vagamente dispregiativo. Rimanda, come suggerisce lo stesso Biamonte, anche 
alle «tradizioni popolari», dove interpretazioni «urlate», a voce piena, o di gola, 
sono piuttosto comuni (a esse si rifaceva sicuramente Domenico Modugno, 
almeno nella prima parte della sua carriera). Anche in questo il significato è 
oppositivo allo stile «all’italiana». Sul fatto che il termine fosse percepito come 
dispregiativo già all’epoca (cosa che è comunque facilmente intuibile) ci 
                                                   
69 Rodolfo d’Intino, «I dischi della settimana», recensione di Flo Sandon’s, «Mama 
guitar», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 4, 26 gennaio 1958, p. 18. 
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conforta un’intervista, in cui una Betty Curtis «arrabbiatissima» rivendica di 
saper cantare. 
 
Pagherei sapere [sic] chi ha inventato questa storia. Io urlare? 
Io una Tony Dallara in gonnella? Prima di tutto, io sono una 
professionista: canto da cinque anni, anche se il successo mi è 
arriso solo quando ho avuto la possibilità di lanciare una 
canzone adatta alla mia voce. E poi io non urlo, canto. 70 
 
Ci si potrebbe allora chiedere perché si affermi il termine «urlatore», se ne sono 
evidenti le connotazioni dispregiative già nel 1959. La risposta, probabilmente, 
va cercata nelle ambivalenti politiche che l’industria della canzone tiene in 
questi anni nei confronti delle novità, e in particolare di quelle connesse con la 
musica dei giovani.  
Nella sua «Fenomenologia dell’urlatore», Giorgio De Maria, partendo 
dalle note considerazioni sul canto di Alan Lomax, collega lo stile urlato 
all’alienazione della società contemporanea, e spiega l’«urlo» come una «sorta 
di rivincita nei confronti della società industrializzata», in cui l’urlatore 
«[regredisce], almeno nelle intenzioni, allo stadio primitivo» (Straniero et al. 
1964, p. 300). C’è, nella definizione di «urlatore», anche questo tipo di 
pregiudizio «primitivista», che ritorna sottotraccia, o in maniera implicita, in 
molti scritti dell’epoca. È un pregiudizio ben associato con il rock and roll, come 
lo era stato prima con il jazz: per l’alto volume, per gli schemi iterativi della 
musica, per la presenza del ritmo come elemento centrale, per la centralità del 
corpo... È quasi ovvio, allora, che il termine «urlatore» evochi scenari di 
devianza giovanile e serva a alimentare il panico morale collegato. Gli urlatori 
compaiono spesso nel già citato testo di Simonetta Piccone Stella (1993). 
 
La Rai minacciava di mettere in quarantena gli urlatori, 
escludendoli dalle trasmissioni di dischi. Si diceva: gli urlatori 
danno alimento ai juke box, i juke box attirano i giovani 
scioperati, gli aspiranti teppisti e anche quelli in attività di 
                                                   
70 Franca Angelini, «Insomma Betty Curtis urla o non urla?», Sorrisi e canzoni, a. 7, n. 
52, 28 dicembre 1958, pp. 6-7. 
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servizio: dunque si può sostenere che gli urlatori contribuiscono 
a scatenare i giovinastri?71 
 
Addirittura, viene riportato, nel 1959 sarebbe promosso un «raduno» degli 
urlatori per discutere precisamente di questa etichetta, poiché il termine «evoca 
apparentemente idee di agitazione» (p. 254). Ancora nel giugno del 1960, in 
occasione della discussione sul bilancio del Ministero dello Spettacolo, un 
deputato democristiano (Carlo Cibotto), deplora la «presenza assidua sui 
teleschermi di “urlatori e urlatrici”», e pochi mesi dopo fa lo stesso il missino 
Clemente Manco (Piazzoni 2011, p. 533). 
In realtà, il termine «urlatore» potrebbe essere stato scelto proprio per la 
ragione opposta: per lanciare un filone italiano di musica giovanile che fosse 
altro dal rock and roll. Se l’etichetta «rock and roll» arrivava in Italia con un 
corredo semantico di cinema sfasciati e gioventù bruciata, oltre che con 
connotazioni sessuali (per quanto puntualmente rimosse nelle traduzioni 
italiane), «urlatore» è al contrario termine bonario e paternalista, quasi ironico 
nell’alludere all’istintualità del canto e dello spirito giovanili. 
Questa connotazione diminutiva diventa chiara se si considera come gli 
urlatori fossero presentati dai media nel corso di tutta la loro storia. È, in verità, 
una storia piuttosto breve: il termine appare in disuso già nei primi anni 
sessanta, e quanti fra i cantanti del «genere urlato» sopravvivono a quella prima 
stagione o cambiano genere (Gaber, Mina), o non vengono più identificati come 
«urlatori» (Celentano, per esempio). Eppure, sin dal successo di Dallara e Betty 
Curtis, è davvero facile riconoscere una strategia rassicurante nella costruzione 
dell’immagine pubblica di questi cantanti. Dallara – oltre a cantare brani 
romantici e legati alla tradizione della canzone italiana e napoletana (e cosa c’è 
di più rassicurante?) – appare da subito come un bravo ragazzo dalla faccia 
campagnola, che veste con giacca e cravatta, per quanto di un elegante taglio 
moderno. Come già avvenuto a Elvis negli Stati Uniti, viene anche a più riprese 
fotografato in divisa durante il servizio militare. Di Celentano, uno dei pochi 
urlatori maschi di successo a essere evidentemente sessualizzato, è nota la fede 
                                                   
71 Oggi, novembre 1959. Citato in Piccone Stella 1993, p. 254. La «censura» da parte 
della Rai è anche commentata (e smentita) in: Rodolfo d’Intino, «Niente silenziatore 
per gli assi dell’urlo», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 37, 13 settembre 1959, pp. 6-7. 
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cattolica (Simonetta 1966). E se le sue performance «molleggiate» potevano 
certo creare qualche imbarazzo, si dice allora che «piace ai nonni», e che è  
 
un ragazzo semplice e senza grilli. Non beve, non fuma. Non ha 
sogni di grandezza. Mette i soldi che guadagna in banca per 
comprare una villetta in periferia a sua madre. […] anche se è 
un autorevole squarciagola [sic], Celentano sembra uscito fresco 
dalle pagine di De Amicis.72 
 
Di tutti gli urlatori si rileva l’origine popolare: Dallara lavora come fattorino, Joe 
Sentieri come scaricatore, Celentano come orologiaio… Gaber, che è più giovane 
ed è studente, è però 
 
un ragazzo che ogni madre darebbe in sposo a sua figlia: 
frequenta il III anno di Economia e Commercio all’Università 
Bocconi di Milano e alterna alla sua attività di cantante un’altra, 
più borghese, di ragioniere.73 
 
Per le urlatrici il tema è ancora più spinoso, vista l’arretratezza della condizione 
femminile in Italia e le caratteristiche immorali associate con il primo rock and 
roll (che non a caso negli Stati Uniti è un fenomeno esclusivamente maschile). 
Le esibizioni di Mina, Brunetta, Betty Curtis, Jenny Luna violano evidentemente 
numerosi tabù comportamentali e sessuali. Nello stesso 1959 crea scandalo la 
canzone «Tua» di Malgoni e Pallesi, cantata da Jula De Palma.74 Non è però 
tanto il testo a destare l’attenzione dei censori della Rai, quanto la presunta 
interpretazione «sexy» che ne avrebbe dato la cantante. Il caso della De Palma, 
però, viola un diverso tipo di tabù: è una donna adulta, oggetto di sguardo e di 
desiderio adulto, di quello che Eco ([1964] 2008, p. 290) chiama «sana 
tendenza erotica». 75  Eco, parlando del «richiamo [sessuale] sfumato e 
impreciso» esercitato da Rita Pavone (che debutta qualche anno dopo, nel 1963, 
e non è quindi un’urlatrice), la definisce «la prima diva della canzone che non 
fosse donna» (ibidem): cioè, la Pavone è un oggetto di desiderio sessuale che fa 
                                                   
72 Franca Angelini, «Celentano va lontano», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 41, 11 ottobre 
1959, pp. 3-4. 
73 Rodolfo d’Intino, «Niente silenziatore per gli assi dell’urlo», op. cit. 
74 Giorgio Mottola, «La canzone in camicia da notte», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 9, 1 
marzo 1959, p. 12. 
75 Scelta lessicale che non piacerebbe agli studiosi di gender, ma si era negli anni 
sessanta… 
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leva su meccanismi non socialmente accettabili, tabù, legati a uno sguardo quasi 
pederotico. Come la Pavone qualche anno dopo, alcune urlatrici sono però 
adolescenti o giovani donne: Brunetta ha quattordici anni nel 1959, Mina 
esordisce appena maggiorenne. E tuttavia sono sessualizzate in modo diverso 
dalla Pavone, e violano tabù ancora diversi, legati alla performance del genere 
sessuale. Adottano cioè atteggiamenti maschili, rompendo allo stesso tempo 
tanto con la prossemica dei cantanti «tradizionali», quando con quella 
socialmente accettabile per una donna: si fanno fotografare e filmare con 
pantaloni e abiti maschili, portano i capelli corti, assumono pose scomposte, con 
la bocca spalancata (mentre, appunto, urlano), si comportano da «ragazzaccio». 
Come la Mina di «Nessuno», che «vicino a un juke-box dondola testa, braccia e 
spalle come Elvis, mostrando senza alcun imbarazzo ascelle non depilate» 
(Gallone 1998, p. 104). 
L’immagine pubblica che viene costruita delle urlatrici è allora – in contrasto – 
quella della brava ragazza, della donna di casa. Betty Curtis è sposata con il 
cantante Claudio Celli del Quartetto Radar, viene intervistata insieme a lui, e di 
lei si dice che non urla veramente, «perché è una signora troppo gentile ed 
educata per farlo». 76  Si guadagna anche la copertina di Sorrisi e canzoni, 
fotografata con grembiule e foulard in testa mentre è intenta alle faccende 
domestiche «in uno dei rari momenti di libertà che i suoi impegni le 
consentono» (FIGURA 7.8).77 Jenny Luna,78 la «regina dello strillo», è in realtà  
 
l’assennata mogliettina del sassofonista Frigeri (e forse 
all’origine della sua decisione di cantare c’è appunto il desiderio 
di passare tutte le serate accanto al marito).79 
 
Mina, «con la sua aria monellesca, è soltanto l’allegra e sportiva figlia di un ricco 
industriale cremonese», 80  Brunetta è la figlia del «signor Giulio, provetto 
                                                   
76 Franca Angelini, «Celentano va lontano», op. cit. 
77 Copertina, Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 19, 10 maggio 1959, p. 1. 
78 Sia Betty Curtis che Jenny Luna sono, comunque, donne adulte, a differenza di altre 
urlatrici. 
79 Rodolfo d’Intino, «Niente silenziatore per gli assi dell’urlo», op. cit. 
80 Ibidem.  
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suonatore di violoncello [che] ama la musica classica, ma non per questo 




FIGURA 7.8: Betty Curtis sulla copertina di Sorrisi e canzoni. 
 
Il messaggio, insomma, è lo stesso che si trovava alla fine de I ragazzi del juke 
box. Gli urlatori sono, in fondo, «bravi ragazzi», come lo sono i ragazzi che li 
ascoltano. A questo punto, risulta difficile credere che dietro l’adozione e il 
successo del termine «urlatore» da parte dell’industria del disco e della 
pubblicistica non ci sia anche la volontà di sgombrare il campo da ogni possibile 
associazione con teppisti e teddy boys. Una scelta politica, che è all’origine 
anche dell’introduzione di un altro neologismo, di successo ancora maggiore, 
cui è dedicato il prossimo paragrafo. 
 
                                                   
81 Giuseppe Tabassi, «Le BB della nuova ondata», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 46, 15 
novembre 1959, pp. 2-3. 
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2.5. I cantautori82 
2.5.1. I cantautori prima di «cantautore» 
Le narrazioni sulla canzone italiana hanno da sempre dato ampio spazio ai 
cantautori, rintracciandone le origini più dirette in Domenico Modugno, o in 
figure importanti della canzone del novecento come Armando Gill, Rodolfo De 
Angelis e altri, se non – specialmente dagli anni settanta in poi – 
riconducendone l’ispirazione direttamente alla notte dei tempi, ai bardi omerici 
e ai trovatori (CAPITOLO 10.3). Tuttavia, il processo per cui i cantautori 
assumono, nella cultura italiana, lo status di veri e propri «poeti», «intellettuali 
della canzone» (Borgna 1992, p. 278; Salvatore 1997, p. 46), e la «canzone 
d’autore» diventa una tradizione «indigena e (nazional)popolare» di cultura 
della canzone (Plastino & Santoro 2007, p. 386) è comprensibile solo se se ne 
osservano le origini, che possono essere rintracciate proprio fra la fine degli 
anni cinquanta e l’inizio dei sessanta. 
È piuttosto facile trovare, nelle narrazioni sulla canzone d’autore, 
riferimenti all’inaudito impatto che la «nascita» della «scuola di Genova» ha 
sulla popular music italiana: Bindi, Tenco, De Andrè, Paoli (più Endrigo, Gaber 
e Jannacci, solitamente associati alla medesima corrente) sono i protagonisti di 
quella che è solitamente descritta come una vera rivoluzione nella storia della 
canzone italiana. L’idea stessa di una «scuola» – per quanto in parte fondata: 
questi musicisti si conoscevano e frequentavano – è ingannevole e sembra 
suggerire, specie nei discorsi non specialistici, una qualche azione orchestrata, 
un movimento con finalità e poetiche comuni. Spesso viene anche ricordato il 
ruolo di due discografici, Nanni Ricordi alla Ricordi di Milano e Vincenzo 
Micocci alla Rca di Roma, descritti ora come «inventori», ora come «padri» dei 
cantautori.  
In realtà, si è sostenuto, nessun genere «nasce», né tantomeno può 
essere «inventato». Casomai, si può «inventare» un termine, un’etichetta di 
genere, che insieme conferisca coerenza a fatti musicali già percepiti come 
affini, faciliti la strutturazione delle convenzioni già condivise, e contribuisca a 
                                                   
82 Un primo nucleo iniziale della ricerca per questo capitolo, e per il successivo sulla 
canzone d’autore (CAPITOLO 10), risale ai miei lavori di tesi triennale e specialistica, 
presso l’Università di Torino. I risultati sono stati in parte esposti in Tomatis 2010 e 
Tomatis 2014c. 
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determinare fatti e pratiche musicali successivi. Il caso di «cantautore» è da 
questo punto di vista esemplare: fra le etichette che in questi anni ridisegnano le 
tassonomie della canzone, «cantautore» è quella destinata alla storia più 
fortunata. Ancora oggi non solo il termine – introdotto nella lingua italiana nel 
1960 – è di uso comune, ma le implicazioni estetiche che a esso sono collegate a 
partire da quel momento condizionano e organizzano la produzione musicale a 
più livelli. Come sono etichettati, allora, i futuri cantautori prima di essere dei 
«cantautori»? Secondo quali parametri sono valutati e recepiti? Quando avviene 
– se avviene – un passaggio a interpretazioni diverse e nuove? Se è 
unanimemente riconosciuto che l’arrivo al successo della prima generazione di 
cantautori abbia segnato un punto di svolta nella storia della canzone italiana (e 
sarebbe difficile negarlo), tuttavia è stata data poca attenzione alla fase «di 
passaggio» fra il debutto sulla scena di questi musicisti e il loro successo in 
quanto cantautori. Se si osservano con attenzione i discorsi sulla loro musica in 
questa fase, ci si trova a documentare una di quelle «crisi di identità» che 
accompagnano la genesi di una «unità culturale» (Altman 2004b). Proprio su 
questa zona grigia, in cui diverse etichette di genere, diversi significati, diverse 
estetiche appaiono in competizione fra loro, si concentrerà la prima parte di 
questo paragrafo. 
 
2.5.2. Quattro debutti: Gaber, Meccia, Bindi, Paoli 
Se di norma i cambiamenti a livello di storia culturale riguardano processi di 
lungo periodo, la ristrutturazione delle tassonomie della canzone italiana 
sembra avvenire nell’arco di un paio d’anni, fra il 1958 e l’inizio del 1961. Per 
quanto riguarda il concetto di «cantautore», le modifiche più sostanziali 
nell’organizzazione semantica del campo musicale si consumano nel giro di 
qualche mese, in parallelo all’esordio e al successo di alcuni musicisti (come ben 
chiarisce la tabella in APPENDICE alla fine del capitolo). Questo paragrafo si 
concentrerà sul debutto dei quattro «cantautori» più visibili sui giornali fra 
1959 e 1960: Gianni Meccia (Rca), Giorgio Gaber, Umberto Bindi e Gino Paoli 
(Ricordi). 
 




Giorgio Gaber, già da tempo attivo sulla scena milanese (era al primo Festival 
del rock and roll nel 1957, quello che aveva sancito il successo di Celentano) 
viene lanciato da Ricordi come urlatore. È, anzi, uno dei volti che Ricordi sceglie 
per il suo ingresso nella discografia, in occasione del centocinquantesimo 
anniversario dalla fondazione della Casa. Negli stessi mesi in cui le pubblicità su 
Musica e dischi annunciano al pubblico degli operatori la nascita del nuovo 
soggetto sul mercato del disco, la foto di un Gaber diciannovenne – accoppiata a 
quella di Ornella Vanoni – annuncia i primi titoli dell’etichetta. 83 Siamo alla 
fine del 1958: negli ultimi mesi di quell’anno fanno in tempo a uscire a nome di 
Giorgio Gaber due brani in italiano (fra cui «Ciao ti dirò») e altrettanti in 
inglese.84  
 Un anno dopo, nell’autunno 1959, «Ciao ti dirò» è già diventata «l’inno 
degli urlatori»,85 anche grazie all’incisione di Celentano,86 e Gaber è descritto 
come un innovatore del filone lanciato da Tony Dallara. È alla fine del 1959 che 
qualcosa cambia: Gaber incide «Geneviève»,87 guadagnandosi l’appellativo di 
«urlatore sentimentale». 
 
Gratta l’urlatore e troverai il romantico. […N]egli urlatori più 
avvertiti e sensibili questo è un modo […] di esprimere un 
sentimento di cui, magari, ci si vergogna. L’ultima riprova è 
fornita da Giorgio Gaber, l’urlatore sentimentale n. 1. Ascoltate 
il suo ultimo disco con la canzone «Geneviève», da lui stesso 
composta. È un tema dolce e tenero come il marzapane, che il 
giovane cantante interpreta con finissimo gusto.88 
 
La canzone «Geneviève» […] si potrebbe definire il debutto di 
un nuovo Giorgio Gaber, come autore e cantante di canzoni 
                                                   
83 Musica e dischi, dicembre 1958. 
84 Raccolti in due 45 giri e un EP da quattro titoli: Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, 
«Ciao ti dirò» / «Da te era bello restar», Ricordi SRL 10-010, 1958, 45 giri; «Be Bob a 
Lula» / «Love Me Forever», Ricordi SRL 10-011, 1958, 45 giri; Ciao, ti dirò, Ricordi 
ERL 10-009, 1958, 45 giri EP. 
85  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 37, 13 
settembre 1959, p. 29. 
86 Adriano Celentano, «Ciao ti dirò» / «Un’ora con te», Jolly J 20057, 1959, 45 giri. 
87 Giorgio Gaber, «Geneviève» / «Desidero te», Ricordi SRL 10-066, 1959, 45 giri.  
88  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 47, 22 
novembre 1959, p. 29. 
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lente e sentimentali: e come debutto meglio non poteva 
riuscire.89 
 
Non è ozioso notare, alla luce di quanto detto circa la «francesità» come 
strategia di autenticazione (CAPITOLO 7.2.3), come la svolta di Gaber avvenga nel 
segno di un nome di donna francese, piuttosto che inglese o italiano (la canzone 
avrebbe avuto successo con – ad esempio – «Marilù», o «Peggy Sue» al posto di 
«Geneviève»?). Un anno dopo, in concomitanza con l’introduzione della parola 
«cantautore», Gaber può affermare in un’intervista di non ritenersi un urlatore. 
 
Trovo sbagliato tenersi legato troppo a un solo genere, come fa 
per esempio il mio amico Celentano. Del resto, non credo si 
possa fare una distinzione netta tra urlatori e melodici. Io, per 
esempio, non mi ritengo un urlatore. 90 
 
«Geneviève» rappresenta allora un momento di svolta nella carriera di Gaber, e 
segna l’avvio di un possibile riposizionamento estetico (dall’«urlo» alla 
«melodia») suo, e degli urlatori in generale, nelle percezioni del pubblico. Il 
successo della canzone arriva anche in concomitanza con l’ondata 
moralizzatrice nei confronti degli urlatori: il fatto che Gaber componga un 
motivo «tenero come il marzapane» è la riprova che «l’urlatore milanese […] è 
un bravo, pacato, riflessivo ragazzo, nient’affatto “scatenato” e niente affatto 
“ribelle”. Anzi, un po’ timido, diremmo, un po’ schivo».91 
 
GIANNI MECCIA 
Gianni Meccia era arrivato a Roma da Ferrara per tentare la carriera nello 
spettacolo (fu anche, occasionalmente, attore; Becker 2007). Esordisce su disco 
nel 1959 per la Rca Italiana, con uno stile, un personaggio e un target di 
pubblico diversi da quelli coevi di Gaber, di cui è più anziano di ben otto anni. 
Lo fa con un brano decisamente particolare per il mercato italiano, anomalo 
tanto per il testo quanto per la musica: «Odio tutte le vecchie signore», che esce 
                                                   
89 Enzo Sartorio, recensione a «Geneviève» / «Desidero te», Musica e dischi, n. 163, 
gennaio 1960, p. 58. 
90 Mino Celli, «Il ragioniere sentimentale non ha tempo per gli esami», Il Musichiere, 
17 settembre 1960, pp. 25. 
91 Ibidem. 
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nel febbraio del 1959.92 Per farsi un’idea del tono del pezzo, vediamo una 
sezione della seconda strofa e del bridge (anche se è difficile ricondurre la 
canzone a una forma canonica). 
 
[chorus 2] 
Odio tutte le vecchie signore 
non posso vedere le brutte signore 
Sulla spiaggia la cicciona / nel costume si dimena  
E la secca fa la morte ricordare. 
O magari si potessero annegar! 
[parlato] Aiuto! Glu glu gluuu… vi sta bene ciccione, befane! 
 
[bridge] 
Siete tonde straripanti magre secche senza denti  
maliziose prepotenti velenose ed altro ancor […] 
 
Il testo satirico, da un lato, inscrive «Odio tutte le vecchie signore» in un 
repertorio da cabaret di gusto adulto. Nella stessa direzione vanno gli inserti 
parlati e l’arrangiamento per sola chitarra classica, suonata dallo stesso Meccia: 
lo stile di accompagnamento può rimandare a Brassens, per il tipo di accordi e 
lo stile chitarristico, con gli accenti sul levare.93 A Brassens rimanda anche il 
soggetto e lo stile della narrazione: per la sua misoginia ironica e violenta (che 
certo non favorì la diffusione della canzone), per l’invenzione linguistica, per il 
lessico desueto, «Odio tutte le vecchie signore» non sfigurerebbe nel repertorio 
del cantante francese, pur mostrando una certa ingenuità di fondo. 
Coerentemente con questa linea interpretativa, il disco esce a nome «Gianni 
Meccia e la sua chitarra», e ancora nell’anno successivo Meccia è un «cantante-
chitarrista». 
  
Il cantante-chitarrista Gianni Meccia si è imposto da qualche 
tempo all’attenzione degli appassionati di musica leggera per 
                                                   
92 Gianni Meccia e la sua chitarra, «Odio tutte le vecchie signore» / «Diomira», Rca 45 
N0768, 1959, 45 giri. La Discografia della canzone italiana riporta invece il numero di 
catalogo 45CP 82, che data l’uscita nel 1960, dopo altri due singoli: «Jasmine» / «I 
soldati delicati», Rca Camden 45 CP 42, 1959, 45 giri; e «Aiuto» / «Io dico no», Rca 
Camden 45 CP 81, 1960, 45 giri; discografia.dds.it/scheda_titolo.php?idt=3727; 
accesso: 14 ottobre 2015. Si veda anche Prigione & Aloi 2013. Tuttavia, deve trattarsi di 
una ristampa, con copertina diversa. La prima versione presenta grafica semplice con 
titoli in nero su bianco e giallo; la seconda, nella serie Camden, una foto di Meccia di 
fronte a un microfono. Si trova traccia dell’uscita del primo 45 giri (con il primo 
numero di catalogo) su Musica e dischi nel febbraio del 1959.  
93 Lo si può verificare anche nella clip del brano che compare in I ragazzi del juke box. 
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una serie di composizioni umoristiche ma al tempo stesso 
delicatamente poetiche.94 
 
In questi anni, Meccia è spesso fotografato con la chitarra (acustica o classica), 
cosa che vale anche per Giorgio Gaber (acustica, ma soprattutto elettrica: 
«Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri» si legge su alcuni dei suoi primi 45 
giri).95 La dizione e il modo di cantare di Meccia, poi, possono rimandare sia a 
Buscaglione, sia a Modugno (quest’ultimo richiamato soprattutto nell’urlo finale 
di «Odio tutte le vecchie signore»: «vi odiooooo!»). Quella di Meccia è 
comunque una voce da attore, sicuramente impostata nella dizione ma naturale 
nel canto e nella transizione da parlato a cantato. Una voce di gola, senza 
birignao o impostazione tenorile. 
Allo stesso tempo, altri elementi di Meccia alludono a convenzioni del 
genere degli urlatori. Per restare al brano in analisi, il tema è perfettamente 
inscritto nelle istanze «anti-matusa» del gusto giovanile dell’epoca. Anche la 
registrazione della voce, con molto riverbero, rimanda più alle produzioni 
americane contemporanee che non a quelle italiane, o a quelle di Brassens. Del 
resto, la Rca italiana e i suoi studi potevano usufruire di tecnologia 
all’avanguardia, ed è più che ragionevole che cercassero di ricreare quei suoni 
(ricordiamo che la Rca pubblicava anche i dischi di Elvis, fra gli altri). Meccia è 
dunque anche un urlatore: «Odio tutte le vecchie signore» compare ne I ragazzi 
del juke box, e Meccia figura nei titoli di testa (pur non essendo fra i 
personaggi). Recita, invece, in Urlatori alla sbarra (1960) a fianco di Celentano, 
Mina e altri urlatori, e ancora in Io bacio… tu baci, di Piero Vivarelli (1961), e 
firma come autore brani portati al successo da urlatori («Folle banderuola» per 
Mina, ad esempio). Ancora dopo l’introduzione del neologismo «cantautore», 
Meccia è presentato come alfiere delle novità, delle «armonie moderne […] 
contro le influenze melodiche».96 Le canzoni con cui raggiunge il successo nel 
1960 – «Il barattolo» su tutte – rappresentano, almeno nell’impostazione 
                                                   
94 «Un barattolo che suona», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 23, 5 giugno 1960, p. 25.  
95 Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri, «Priscilla» / «Rhum e Juke Box», Ricordi 
SRL 10-036, 1959, 45 giri. 
96  Rodolfo d’Intino, «Gianni Meccia. Dalle “vecchie signore” agli “angeli che 
sussurrano”», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 50, 11 dicembre 1960, p. 3. 
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vocale, la sintesi di uno stile da urlatore (magari «sentimentale», alla 
Gaber), con uno da «cantante-chitarrista». 
 
UMBERTO BINDI 
A fianco di Meccia, in Urlatori alla sbarra, c’è anche Umberto Bindi. Bindi ha 
esordito come autore negli anni precedenti: sua è, ad esempio, la garrula musica 
de «I trulli di Alberobello», a Sanremo nell’anno di «Nel blu dipinto di blu». 
«Arrivederci» esce nell’aprile del 1959: il pezzo porta Bindi al successo 
soprattutto grazie alla versione che ne dà Don Marino Barreto Jr.,97 ma è bene 
soffermarsi un momento sulla versione incisa dal cantante genovese, che si 
trova su un singolo e su un EP pubblicati da Ricordi nel 1959.98 Anche in questo 
caso, si possono trovare ragioni per l’inclusione di Bindi nel filone coevo degli 
urlatori.  
La voce di Bindi è l’elemento che più di tutti attrae l’interesse dei 
commentatori suoi contemporanei. Lo si apprende dalle cronache dei primi 
concerti, probabilmente organizzati dalla Ricordi nella primavera del 1959 per 
presentare alla stampa il nuovo membro della scuderia, in concomitanza con 
l’uscita del suo primo singolo. 
 
Ecco una voce veramente nuova 
Umberto Bindi è stato definito “la voce che sconvolge”. È 
diventato cantante per un puro caso: due mesi fa presentò a una 
casa musicale le sue composizioni. Il maestro Boneschi, 
presente all’audizione, lo consigliò di cantare lui stesso le sue 
canzoni. […] 
Bisognerebbe mettersi d’accordo sulla parola “cantare”: in 
effetti le canzoni di Umberto Bindi sono un cocktail di parole, di 
grida, di silenzi, di musica, di sguardi di gesti. La sua 
preoccupazione non è l’acuto, non è la “modulazione pastosa”.99 
 
 
E qualche anno dopo, forse ricordando il medesimo spettacolo, così si esprime 
un critico su Discoteca: 
                                                   
97 Don Marino Barreto Jr. e il suo complesso, Arrivederci, Philips 431 013 PE, 1959, 45 
giri EP. 
98 Umberto Bindi, «Arrivederci» / «Odio», Ricordi SRL 10-029, 1959, 45 giri; Umberto 
Bindi, la sua voce, il suo pianoforte, le sue canzoni («Arrivederci» / «Odio» / «Nuvola 
per due» / «Amare te»), Ricordi ERL 126, 1959, 45 giri EP. 
99 Rodolfo d’Intino, «Ecco una voce veramente nuova», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 21, 24 
maggio 1959, p. 20. 
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[…] quella sua voce agra, ruvida, acerba, quasi sdrucita e lacera, 
produsse […] un effetto straordinario sul pubblico che gremiva 
la sala e che certo non s’aspettava una prova così originale.100  
 
Come suonava, dunque, la voce di Bindi agli ascoltatori del 1959? Sicuramente, 
non come una voce da cantante tradizionale. Bindi riprende qualcosa 
dell’idioletto vocale di Modugno (ad esempio, le «o» chiuse, che si possono 
anche riconoscere in Meccia), ma senza che questo vezzo gli provenga da 
un’impostazione da attore, che era sia del pugliese, sia di Meccia. Il modello 
potrebbe essere – come suggeriscono anche le strutture accordali – un certo 
tipo di interpretazione da ballad confidenziale, da crooner, alla Nat King Cole. 
Modello che si riconosce, fuori di dubbio, nella versione di «Arrivederci» di 
Marino Barreto, ma che nella prima incisione di Bindi appare applicato in 
maniera non lineare. Quando si trova a dover «timbrare» la voce (soprattutto 
quando sale nel registro acuto), Bindi sforza e deforma le «o» (alla Modugno), 
ma anche le «e». Ascoltandola oggi, si ha l’impressione di una voce 
«naturale» che cerca di suonare come una voce «da cantante», introducendo a 
forza qualche birignao.  
Allo stesso tempo, non possono non essere riconosciute le similitudini 
con lo stile di canto «alla Platters» che all’inizio dello stesso anno 1959 era stato 
così evidentemente imitato da Modugno per «Piove», e che Dallara aveva 
portato al successo. Bindi non «singhiozza» in modo così evidente (salvo in 
alcuni passaggi: «da buoni amici sinc-cèri»), ma il modo di stare sul tempo, di 
scandire le parole, è inequivocabilmente riconducibile a quel modello. 
L’accompagnamento terzinato (per clavicembalo, contrabbasso, pianoforte e 
batteria) suona, infatti, perfettamente coerente con l’interpretazione vocale. 
Non si tratta solo di una concessione al gusto dell’epoca: esattamente come 
«Piove» di Modugno, che esce un paio di mesi prima, «Arrivederci» si rivolge 
anche al pubblico degli urlatori. L’inserimento di Bindi nel filone degli urlatori è 
compatibile con le strategie con cui Ricordi gestisce il suo neonato catalogo di 
«musica leggera». Non è inusuale trovare pubblicità in cui Bindi è accostato, per 
esempio, a I due corsari Gaber e Jannacci:101 è quel nuovo mercato, il mercato 
                                                   
100  R.G., «Musica leggera», recensione di Umberto Bindi (Ricordi MRL 6012), 
Discoteca, gennaio 1962, p. 52. 
101 Ad esempio: Musica e dischi, giugno 1959. 
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giovanile, che la nuova etichetta sta esplorando con maggiore convinzione 
all’inizio della sua storia. 
Tuttavia, evidenti indizi dell’alterità di Bindi in quel contesto sono 
lampanti già dalla sua partecipazione a I ragazzi del juke box: il suo 
personaggio si chiama «Agonia», a suggerire il suo non essere proprio «l’anima 
della festa», in mezzo ai giovani e iperattivi colleghi che lo bersagliano di scherzi 
(fra questi Gianni Meccia, invece perfettamente a suo agio). La sua prossemica è 
radicalmente diversa da quella dei colleghi: il suo stile al piano è compìto e 
statico, da interprete classico.102 Da subito Bindi comincia a essere interpretato 
come qualcosa di diverso. Non suonando la chitarra non può essere un 
«cantante-chitarrista»: è allora il fatto che si accompagni al pianoforte a essere 
messo in evidenza, a diventare una componente centrale del suo stile. Questo 
avviene anche con esagerazioni evidenti, che sono però funzionali a suggerire il 
suo essere artista «vero», «musicista» e non solo cantante. 
 
È vero che Umberto Bindi non riesce a cantare se non si 
accompagna al pianoforte, tanto che quando deve incidere un 
disco con l’orchestra, ha bisogno di una tastiera muta.103 
 
Umberto Bindi, la sua voce, il suo pianoforte, le sue canzoni si intitola il primo 
EP pubblicato da Ricordi, la cui copertina ritrae – appunto – Bindi mentre 
suona. Altrove, è fotografato mentre scrive su un pentagramma,104 o mentre 
passeggia in un parco con sguardo melanconico.105 L’immagine pubblica di 
Bindi, così come emerge dalle foto per la stampa e le pubblicità (e dalle sue 
apparizioni cinematografiche), rompe drasticamente con la tipica iconografia 
del cantante fino a quel momento diffusa in Italia. I divi degli anni cinquanta 
sono ritratti perlopiù in posa, in servizi fotografici studiati ad hoc, spesso con 
abiti esotici o in location particolari. Gli urlatori, fedeli allo spirito giovanilista 
del genere, sono al contrario raffigurati in pose dinamiche, mentre ballano o 
saltano. Le foto di Bindi sembrano tutte suggerire il suo essere un musicista e 
un compositore «serio». 
                                                   
102 Per un’analisi della performance di Bindi in I ragazzi del juke box, e in Rocco e le 
sue sorelle (1961) – in cui interpreta un ruolo simile – si veda Bratus 2012. 
103 «È vero», Sorrisi e Canzoni, a. 8, n. 51, 20 dicembre 1959, p. 21. 
104 Umberto Bindi, Un giorno, un mese, un anno, Ricordi ERL 151, 1960, 45 giri EP. 
105 Nella pubblicità Ricordi su Musica e dischi, 1960. 
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È un processo cui non è estraneo un richiamo alla «francesità», con la 
rimozione viceversa dell’«americanità». Nel caso di Bindi – che è sicuramente 
più musicalmente «americano» di quanto non sia «francese» – la «francesità» 
può riguardare anche un dato biografico, reale o presunto:  
 
Bindi ha solo 22 anni, sua madre è italiana e suo padre è 
francese: quest’ultima derivazione è avvertibile anche nelle 
canzoni, che si riallacciano più ad una tradizione transalpina 
che italiana.106  
 
La nuova versione di «Arrivederci» che Bindi incide per il suo primo LP del 
1960 107  può darci qualche indizio su come il giovane cantante passi dal 
rivolgersi principalmente al mercato giovanile a un pubblico diverso, più 
maturo e «colto»: è una versione per solo piano e voce, profondamente diversa 
dal primo singolo. Il terzinato rimane di sfondo, come figura ritmica del 
pianoforte, ma l’interpretazione è dilatata (dura oltre un minuto in più del 
singolo del 1959), e il cantato è decisamente più «pulito», senza sforzature. Fra 
le due versioni c’è stata la versione di Marino Barreto, che ha portato il pezzo 
verso una direzione più «da crooner», e si sente. Ma diverso è soprattutto il 
pubblico che acquista i 33 giri, più «adulto»: Bindi sta smettendo di essere 
accostabile agli urlatori, e comincia a diventare qualcos’altro: un «cantante-
autore», un «autore-interprete», un «cantante-compositore», nelle etichette che 
più comunemente gli sono associate in questi mesi.  
 
GINO PAOLI 
Gino Paoli debutta su disco nell’agosto del 1959, forte del successo già incassato 
da Ricordi con «Arrivederci»: il 45 giri de «La tua mano» 108  esce 
contemporaneamente a una nuova incisione di Gaber.109 Le troviamo recensite 
                                                   
106  «Dischi della settimana», recensione di Umberto Bindi, la sua voce, il suo 
pianoforte, le sue canzoni, Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 16, 19 aprile, p. 28. 
107 La data della matrice è 3 maggio del 1960. Umberto Bindi, Umberto Bindi e le sue 
canzoni, Ricordi MRL 6003, 1960, 33 giri. 
108 Gino Paoli con i Cavalieri, «La tua mano» / «Chiudi», Ricordi SRL 10-047, 1959, 45 
giri. 
109 Giorgio Gaber con I Cavalieri, «Canta» / «Bambolina», Ricordi SRL 10-044, 1959, 
45 giri. 
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insieme su Sorrisi e canzoni,110 ma se Gaber è ancora un urlatore, di Paoli – fino 
a quel momento sconosciuto al pubblico – si dice che è «autore e interprete» e 
«cantante-compositore», come Bindi. Tuttavia, il gruppo che suona nei primi 
dischi di Paoli è lo stesso di quelli di Gaber (I Cavalieri), e le sue coordinate 
musicali di Paoli non sembrano particolarmente diverse da quelle del collega 
milanese. 
«La tua mano» è un esempio perfetto. Il giro armonico è già quello che 
sarà reso popolare da Paoli nei suoi maggiori successi («La gatta», «Un uomo 
vivo» e «Il cielo in una stanza», fra gli altri): il «giro di do», cioè un loop di 
accordi I vi ii V, (ovvero do – lam – rem – sol, in tonalità di do). Non è un giro 
da rock and roll in senso stretto: Gaber e Celentano, per esempio, non lo usano 
nei loro primi brani. Lo si trova in alcuni standard jazz («Blue Moon» su tutti), 
appariva in Dallara (ma non come loop), ed è soprattutto ricollegabile a un 
filone della musica americana per giovani di quegli stessi anni, che Philip Tagg 
ha definito di canzoni «teen angel milksap» (Tagg, 1994, p. 236). Fra i molti 
esempi citati da Tagg ci sono «Diana» (1957) e «Lonely Boy» (1959) di Paul 
Anka (1957) e «Oh! Carol» di Neil Sedaka (1958), entrambi nomi 
particolarmente noti e seguiti in Italia in quegli anni, e che erano considerati 
parte del rock and roll. Secondo Tagg, molte di queste canzoni contengono 
richiami ad amori adolescenziali, devozione e riferimenti quasi religiosi, che si 
possono sicuramente riconoscere nella prima produzione di Paoli. 
L’arrangiamento di «La tua mano» è un terzinato standard, con la figura ritmica 
in carico al clavicembalo, come già in «Arrivederci», e come nelle incisioni di 
Bindi si nota un uso massiccio del riverbero sulla voce. Lo stile di canto è 
sicuramente più naturale di quello del primo Bindi, senza grandi singhiozzi e 
con una dizione quasi da parlato, ma l’intonazione è imprecisa (l’abuso del 
riverbero si spiega probabilmente anche con il tentativo di mascherare le 
stonature). «La tua mano», comunque, può essere ricondotta senza particolari 
forzature a uno stile da urlatore: il terzinato, il giro armonico, così come il tema 
della canzone, la inseriscono nella corrente più «sentimentale» del genere, alla 
Platters: la direzione verso cui Gaber si sta spostando negli stessi mesi 
incidendo «Geneviève». L’esordio in questo filone non impedisce comunque a 
                                                   
110  Rodolfo d’Intino, «Dischi della settimana», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 37, 13 
settembre 1959, p. 29. 
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Paoli di interpretare una «rumba rock», già incisa da I due corsari («Non 
occupatemi il telefono»), che è invece pienamente inscritta nel genere «urlato», 
a testimonianza tanto della prossimità fra i diversi filoni, quanto della «crisi di 
identità» che caratterizza il debutto dei futuri cantautori. 
Le indicazioni di ritmo sui dischi pubblicati nel primo anno di attività di 
Paoli confermano la sua iniziale inclusione in un filone giovanile e 
«americano»: «La tua mano» è uno «slow rock», e il suo lato b («Chiudi») uno 
«swing rock». Seguono «Dormi» («slow rock»), la citata «rumba rock» («Non 
occupatemi il telefono»)111 e due «blues» («La notte» e «Per te»).112 Dal 1960 si 
avvia uno spostamento di gusto e di target analogo a quello di Bindi: l’anno si 
apre con «La gatta» («moderato») e il suo lato b «Io vivo nella luna» (uno 
«slow»).113 «Il cielo in una stanza» è un «moderato», «Però ti voglio bene» uno 
«slow»,114«Co-eds» è ancora uno «slow»,115 come il successivo «Sassi».116 Il lato 
b di queste ultime due, «Maschere», è invece una sorprendente «gavotta». Paoli 
allora si sta spostando, nei mesi in un cui diventa un «cantautore», da ritmi più 
sostenuti a ritmi più blandi, da influenza «americana» a «francese». E se i primi 
dischi sono incisi con I Cavalieri, band residente per le produzioni rock and roll 
di Ricordi, dove milita anche Tenco, dal 1960 il gruppo è l’orchestra diretta da 
Giampiero Reverberi. L’indicazione «gavotta» è sicuramente indicativa di 
questo passaggio: è davvero difficile spiegarla in termini solo musicali. Il brano 
si apre con un tempo binario e un tema eseguito al sassofono che potrebbe in 
qualche modo voler suonare «barocco». E «barocco» è l’arrangiamento che 
combina con procedimento contrappuntistico sax e tromba, suonati con 
pronuncia non certo jazzistica… Tuttavia, il bridge è uno swing da manuale, e il 
brano non suona poi così diverso da uno «slow rock» come «La tua mano» 
(almeno secondo la sensibilità contemporanea): tutti e due sono oltretutto 
                                                   
111 Gino Paoli con I Cavalieri, «Dormi» / «Non occupatemi il telefono», Ricordi SRL 10-
048, 1959, 45 giri. 
112 Gino Paoli con I Cavalieri, «La notte» / «Per te», Ricordi SRL 10-074, 1959, 45 giri. 
113 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «La gatta» / «Io vivo nella 
luna», Ricordi SRL 10114, 1960, 45 giri. 
114 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Il cielo in una stanza» / 
«Però ti voglio bene», Ricordi SRL 10116, 1960, 45 giri. 
115 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Co-Eds» / «Maschere», 
Ricordi SRL 10115, 1960, 45 giri. 
116 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Sassi» / «Maschere», 
Ricordi SRL 10161, 1960, 45 giri. 
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costruiti sul vamp I vi ii V. Quel «gavotta» rimanda allora a una tradizione 
insieme «antica», «popolare», e «francese», e mira a mascherare le influenze 
americane del pezzo. 
Che Paoli ambisse, intorno al 1960, a una autenticazione «francese» lo 
conferma un aneddoto narrato da Ricky Gianco, più giovane, anche lui attivo in 
Ricordi nello stesso periodo.  
 
A un certo punto, quando sono arrivato in Ricordi, Paoli mi 
disse: “Dai, che ti do una mano, facciamo un pezzo insieme”. Io 
gli ho risposto: “C’è un pezzo degli Everly Brothers che va 
fortissimo in America, ‘Let It Be Me’”. Lui ha nicchiato un po’… 
Poi ho scoperto che “Let It Be Me” era in realtà “Je t’appartiens” 
di Gilbert Bécaud. Quando gli ho detto che era sua, l’abbiamo 
fatta subito, perché gli suonava meglio che fosse una cosa 
francese!117 
 
L’ambizione «francese» di Paoli emerge chiaramente dalla crescente 
importanza attribuita ai testi, riconosciuta già dai commentatori dell’epoca, e 
dalla presenza in questi di riferimenti direttamente «francesi». Il caso più 
emblematico è quello de «La gatta», primo grande successo del cantautore, che 
riprende «Auprès de mon arbre» di Brassens. Indipendentemente dalla 
citazione (non esplicitata, sicuramente non colta dai più, ma evidente) «La 
gatta» è il brano che più di ogni altro contribuisce a creare l’immagine di Paoli, e 
per riflesso dei primi cantautori a lui associati, come personaggi bohèmien, 
anticonformisti e esistenzialisti, «intellettuali della canzone» (Borgna, 1992, p. 
278). Ma, seppur «intellettuale», Paoli è un personaggio popolarissimo, che 
compare sui rotocalchi anche grazie al suo look e ai suoi modi eccentrici, 
contribuendo più di ogni altro alla popolarizzazione del fenomeno dei 
cantautori. L’alterità di Paoli rispetto alla tradizione italiana della canzone 
«leggera» si incarna proprio nella sua «francesità» ostentata, e poco importa 
che le sue canzoni più famose suonassero molto poco «francesi». Era il suo 
«aspetto esteriore [che] rompeva tutti i cliché del cantante di musica leggera 
italiano», e che «introduceva nel nostro panorama i tratti dello chansonnier 
                                                   
117 Ricky Gianco in Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», Mucchio Extra, luglio 2015, pp. 
72-85. Il singolo a cui si riferisce Gianco è: Ricky e un altro, «Come un bambino» / «Mi 
tufferò con te», Round Table RT 0021, 1961, 45 giri. Il disco, con la voce di Paoli e 
Gianco, uscì a nome «Ricky e un altro», «perché Paoli era già importante e Ricordi non 
voleva che uscisse così». 
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francese: il maglione nero era solo il più evidente ma non certo il più 
significativo dei messaggi estetici» (Manconi, 2012, p. 49).  
Una simile funzione di autenticazione, che si ricollega sicuramente al 
rallentamento del tempo dei brani (o almeno, alla perdita della centralità 
dell’elemento ritmico) ha un curioso riferimento al «canto gregoriano» che 
accompagna la ricezione sulla stampa di parte della prima produzione di Gino 
Paoli, e di quella più canonizzata come sua tipica in particolare. Franco Fabbri 
(1997, p. 157) ha collegato questo fraintendimento con una «infatuazione 
rinascimentale, pre-tonale» piuttosto comune a partire dagli anni cinquanta, e 
che in Italia ha toccato estesamente, soprattutto, le canzoni di Fabrizio De 
Andrè. Nel caso di Paoli, questa riguarda almeno «Sassi», fra i suoi successi del 
primo periodo Ricordi. Il riferimento al gregoriano potrebbe essersi generato 
però in relazione a «Un uomo vivo»,118 presentata al Sanremo del 1961. In 
quell’occasione Paoli avrebbe fatto «certi riferimenti alla tradizione classica» in 
conferenza stampa, fornendo «infiniti spunti di umorismo a tutti quegli 
imbecilli che di canto gregoriano non avevano mai sentito parlare»,119 e avrebbe 
definito la canzone uno «slow-gregoriano».120 Potrebbe essere allora stato lo 
stesso Paoli a alimentare il fraintendimento, se non a generarlo? Anche Endrigo 
sarà accusato di riprendere «certi procedimenti dei canti chiesastici», con il 
risultato di «creare delle anemiche canzoni da chierichetto»,121 e il riferimento 
rimane anche negli anni successivi per descrivere la musica dei primi cantautori 
(ad esempio: «modi vagamente gregoriani», Eco 1963b, p. 29). Ma se i 
riferimenti pre-tonali sono comuni in questi anni, non lo sono in «Un uomo 
vivo». Ancora una volta, allora, siamo costretti ad ammettere che il riferimento 
è più ideologico, immaginato – e esteticamente validante – di quanto non sia 
musicalmente dimostrabile. 
 
2.5.3. L’introduzione del neologismo «cantautore» 
Dunque, nel 1959 i futuri cantautori esordiscono con identità «in crisi», ma 
sono tutti pienamente riconducibili al gusto giovanile contemporaneo, se non – 
                                                   
118 Gino Paoli, «Un uomo vivo» / «In un caffè», Ricordi SRL 10 177, 1961, 45 giri. 
119 «Sanremo a 45 giri», Discoteca, a. 2, febbraio 1961, pp. 48-49. 
120 Rodolfo d’Intino, «Dischi nuovi», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 2, 8 gennaio 1961, p. 25. 
121 Rodolfo d’Intino, «Dischi nuovi», recensione di «I tuoi vent’anni» / «Chiedi al tuo 
cuore», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 16, 23 aprile 1961, p. 29. 
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almeno in parte – al filone degli urlatori. Altre etichette sono parallelamente 
diffuse, e cominciano ad applicarsi con frequenza sempre maggiore a Umberto 
Bindi, Gianni Meccia e Gino Paoli, così come a Domenico Modugno, la cui 
carriera è ancora in ascesa nel 1959: sono «cantante compositore», «autore 
cantante», e «cantante autore», usate spesso in alternativa a «cantante-
chitarrista» e a «chansonnier». Nell’Italia della fine degli anni cinquanta 
continua a non essere particolarmente comune, nel contesto dell’editoria e della 
discografia, che un cantante sia anche autore dei suoi brani, o che un autore si 
metta a cantare. Questi termini rilevano soprattutto questa eccezionalità.  
Tuttavia, queste etichette – come «cantautore», che le sostituirà a breve 
– non sono prive di connotazioni estetiche. Non si limitano a indicare una 
convenzione tecnica, non sono caratterizzate «semplicemente ed 
etimologicamente» dall’unire «nella stessa persona il ruolo di cantante e di 
autore della canzone» (Santoro 2000, p. 202). 122  Un vero passaggio da 
«classificazione commerciale» a «classificazione culturale» (ibidem), cioè, non 
sembra avvenire, perché questi termini nascono da subito come «classificazione 
culturale», come era già per «cantante-chitarrista». Il cantautore è da subito 
«un costrutto culturale, un’interpretazione, e giustificazione, di un certo 
modello di divisione del lavoro […] che nasce per soddisfare una domanda di 
“autenticità» (Santoro 2010, p. 39). Le connotazioni estetiche collegate con il 
ruolo dell’autore vengono allora amplificate dalla rapida diffusione e dal 
successo di «cantautore», ma già prima della diffusione del neologismo è 
riconoscibile, nei discorsi delle comunità musicali, un’ideologia dell’autorialità 
che valuta positivamente (in termini estetici) il cantare canzoni proprie, e il 
cantarle in un certo modo. Se si osserva l’uso che del termine viene fatto nei 
primi mesi dalla sua prima apparizione sulle fonti, l’associazione con l’idea di 
fare «canzoni intelligenti» è a più riprese esplicitata.123 
La più vecchia attestazione fino a ora documentata con certezza data la 
parola all’inizio di agosto del 1960, in un trafiletto su Sorrisi e canzoni. Il fatto 
che non sia riferita a un cantante, ma venga usata come titolo di uno spettacolo 
                                                   
122 Santoro si è occupato della genesi del «campo» della canzone d’autore in numerosi 
interventi. Oltre al più recente – e in qualche modo «definitivo» – Santoro 2010, si 
veda anche: Santoro 2000; 2002; 2006. 
123 Sull’ingresso nell’uso di «cantautore», si veda soprattutto Cartago 2005; Tomatis 
2010. 
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itinerante – per giunta al plurale: «Il cantautori» – e che il trafiletto contenga 
anche un refuso («il cantacuori») suggerisce che il termine non fosse ancora 
noto al redattore. 
 
PROGETTI - IL CANTAUTORI, una specie di “Carro di Tespi” 
della musica leggera, percorrerà le maggiori piazze d’Italia a 
partire dal mese di settembre. Le musiche degli spettacoli 
saranno scritte dagli stessi attori-cantanti che le 
interpreteranno: Maria Monti, Enrico Polito, Franco Migliacci, 
Edoardo Vianello, Gianni Meccia, Gino Paoli. Sia Vianello che 
Migliacci hanno già preparato alcune canzoni da immettere nei 
recitals; Gianni Meccia ha anticipato che lancerà con il 
“Cantacuori” [sic], la sua ultima composizione: “Pissi pissi, bau 
bau”.124 
 
Il riferimento a «Cantautori» come titolo di un festival itinerante torna un mese 
dopo in un lungo articolo dedicato a Giorgio Gaber, in cui si presenta un suo 
progetto condiviso con Maria Monti (all’epoca la sua fidanzata), e da lei ispirato. 
Questo e altri indizi suggeriscono che la tesi che attribuisce l’invenzione del 
neologismo alla Monti sia senz’altro plausibile (Cartago 2005, p. 318; Fabbri 
2008a; Raffaelli 1993; Viscardi 2004, p. 120). 
 
Cos’è Cantautori? È il sogno di Maria Monti e di altri 
compositori giovani. Vorrebbero mettersi insieme e presentare 
una parata di cantanti-autori, di quelli però che scrivano testi 
“mica stupidi”, canzoni che abbiano un significato e uno scopo. 
[…] insieme dovrebbero girare l’Italia per presentare il loro 
festivalino, il festival dell’intelligenza […] nel gruppo vi 
sarebbero quindi oltre alla Monti, Gino Paoli, Umberto Bindi, 
Giorgio Gaber, Meccia, mentre il filo conduttore sarebbe 
fabbricato dal paroliere Calabrese.125 
 
Oltre si legge, ancora, «progetto impegnativo di Cantautore» e – poco dopo, 
coerentemente con quanto affermato – si definisce Gaber come «cantante-
autore». 
L’altra tesi sull’origine del neologismo afferma che sia stato coniato negli 
uffici della Rca italiana per definire Gianni Meccia. Inventori ne sarebbero 
allora Vincenzo Micocci e Ennio Melis, rispettivamente direttore artistico e 
                                                   
124 «Progetti – Il cantautori», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 32, 7 agosto 1960, p. 12. 
125 Oreste Gregorio, «La metamorfosi di Giorgio Gaber», Sorrisi e Canzoni, a. 10, n. 38, 
18 settembre 1960, pp. 19-20. 
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direttore generale della casa romana. Micocci ha rivendicato l’invenzione del 
neologismo insieme a Melis (Micocci 1981, p. 139), e ne ha spiegato 
dettagliatamente la genesi nella sua più recente autobiografia (2009), uscita un 
anno prima della sua morte. Altrove, Gianni Meccia ha attribuito l’invenzione a 
Micocci (Becker 2007, p. 49). Questa versione è supportata anche da Salvatore 
Biamonte ([1965] 1975a), secondo cui il termine apparve per la prima volta in 
un «listino pubblicitario della Casa discografica Rca italiana», di cui però nulla 
si sa. Biamonte è comunque fonte attendibile, vista la sua frequentazione con lo 
stesso Micocci in quegli anni.126 In effetti, esattamente negli stessi giorni in cui 
Giorgio Gaber parla del progetto «Cantautori» su Sorrisi e canzoni, sulle pagine 
de Il Musichiere un lungo articolo dal titolo «Chi sono i cantautori?» annuncia 
che una «parola nuova si è aggiunta al vocabolario della musica leggera».127 Il 
pezzo è un pretesto per presentare quattro musicisti sotto contratto per la Rca: 
oltre a Maria Monti e Gianni Meccia, il «più anziano» e «l’animatore» dei 
«cantautori», ci sono Enrico Polito (già pianista accompagnatore per Modugno) 
e l’attore Rosario Borelli. Anche in questo caso si parla di uno spettacolo, pur 
senza esplicitarne il titolo: rodato in un locale romano, avrebbe avuto un 
debutto in luglio «a casa di Teddy Reno», e alcune repliche successive a 
Civitavecchia e Fiuggi. Si cita anche un «singolare spettacolo estivo che si 
[sarebbe dovuto] svolgere su uno yacht», rimandato, e di un futuro progetto 
invernale, in tour per le maggiori città, a cui dovrebbero aggiungersi Bindi e 
Paoli. Dunque, le prime tre attestazioni documentate di «cantautore» sulle 
riviste, fra l’agosto e il settembre 1960, suggeriscono che la parola non sia stata 
inventata per sostituire la locuzione «cantante-autore», ma per battezzare un 
progetto o a uno spettacolo collettivo condiviso da «cantanti autori» in forza sia 
alla Ricordi (Gaber, Bindi e il suo paroliere Calabrese, Paoli) che alla Rca 
(Meccia e Monti). È possibile, vista la presenza della Monti alla Rca, e visto che 
il termine compare in associazione con musicisti Ricordi già dalle prime 
attestazioni, che esso sia nato su ispirazione della Monti per indicare uno 
spettacolo e sia poi passato a indicare i nuovi musicisti che Micocci e Melis 
dovevano lanciare sul mercato, Monti compresa. 
                                                   
126 Fra le altre cose, i due collaborano per la trasmissione radiofonica Il discobolo. 
127 «Chi sono i Cantautori?», Il Musichiere, a. 2, n. 90, 17 settembre 1960, pp. 16-17. 
Gianni Borgna (1992, p. 275) cita questo articolo come prima attestazione. 
Nuovi generi, nuove estetiche: urlatori, cantautori e altri 
 
337 
Tuttavia, Micocci ha affermato che la parola sia comparsa per la prima 
volta nelle note di copertina di un 45 giri di Meccia. 
 
Così, mentre si preparava la listing notice [di «Odio tutte le 
vecchie signore», disco di debutto di Meccia…] riflettevo che in 
un mondo dominato da certe tradizioni si doveva trovare il 
modo di fornire se non una giustificazione almeno una 
spiegazione. Il meglio che mi riuscì di fare fu di inserire il 
concetto della priorità dell’autore che in quel caso era anche 
cantante, e lì per lì mi venne fuori un termine improbabile: 
“Cantantautore”. Con aria incerta andai a parlarne con Ennio 
Melis, perché […] era opportuna almeno una coassunzione di 
responsabilità. Melis osservo che il concetto non faceva una 
piega, era il suono del termine che risultava alquanto 
cacofonico. Non potevo che essere d’accordo, e quindi si 
procedette a elidere una sillaba: nacque così il termine 
“Cantautore”. […] La data comunque risulta dal 45 giri che ne 
scaturì, per il quale io stesso scrissi una presentazione al fine di 
indicare una sorta di “istruzioni per l’uso” durante l’ascolto e di 
chiarire il perché del nuovo termine usato. (Micocci 2009, p. 
44) 
 
L’informazione non è però corretta: «Odio tutte le vecchie signore» risale al 
1959 (e l’incisione, probabilmente, al 1958), viene ristampato nel 1960, ma 
nessuna delle edizioni note del 45 giri riporta testi di accompagnamento sulla 
copertina. I testi di presentazione sul singolo de «Il barattolo» (che altrove 
Micocci ha suggerito essere la prima attestazione: Cartago 2005, p. 321) non 
riportano il neologismo, in nessuna delle quattro versioni del disco,128 né lo si 
trova sul 45 giri de «I segreti li tengono gli angeli (Pissi pissi bao bao)»,129 che 
esce in corrispondenza degli articoli citati. Plausibilmente, il testo a cui si 
riferisce Micocci (2009) è quello riportato sul retro dell’EP Meccia canta 
Meccia, 130  che contiene anche «Il barattolo» (la copertina è riprodotta 
nell’apparato iconografico del libro, ed è lì menzionata come prima attestazione, 
                                                   
128 Il testo definisce Meccia un «cantante “sui generis», e fornisce in effetti «una sorta 
di “istruzioni per l’uso”» come sostenuto da Micocci, insieme al racconto della 
registrazione del brano, con l’orchestrazione di Ennio Morricone. Non usa mai, 
tuttavia, il termine «cantautore». Gianni Meccia – Roberto Pregadio e il suo complesso, 
«Il barattolo» / «Quanta paura», Rca 45 CP 71, 1960, 45 giri. Per le diverse versioni 
della copertina: discografia.dds.it/scheda_titolo.php?idt=3729; accesso: 2 gennaio 
2016. 
129 Gianni Meccia, «I segreti li tengono gli angeli» / «Alzo la vela», Rca Camdem 45 CP 
72, 1960, 45 giri. 
130 Gianni Meccia, Meccia canta Meccia («Il barattolo» / «Alzo la vela» / «I segreti li 
tengono gli angeli (Pissi pissi, bao bao)» / «Folle banderuola»), Rca Camden ECP 55, 
1960, 45 giri EP.  
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in contraddizione con quanto scritto prima dallo stesso Micocci). Il disco è fra le 
novità in uscita sul numero di agosto di Musica e dischi, in concomitanza 
dunque con le prime attestazioni sulle riviste. Nel testo citato non vi è però 
alcuna spiegazione del termine, e l’uso che della parola viene fatto tradisce anzi 
una diffusione già avanzata. Scrive Micocci (che ne approfitta anche per 
rivendicare debolmente la paternità del neologismo): 
 
[…] Da quando [Meccia] ha sentito dire che appartiene alla 
“nouvelle vogue” [sic] romana della canzone, che lui è un 
“Cantautore”, eccetera, si dà un sacco di arie e non dà più 
confidenza a nessuno. E pensare che ad alcune di queste 
definizioni ho contribuito anch’io!...  
Scherzi a parte, voi avete conosciuto Gianni come un cantautore 
“frivolo”, è vero o no? […]131 
 
È dunque probabile che il termine sia in uso, almeno in ambienti legati alla Rca, 
prima dell’agosto del 1960, e che approdi sulle riviste per definire invece un 
progetto collettivo… Allo stato attuale della ricerca, e senza poter reperire il 
testo citato da Micocci (e ammesso che non si sia confuso, soluzione che rimane 
di gran lunga la più plausibile) è impossibile dare una risposta definitiva su chi 
abbia effettivamente inventato la parola, e in che contesto. 
Quello che è certo è che «cantautore» è valuta comune nell’uso 
linguistico a partire dalla fine del 1960, e che la sua popolarizzazione al grande 
pubblico nel significato attuale si deve alla sua adozione come etichetta 
«commerciale» da parte della Rca Italiana. Come prova ulteriore, si può notare 
come la Ricordi adotti la nuova parola solo successivamente nelle sue 
comunicazioni. Ancora nel dicembre del 1960, sul disco d’esordio di Sergio 
Endrigo, si legge:  
 
Sergio Endrigo è il cantante nuovo: in lui la musica è melodia e 
scaturisce in ogni suo gesto. La sua voce è calda ed espressiva, 
piena di personalità […] La sua più bella canzone è “Bolle Di 
Sapone”, con questa incisione è nato non un nuovo autore-
cantante, ma un cantante-autore.132  
 
                                                   
131 Anche citato in Micocci 2009, p. 240 
132 Sergio Endrigo, «Bolle di sapone» / «Alle quattro del mattino», Tavola Rotonda T 
70001, 1960, 45 giri. Tavola Rotonda è un’etichetta sussidiaria di Ricordi. L’enfasi è in 
originale. 
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La distinzione fra «autore-cantante» e «cantante-autore» può, probabilmente, 
alludere alla formazione di Endrigo, che non nasce (a differenza di Meccia e 
Bindi) come autore di canzoni passato all’interpretazione, ma come cantante 
professionista (nell’orchestra di Riccardo Rauchi) divenuto poi autore. Tuttavia 
è piuttosto evidente che il significato di «cantante-autore» sia quello di 
«cantautore», connotazioni di «intelligenza» comprese. Questo tipo di 
resistenza alla nuova parola – se di resistenza si tratta – ha comunque vita 
breve, e il nuovo termine entra in uso rapidamente, sostituendo le altre 
definizioni concorrenti. 
Nel 1961 il termine comincia a comparire anche su giornali non musicali. 
A riprova del suo essere ormai entrato nell’uso comune, dà anche il titolo a uno 
speciale televisivo, in onda sulla Rai il 7 ottobre di quell’anno. 133  La 
trasmissione, anzi, dovrebbe certificare «la fine dei cantautori» entro l’anno 
successivo. 
 
Simili a certi fanciulli prodigio che bruciano le loro energie in 
un intenso ma effimero exploit, i cantautori dovrebbero esaurire 
la loro funzione nell’inverno ’62. Il fenomeno, che pure ha 
rappresentato un fatto positivo per la nostra musica leggera, 
prolungandosi rischierebbe di degenerare nel dilettantismo e 
nel velleitarismo.134 
 
2.5.4. Le convenzioni del genere e la formazione del canone 
È stato notato come l’adozione di un termine buffo e «leggero» come doveva 
suonare «cantautore» nel 1960 possa essere spiegata per evitare un termine 
potenzialmente engagé come «chansonnier» (Fabbri 2005a, pp. 144-145). In 
effetti, già nel citato articolo de Il musichiere, l’anonimo autore si premura fin 
dal primo paragrafo di sgombrare il campo da ogni dubbio circa la 
«pericolosità» dell’inusuale parola, con una solerzia che suona oggi del tutto 
immotivata. 
 
Una parola nuova si è aggiunta al vocabolario della musica 
leggera: i “cantautori”. Si potrebbe pensare ad un qualcosa di 
                                                   
133 «I programmi radio e tv», L’Unità, 7 ottobre 1961, p. 6. Si veda anche Grasso 2004, 
p. 110. 
134 Rodolfo d’Intino, «Quest’inverno canteremo così», Sorrisi e canzoni, a. 10, n. 43, 22 
ottobre 1961, pp. 21-22. 
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strano, di insolito, forse anche di pericoloso. Ma niente di tutto 
questo. […]135 
 
L’articolo è un ottimo punto di partenza per verificare quali siano le convenzioni 
associate con il nuovo genere nel momento della sua iniziale codificazione, e 
chiarisce come un primo canone dei cantautori si costituisca in concomitanza 
con l’introduzione della parola.  
Chi sono, allora, i cantautori? Secondo l’articolo, possono considerarsi 
tali «soltanto coloro i quali hanno sempre cantato proprie canzoni, o comunque 
hanno debuttato come cantanti dopo aver avuto successo come autori».136 Il 
bersaglio di questa interpretazione esclusiva è Claudio Villa, che in quel periodo 
aveva cominciato a interpretare brani da lui scritti (segno che qualcosa si stava 
muovendo, in quella direzione, anche al di fuori dei più progressisti ambienti 
Ricordi e Rca). Al contrario, Rosario Borrelli – che non compone le sue 
canzoni 137  – è descritto come «cantautore», e «cantautore» è Bindi, che 
compone solo le musiche e si affida a un paroliere di professione come Giorgio 
Calabrese. L’autorialità suggerita da «cantautore» è allora immediatamente più 
di un semplice dato tecnico. La nuova parola nasce cioè con in sé l’idea di un 
approccio nuovo alla canzone, alternativo a quella della «canzone italiana», 
«intelligente», in cui si canta con dizione più naturale (elemento certo 
ricollegabile agli urlatori) e con un’attenzione più realista alle tematiche 
amorose. Queste caratteristiche sono state notate a più riprese da tutti i 
commentatori e i critici, e non è il caso di soffermarvisi con esempi.  
Non da ultimo, tuttavia, i cantautori si distinguono anche grazie a una 
rinnovata attenzione alla musica, con arrangiamenti che superano sia le 
«routine» di orchestrazione del periodo precedente, sia la nuova 
strumentazione standard del rock and roll. In un caso almeno il modello 
riconosciuto (anche dai commentatori dell’epoca), e spesso citato, è quello di 
per sé validante della musica classica, con «citazioni colte» (Fabbri 2008a, p. 
                                                   
135 «Chi sono i Cantautori?», op. cit. 
136 Ibidem. 
137 Gli autori dichiarati sul suo singolo di lancio sono Polito e Meccia, e lui stesso è 
presentato come un interprete di fotoromanzi e cantante dalla bella voce. Rosario 
Borelli, «Una bugia meravigliosa» / «Voglio vendere l’anima», Rca Camden 45 CP 66, 
1960, 45 giri. 
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96): «Il nostro concerto» di Bindi, 138  fondamentale nella codificazione del 
genere, rimane però quasi un unicum nella produzione di questi anni, per la sua 
costruzione e la durata inaudita. Molto più spesso si incontrano arrangiamenti 
di gusto più moderno, non privi di trovate brillanti, che fanno 
dell’orchestrazione un elemento di interesse in sé e non un semplice supporto a 
servizio della melodia (come era stato teorizzato in Barzizza 1952). L’esempio 
migliore di questo nuovo gusto lo offrono gli arrangiamenti di Ennio Morricone, 
arrangiatore residente per la Rca. Lo stesso Morricone ha chiarito la sua 
filosofia a riguardo e confermato questa inedita attenzione all’aspetto musicale 
in una recente intervista, affermando come «l’arrangiamento [dovesse] parlare 
per se stesso, avere una sua propria firma distintiva» (Fabbri & Plastino 2014b, 
p. 223). Il caso più celebre di orchestrazione che passa da «sfondo» a «figura» è, 
probabilmente, quello de «Il barattolo» di Meccia, in cui per tutta la durata del 
pezzo il rumore di un barattolo che rotola tematizza musicalmente un 
riferimento del testo. Morricone ha affermato di essere, all’epoca, «a conoscenza 
della musique concrète», e in particolare del lavoro di Henri Pousseur (p. 222). 
Più o meno consapevole che fosse (e di certo il possibile riferimento «colto» non 
era riconosciuto dal pubblico di Meccia), la scelta del suono del barattolo 
calciato contribuì sicuramente al successo del brano, oltre a risolvere il 
problema del poco budget e dell’organico ridotto messo a disposizione per 
quella session. 139 Senza dubbio doveva essere un elemento di interesse e di 
novità in sé, se Vincenzo Micocci vi si dilunga nella presentazione sul retro del 
45 giri (raccontando peraltro una versione diversa da quella di Morricone).140 
La costruzione di un primo canone dei cantautori procede in parallelo 
con la codificazione delle convenzioni del genere. I nomi che sono associati con 
neologismo al momento della sua introduzione sono all’incirca quelli poi 
canonizzati, con alcune differenze degne di nota. Un momento fondamentale è il 
Festival di Sanremo del 1961, annunciato come il «Festival dei cantautori»141 e 
atteso da molti come momento di ricambio generazionale, il «festival dei 
                                                   
138 Umberto Bindi con Enzo Ceragioli e la sua orchestra e il Vocal Comet, «Il nostro 
concerto» / «Un giorno, un mese, un anno», Ricordi SRL 10-141, 1960, 45 giri. 
139 Successo che, secondo Morricone, salvò la Rca Italiana dal fallimento (Fabbri & 
Plastino 2014b, p. 221). 
140 Gianni Meccia, «Il barattolo» / «Quanta paura», Rca 45CP 71, 1960, 45 giri. 
141 Ernesto Baldo, «Il festival dei cantautori», Il musichiere, a. 2, n. 104, 24 dicembre 
1960, p. 3. 
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ventenni».142 Vi prendono parte Paoli, Bindi, Gaber, Meccia, Maria Monti e – 
sempre fra i «cantautori» – Joe Sentieri, Bruno Martino, Edoardo Vianello e 
Tony Renis. A cavallo di quel Sanremo, il canone dei cantautori sembra 
strutturarsi intorno a alcuni elementi che vengono poco a poco codificati come 
norme piuttosto rigide. Il modello principale, il cui idioletto stilistico assume un 
ruolo centrale nel processo, è sicuramente Gino Paoli, il cantautore di maggior 
successo intorno al 1960-1961. Paoli è uno dei protagonisti degli articoli che 
precedono il Festival del 1961, sempre presentato come un esistenzialista naïf e 
un po’ asociale,143 un «discusso cantante anticonformista»144 che non indossa 
mai la giacca e che provoca qualche polemica anche per alcune uscite in 
conferenza stampa. 145  Si avvia, soprattutto intorno alla figura di Paoli, un 
processo di «tipizzazione» della figura del cantautore: da questo momento, cioè, 
esistono cantautori «più cantautori» di altri. Questo processo riguarda anche la 
definitiva canonizzazione di quelle influenze francesi «immaginate» di cui si è 
detto, che proprio in Paoli trovano la loro sintesi. 
Allo stesso tempo, in parziale contraddizione, «cantautore» è diventata 
un’etichetta di successo, e viene dunque adoperata con maggiore leggerezza 
rispetto agli ultimi mesi del 1960. Non solo, allora, non avviene alcuno 
spostamento da significato «commerciale» a «culturale», ma – casomai – 
avviene il percorso inverso: dal suo ingresso nell’uso, è facile notare come le 
maglie di chi può e chi non può essere un «cantautore» si allarghino. 
«Cantautore» assume allora un significato più tecnico, denotativo, solo 
successivamente alla codificazione del genere musicale e al successo di pubblico 
che investe Paoli e Bindi, su tutti. Già dopo il Sanremo del 1961 Sorrisi e 
canzoni può riconoscere una «terza ondata» di cantautori, capitanata da Pino 
Donaggio e Nico Fidenco e caratterizzata da uno stile «in bilico tra quello 
                                                   
142 Rodolfo d’Intino, «La giovanissima guardia del Festival di Sanremo», Sorrisi e 
canzoni, a. 10, n. 4, 22 gennaio 1961, pp. 4-6. 
143 Oreste Gregorio, «Lo strano mondo di Gino Paoli», Sorrisi e canzoni, a. 9, n. 51, 18 
dicembre 1960, pp. 5-7. 
144 Recensione di «La gatta» / «Io vivo nella luna», Il musichiere, a. 2, n. 67, 14 aprile 
1960, p. 36. 
145 I racconti sulle riviste e sui giornali sono sempre, naturalmente, edulcorati. Ma 
secondo un aneddoto, alla domanda in conferenza stampa «cosa fa lei prima di 
cantare?», pare che Paoli abbia risposto «mi faccio una sega» (Peroni 2005, p. 60). 
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popolaresco di Modugno o di Rascel» (la «prima ondata»), e «quello sofisticato 
di Bindi e Paoli», la seconda.146 
Dal 1962, anche grazie al passaggio di Nanni Ricordi alla Rca, seguito da 
quelli di Endrigo, Paoli, Jannacci e Tenco, i cantautori «romani» – Gianni 
Meccia su tutti, e poi Edoardo Vianello e Nico Fidenco – perdono poco a poco lo 
status di «cantautore». Il canone dei cantautori, da questo momento, si 
definisce nella direzione di quello attuale, con l’esclusione dei cantautori più 
«leggeri», che non appaiono a questo punto più compatibili con l’immagine 
anticonformista di un Paoli, o «seria» e malinconica di un Endrigo. Per motivi 
simili, che meritano però un approfondimento, la stessa esclusione riguarda le 
poche cantautrici attive e inizialmente incluse nel canone in corso di 
formazione. 
 
2.5.5. Le cantautrici fuori dal canone 
Lo scarso successo delle cantautrici e la loro rapida sparizione offre una 
ulteriore prova dei significati estetici associati con l’etichetta «cantautore» – 
significati cui non sono estranei posizionamenti di gender, e che anzi vengono 
socialmente costruiti incorporando un certo immaginario romantico associato 
con l’autore-genio, inevitabilmente maschio.147 
Maria Monti, all’inizio, è parte integrante e attiva del gruppo dei 
cantautori, e probabilmente la diretta ispiratrice dei primi spettacoli collettivi. Il 
neologismo «cantautrice» compare sulle fonti, anche per lei, poco dopo la 
comparsa di «cantautore». È usato sporadicamente, e perlopiù con significato 
vagamente ironico, come già era avvenuto con «urlatrice». «Cantautrice» è 
detta Daisy Lumini, la «pasionaria delle terzine», capofila di altre «suffragette 
del pentagramma».148 O ancora, nel 1962, tale è Suor Sorriso (la suora belga 
Jeanine Deckers, autrice e interprete della hit «Dominique»), che può essere 
                                                   
146 Rodolfo d’Intino, «Nico Fidenco. Cantautore della terza ondata», Sorrisi e canzoni, 
a. 10, n. 11, 12 marzo 1961, p. 12. 
147 Sul tema, davvero sottoindagato, rimando a un mio recente contributo (Tomatis 
2016a). Sul gender nei popular music studies: McClary 1991; Mayhew 1999; 2004; 
Whiteley 1997. 
148 Rodolfo d’Intino, «I dischi della settimana», Sorrisi e Canzoni, a. 10, n. 16, 16 aprile 
1961, p. 29. 
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soprannominata «la cantautrice di Dio».149 Dal momento che, nella pur vasta 
pubblicistica sui primi cantautori, nessuno ha mai rivolto la benché minima 
attenzione alle cantautrici (elemento che ha certo rafforzato la loro esclusione 
dal canone), è utile ripercorrere la produzione e la ricezione delle due 
cantautrici più attive negli anni della codificazione del genere, Maria Monti e 
Daisy Lumini, entrambe sotto contratto con la Rca. 
Daisy Lumini debutta nel 1959 come urlatrice: sua è «Whisky», che 
incide lei stessa,150 e che compare cantata da Mina in Urlatori alla sbarra. Più 
avanti, con l’affermazione dei cantautori e di uno stile più intimista, la Lumini 
pubblica alcuni singoli perfettamente in linea con quel gusto. «Tante piccole 
cose»151 (scritta con il paroliere Tritono), per esempio, è una splendida canzone 
dedicata a una relazione passata, ricordata con tono affettuoso e tenero, senza 
toni melodrammatici, interpretata con una voce pulita e naturale. Si tratta, in 
sostanza, di una specie di «Arrivederci», narrata però da una prospettiva 
femminile. Elemento che doveva suonare, nel contesto della canzone dell’epoca, 
piuttosto progressista, anche perché – dal testo – non c’è dubbio che l’elemento 
forte della coppia sia la donna. 
 
Tante piccole cose / ricordo / deliziose 
di te di te / quasi avevi timore di me / quando ci conoscemmo 
 
L’arrangiamento di Ennio Morricone è perfettamente in linea – per inventiva e 
capacità di sintesi – con le sue orchestrazioni coeve. 
Maria Monti nel 1959 è un’interprete e un’attrice nota sulla scena 
milanese. Ha già esordito al Santa Tecla, e ha tenuto un suo recital al Teatro 
Gerolamo, di buon successo.152 Ha partecipato anche a un programma Rai, Una 
svolta pericolosa, e fatto una tournée con il trombettista Eddie Calvert, 
Umberto Bindi e Giorgio Gaber, in occasione del passaggio romano della quale 
                                                   
149 «Ricevuta dal papa la “cantautrice di Dio”», Sorrisi e Canzoni, a. 12, n. 7, 18 febbraio 
1962, p. 47. 
150 Daisy Lumini, «Lasciarsi (non chiedermi di più)» / «Whisky», Rca Camden 45 CP 
21, 1959, 45 giri. 
151 Daisy Lumini «Il Gabbiano» / «Tante piccole cose», Rca Camden 45 CP 106, 1961, 
45 giro. 
152 «La “svolta pericolosa” di Maria Monti», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 52, 27 dicembre 
1959, p. 20. 
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ha ottenuto un contratto con la Rca.153 Il primo suo pezzo che ha una buona 
diffusione è «Zitella cha cha cha»,154 del 1960: si tratta di un brano leggero, 
assimilabile allo stile di Meccia di quegli anni (in particolare a «Odio tutte le 
vecchie signore», per il soggetto), con un testo scherzoso ma potenzialmente 
«scandaloso» (che infatti incorse in censura alla radio).155 La Monti dà voce a 
una zitella, che fornisce un elenco dei suoi passati amanti.  
 
[verse] 
Nella mia vita coloro che amai / son più di mille ormai 
 
[chorus] 
Marcello / era piuttosto bello 
Ma non mi andava / faceva il bidello 
Onorato / l’ho veramente amato  
Ma c’era un fatto / che era già sposato […] 
 
Il ritmo è un cha cha cha piuttosto stilizzato, funzionale a far emergere l’aspetto 
ironico della canzone: il tutto suona come una sorta di parodia di quelle 
«canzoni-ritmo» tipiche degli anni cinquanta, sullo stile di «Colpa del bajòn» 
(CAPITOLO 6.1). Lo stile interpretativo della Monti non è dissimile da quello 
coevo delle urlatrici, seppur più compassato: vocali chiuse in fine di verso come 
fa Mina in «Nessuno», e come fa anche Bindi in «Arrivederci» (stesso anno, 
1959), e qualche singhiozzo. Per quanto il soggetto e il tono beffardo della 
canzone siano compatibili con il repertorio degli urlatori, si nota però una 
differenza sostanziale rispetto alla maggior parte dei brani coevi: la Monti 
interpreta un personaggio, una zitella (presumibilmente anziana): non sta, cioè, 
cantando in prima persona una canzone di tema giovanilista. Come altri brani di 
questo periodo, la canzone esiste in due versioni. Quella per il 45 giri è in linea 
con il gusto «giovane»: arrangiamento ballabile e strumentazione ricca, voce 
riverberata «da urlatrice». Sul suo primo 33 giri, Recital,156 la Monti offre invece 
                                                   
153 Traggo le informazioni dal testo sul retro di Maria Monti, «Zitella cha cha cha» / «Si 
dice», Rca Camden 45 CP 100, 1960, 45 giri. 
154 Maria Monti, «Zitella cha cha cha» / «Si dice», op. cit. Il brano è accreditato in SIAE 
a Gaber e Renato Angiolini, e al paroliere Calibi. In seguito, viene attribuito da varie 
fonti a Gaber e Monti: è probabile che la Monti all’epoca non fosse iscritta come 
autrice.  
155 Mentre invece passò in televisione: Alberto Dagliè, «Nei vecchi quaderni di scuola i 
successi di Maria Monti», Il musichiere, a. 2, n. 100, 26 novembre 1960, p. 14.  
156 Maria Monti, Recital. Rca PML 74, 1961, 33 giri. 
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una interpretazione più adulta, con timbro più naturale. La canzone, e in 
particolare la versione sull’LP, posiziona allora la Monti nel contesto della 
«canzone milanese» (Sala 2015, e CAPITOLO 8.1.5). Il disco è costruito – come 
suggerisce il titolo – come un vero recital teatrale, e la stessa Milano è evocata a 
più riprese nelle presentazioni che anticipano ogni brano. 
L’immagine che della Monti emerge dalle sue canzoni, e soprattutto da 
quelle pensate per un pubblico più ampio, è quello della ragazza moderna e 
anticonformista. Lo esplicitano anche le note di copertina che Micocci firma per 
Recital, che tratteggiano un personaggio ben diverso da quello rassicurante e 
«tradizionale» che i rotocalchi (e gli uffici stampa delle case discografiche) 
proponevano per le «urlatrici» alla Betty Curtis. 
 
[…] Chi c’è dietro a Maria […]? È chiaro, mi sembra. C’è la 
ragazza moderna, la donna dei nostri tempi, che noi amiamo o 
disprezziamo, che stimiamo o compiangiamo, ma che forse, un 
giorno, nonostante tutto, finiremo per sposare. 
Certo non si tratta della stessa donna di qualche decina d’anni 
fa, di romantica memoria, che si desiderava pura ed ignara di 
tutto, da poter utilizzare come un soprammobile […].157 
 
La codificazione iniziale dei cantautori – come quella degli urlatori – dipende in 
gran parte dal ribaltamento degli stereotipi associati con la «canzone 
all’italiana»: vocali, tematici, stilistici, prossemici, comportamentali… Non 
fanno eccezione le convenzioni sociali connesse con il genere sessuale, la cui 
messa in dubbio è centrale anche nella definizione dei nuovi consumi e nel 
mutamento della società italiana negli anni del boom economico (si veda ad 
esempio Bellassai 2003; 2005). Questo è vero anche per i cantautori uomini, la 
cui figura pubblica (e la stessa vocalità) spesso allude a una «mascolinità 
debole» (Tomatis 2016a), in rapporto a quella degli interpreti della canzone 
all’italiana tradizionale. Le accuse di omosessualità che furono rivolte a Paoli 
(Romana & Vavassori 1996, p. 33), e ancor di più l’omosessualità nascosta di 
Bindi, che contribuì alla sua progressiva emarginazione (Tomatis 2014b), 
confermano come questa percezione dovesse essere radicata, in almeno parte 
del pubblico. Per quanto riguarda le cantautrici, questo gioco con le convenzioni 
sessuali è decisamente più scoperto e esplicito. L’esempio migliore per chiarire 
                                                   
157 Vincenzo Micocci, sul retro di: Maria Monti, Recital, op. cit. 
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questo punto viene dal Sanremo del 1961, cui partecipano Giorgio Gaber e 
Maria Monti, entrambi con «Benzina e cerini» (a Sanremo vige, è bene 
ricordarlo, la doppia interpretazione dei brani). La canzone – caso forse unico 
nella storia del Festival – ha però due testi diversi e simmetrici, uno «dal punto 
di vista di lui», cantato da Gaber, e uno «dal punto di vista di lei», cantato dalla 
Monti. Il soggetto è lo stesso: la paradossale storia di una coppia in cui la donna, 
come passatempo, ama dare fuoco all’uomo (letteralmente). Il confronto fra le 
due versioni dimostra le opposte strategie di autenticazione attraverso cui sono 
costruiti i due personaggi: debole e passivo Gaber, attiva e aggressiva la Monti.  
 
Versione di Gaber: 
Il mio destino / è di morire bruciato 
La mia ragazza / deve proprio averlo giurato / ha inventato un 
nuovo gioco / mi cosparge di benzina e mi dà fuoco / e io brucio 
brucio d’amor 
 
Versione della Monti: 
Il suo destino / è di morire bruciato 
Il mio ragazzo / chi lo sa perché è preoccupato / ho inventato un 
nuovo gioco / lo cospargo di benzina e gli do fuoco / e lui brucia 
brucia d’amore 
 
Allora, al netto delle strategie opposte (ma simmetriche) che cantautori e 
cantautrici seguono, i significati anticonformisti e innovativi connessi con la 
musica e i testi, il contesto editoriale e discografico in cui agiscono, gli spazi 
dove si esibiscono dal vivo, perfino gli arrangiatori e gli strumentisti che 
partecipano alle incisioni, sono gli stessi. Anche il passaggio della Monti e della 
Lumini da un target esplicitamente giovanilista a uno più maturo e il 
progressivo abbandono del filone «dell’urlo» trova riscontro, con perfetta 
coincidenza di tempo, con quello avvenuto nelle carriere di Bindi, Gaber e 
Meccia intorno al 1960. 
Nonostante ciò, la storia di Maria Monti e Daisy Lumini come 
«cantautrici» finisce poco dopo. A differenza dei loro colleghi maschi, le due 
continuano la carriera come raffinate interpreti di brani altrui, o della tradizione 
popolare.158 Raramente sono ricordate come autrici nelle storie della canzone, e 
                                                   
158 Daisy Lumini pubblica, ad esempio, Daisy come folklore, Cedi TC 85006, 1960, 33 
giri. Già nel 1965 la Monti incide Canzoni popolari italiane, Ricordi MRP 9019, 1965, 
33 giri. 
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raramente comunque la loro presenza va oltre una citazione occasionale. La 
rimozione delle cantautrici non solo dal canone, ma addirittura dalla memoria 
collettiva della canzone italiana (al punto che i loro dischi non sono mai stati 
ristampati), è ulteriore prova di come i significati che vengono associati ai nuovi 
cantautori non solo vadano oltre la somma di ruoli fra autore e interprete e la 
connotazione «intelligente» delle canzoni, ma riguardino processi più complessi 
di ridefinizione e costruzione sociale di estetiche della musica, che includono 
anche stereotipi di gender. È in particolare l’idea del cantautore come «poeta», 
come «genio» individuale, che traghetta nella canzone estetiche di matrice 
romantica, a non essere immune da questo tipo di connotazioni sessuali. Come 
è stato notato nella letteratura sociologica (anche se in riferimento a altre 
tradizioni), i «processi di legittimazione culturale e consacrazione a posteriori» 
sono spesso condizionati dal gender (Schmutz & Faupel 2010). 
Questo, per quanto riguarda i primi cantautori, è particolarmente 
evidente anche se si guarda alle dinamiche attraverso cui arrivano al successo, e 
al ruolo che interpreti femminili hanno nel popolarizzare il loro repertorio. Nel 
1960 Mina fa de «Il cielo in una stanza»159 un best seller (Fabbri 1998): la sua 
versione, diversa dalla prima incisa da Paoli,160 garantisce buon riscontro anche 
all’incisione del genovese, e in qualche modo «battezza» la sua carriera. Lo 
stesso fa, un anno dopo, Ornella Vanoni con «Senza fine», che Paoli aveva 
scritto per lei. La Vanoni è in quel momento interprete raffinata e 
intellettualmente «sdoganata», pur nelle sue frequentazioni «leggere», grazie al 
legame con Strehler e la «canzone milanese». Fra le conseguenze, Paoli entra 
subito in un canone di autori «colti»: nel primo LP della Vanoni, due sue 
canzoni compaiono a fianco di brani firmati da Fo, Mouloudji e dallo stesso 
Strehler. 161  O si può ricordare, ancora, il ruolo di Mina nel fare emergere 
dall’underground Fabrizio De Andrè, incidendo la sua «La canzone di 
Marinella»162, e portandola in televisione, nel 1967. Ma per quanto abbiano 
inciso diverse canzoni di cantautori nel corso della loro carriera, né Mina né la 
                                                   
159 Mina, «Il cielo in una stanza» / «La notte», Italdisc MH 61, giugno 1960, 45 giri. 
160 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Il cielo in una stanza» / 
«Però ti voglio bene», Ricordi SRL 10116, 1960, 45 giri. Sulle differenze fra le diverse 
versioni, si veda ancora Fabbri 1998. 
161 Ornella Vanoni, Ornella Vanoni, Ricordi MRL 6013, 1961, 33 giri. 
162 Mina, Dedicato a mio padre, PDU PLD 5001, 1967, 33 giri. 
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Vanoni sono mai state parte del genere dei cantautori, o – in seguito – della 
canzone d’autore: il loro essere «artiste» si basa su estetiche diverse, e su 
diverse strategie di validazione che non contemplano l’essere «autori» («reali» 
o percepiti) di ciò che cantano. 
 
 
3. Conclusioni: nuove estetiche per nuovi personaggi 
3.1. I nuovi divi e il nuovo contesto della discografia 
Fra il 1958 e il 1960, diversi nuovi personaggi, futuri divi della canzone italiana, 
arrivano al successo di pubblico e, spesso, di critica. Lo fanno supportati da 
un’industria della musica in espansione come mai era avvenuto negli anni 
precedenti, e in coincidenza con l’emergere di nuovi pubblici e nuove estetiche 
della canzone.  
Quanto emerge dalla ricostruzione delle dinamiche del successo di 
urlatori e cantautori è gran in parte inedito, fino a quel momento, nella storia 
della canzone italiana. Intanto, per le figure che ne sono protagoniste. I vari 
Dallara, Bindi, Paoli, Mina sono divi in gran parte giovani e presentati come 
tali. Se questo elemento può apparire scontato nelle dinamiche globali del pop 
così come siamo abituati a pensarle oggi, questa insistenza sulla giovinezza era 
invece una novità, nell’Italia della fine degli anni cinquanta. Dei divi della 
canzone italiana del periodo precedente raramente si annotava l’età: Claudio 
Villa o Nilla Pizzi sembrano anzi avere un’età indefinita. Per quanto siano stati, 
già nei tempi della radio, grazie a rotocalchi e fotoromanzi, anche dei divi (e 
eventualmente oggetto di sguardo sessualizzato), sono presentati e pensati come 
maturi professionisti, cantanti di professione. Gli urlatori e i cantautori sono 
invece divi in un senso nuovo e diverso: anche grazie al medium televisivo che 
ne moltiplica le immagini, e le porta nei bar e nelle case degli italiani, di Gaber, 
Mina, Paoli si conoscono anche i movimenti, il corpo oltre alla voce – una voce 
che nella sua unicità e irripetibilità sembra essere lì per ricordare quel corpo, e 
le connotazioni sessuali a esso collegate (Middleton 2006). 
 Le origini popolari dei divi erano rimarcate anche nel periodo 
precedente, e inscritte nei loro soprannomi («la caramellaia di Novi Ligure» era 
detta Tonina Torrielli, che lavorava in una fabbrica di dolciumi). Ora però i divi 
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sono spesso coetanei dei loro ascoltatori: il loro successo non è solo da 
ammirare, ma favorisce un meccanismo di identificazione, di rispecchiamento. 
A questo contribuisce anche una «trasformazione dei canoni e dei parametri 
estetici» (Piccone Stella 1993, p. 17), che riguarda soprattutto i nuovi 
protagonisti della popular music. Molto dei nuovi divi – Modugno, Dallara, 
Dorelli, Betty Curtis, Paoli, Gaber, perfino Mina – non sono belli nel senso più 
classico. Sono soprattutto i modelli che arrivano dall’estero, che ad esempio 
«fanno parte della cultura spettacolare e non, francese e inglese, da molto 
tempo» che contribuiscono ad affermare «il brutto maschile e anche femminile» 
(ibidem); Gaber, Dallara, Celentano «devono fare tipo e scuotere. Tutto 
l’opposto di quanto era richiesto fino a pochi anni fa al cantante italiano».163 
L’altro protagonista del successo degli urlatori e dei cantautori, oltre agli 
urlatori e ai cantautori stessi e al loro pubblico, è forse altrettanto importante. È 
un protagonista oggi dato per scontato, ma che nella storia della canzone 
italiana era apparso molto raramente, fino a quel momento: il discografico. 
L’industria della popular music italiana era stata dominata dagli editori musicali 
fino a tutti gli anni cinquanta, con un controllo pressoché totale sui flussi di 
produzione della musica, grazie al contesto di un sistema radiotelevisivo 
monopolistico e centralistico in cui la Rai era il principale committente e il 
principale consumatore di musica (CAPITOLO 5). La grande espansione di 
mercati alternativi – soprattutto il juke box e il 45 giri – cui si assiste a partire 
dal 1958 mette per la prima volta in seria discussione questo controllo. 
Il settore discografico comincia la sua operazione di rinnovamento a 
partire dagli anni che precedono il successo di urlatori e cantautori (De Luigi 
2008, p. 21). Ricordi lancia la sua sezione discografica proprio nel 1958, in 
occasione del centocinquantesimo anniversario della fondazione della Casa: la 
discontinuità con il passato è evidente a partire dalle sue pubblicità, che 
affollano le pagine di Musica e dischi, con ampio uso di bianchi, di font freschi e 
innovativi: una grafica diversa, un diverso modo di intendere la comunicazione 
stessa. 
Il sistema dell’industria musicale, con le edizioni in una posizione di 
potere, aveva sempre tratto vantaggio da un flusso di lavoro ormai divenuto 
                                                   
163 Da Oggi, 1959. Citato in Piccone Stella 1993, pp. 17-18. 
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prassi, in cui un numero tutto sommato ridotto di compositori e parolieri 
professionisti producevano la maggior parte delle canzoni. Il maggior 
investimento economico, da parte dell’editore, consisteva nello stampare la 
partitura e la riduzione per pianoforte-mandolino-fisarmonica e nel metterla in 
commercio, distribuendone una grande quantità di copie alle orchestre da ballo 
(e spesso regalandole alle principali) in modo da guadagnare sulle esecuzioni 
pubbliche, e alimentare di conseguenza il mercato domestico. Naturalmente, la 
radio e la televisione rappresentavano lo sbocco più remunerativo, in un 
momento in cui la musica italiana era ancora, in moltissimi casi, orchestrata e 
eseguita dal vivo negli studi Rai da arrangiatori, orchestre e direttori residenti. 
In questo sistema, il lavoro dei discografici consisteva nel selezionare le 
composizioni più promettenti, o le più eseguite, e nell’inciderne il più 
rapidamente possibile versioni con i propri cantanti sotto contratto. Come 
risultato, ogni nuovo successo editoriale, italiano o straniero, coincideva con il 
lancio simultaneo di innumerevoli versioni discografiche. Il caso di 
«Guaglione», che contò un centinaio di incisioni (De Luigi 2008, p. 22), così 
come quello già incontrato de «L’orologio matto», sono esemplari di queste 
dinamiche. 
I successi di Modugno, e poco dopo degli urlatori, dimostrano per primi 
che questo sistema non è più adeguato al nuovo mercato, e segnano l’avvio di un 
ribaltamento del peso economico fra il settore discografico e quello editoriale. 
Tanto «Nel blu dipinto di blu» quanto «Piove» sono portate a Sanremo da 
Modugno insieme a Johnny Dorelli, ma l’inaudito successo dei pezzi riguarda le 
versioni incise da Modugno, anche grazie al collegamento che il pubblico coglie 
fra l’autore e l’interprete. Gli urlatori, personaggi pubblici la cui immagine è 
immediatamente rilanciata da cinema e televisione, emergono in stretta 
relazione con i loro successi, con il loro personale modo di cantare, con il loro 
volto e il loro corpo. Non si intende qui suggerire un rapporto di causa-effetto 
fra l’espansione del mercato del disco, la ristrutturazione delle strategie 
industriali e il successo di Modugno, degli urlatori e – infine – dei cantautori. 
Né, al contrario, sostenere che fu il successo di Modugno (che non era inatteso: 
al contrario) a indurre i discografici a mutare le proprie strategie puntando in 
maniera più aggressiva su nuovi interpreti per conquistare la nuova fetta di 
mercato resa disponibile dall’espansione dei consumi. Questi processi vanno 
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piuttosto di pari passo, sono interdipendenti164 e non toccano solo l’Italia. E 
tuttavia, in questo mutato contesto, l’industria del disco necessitava di 
«un’ideologia per ridurre gli editori ad una sua appendice» (Fabbri 1998, p. 30). 
Gli urlatori, che registrano dischi da giovani per i giovani, e i cantautori, che 
interpretano principalmente brani di cui sono loro stessi gli autori, sono allora 
le figure che servono all’industria del disco in questo momento. Questo inedito 
collegamento privilegiato fra l’interprete, il «suo» brano e il «suo» pubblico, che 
in Italia si istituzionalizza a partire da questi anni, ha conseguenze di lunga 
durata sulle estetiche della canzone. 
 
3.2. La canzone come arte: autenticità, autorialità, ascolto 
Il tema dell’«autenticità» è uno dei più trattati nella bibliografia sulla popular 
music, soprattutto negli studi che si sono interrogati sulle modalità attraverso le 
quali conferiamo valore – anche estetico – a una determinata musica.165 Come 
ha notato Nicholas Cook (2005, p. 16), 
 
nella nostra cultura […] è attivo un sistema di valori che 
antepone l’innovazione alla tradizione, la creazione alla 
riproduzione, l’espressione personale alle abitudini correnti. In 
una parola, la musica dev’essere autentica, perché altrimenti 
sarebbe a malapena musica.  
 
Richard Middleton (1994; 2006) ha sostenuto che un approccio che voglia 
spiegare la musica come espressione culturale deve comprendere il discorso 
sull’autenticità e sull’onestà, dal momento che l’onestà (intesa come verità verso 
un’esperienza culturale) è il criterio validante del valore musicale. Concetti 
come «autentico», «vero», «onesto», «sincero», «genuino» sono comuni tanto 
al discorso accademico quanto a quello giornalistico e critico (Moore 2002, p. 
209), e il legame fra autenticità e autorialità è quasi ovvio.166 
                                                   
164 Sul come razionalizzare i rapporti fra cultura e industria culturale, rimando ancora 
una volta alle riflessioni di Keith Negus, riassumibili nella formula «è la cultura che 
produce un’industria» (1999, p. 15). 
165  Una bibliografia parziale comprende: Frith 1996; Moore 2002; Marshall 2005; 
Middleton 1995 e 2006; Mayhew 1999; per un riassunto aggiornato delle diverse 
posizioni: Weisethaunet & Lindberg 2010. 
166  Forse per questa ovvietà, la bibliografia sull’autorialità nella popular music è 
curiosamente povera. Si veda: Ahonen 2008; Tomatis 2010/2011; Green & Marc 2016. 
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Ma che cosa è autentico? Secondo quanto suggerito da Moore e 
Middleton, la domanda è errata. Occorre cioè spostare l’attenzione dall’oggetto 
al soggetto. Dunque, la domanda non è che cosa venga autenticato ma chi; è 
necessario osservare i processi attraverso i quali l’autenticazione viene costruita, 
come questa venga prodotta durante l’ascolto. Middleton (2006, p. 206) 
sostiene che l’autenticità risiede dal lato dell’interpretazione, e necessita di un 
soggetto interpretante. Allan Moore ha proposto una efficace tripartizione del 
rapporto fra soggetti interpretanti e «autenticazione», a seconda che a essere 
autenticato sia il performer stesso (una «first person authenticity», di prima 
persona), oppure il pubblico (dunque, una seconda «persona» cui il performer 
si rivolge), o ancora un terzo assente (terza persona: ad esempio, un 
compositore). I tre modelli, ovviamente, convivono e sono ampiamente 
sovrapposti. Nel primo caso, l’autenticazione del performer può prevedere il 
rimando all’origine di uno stile (è il caso della canzone italiana»: CAPITOLO 
5.3.1.5). Questo tipo di autenticazione è anche legato alla capacità del performer 
di mostrare la propria «onestà», di comunicare con il suo pubblico in modo che 
appaia non mediato. È dunque una «autenticità di espressione», in cui la 
«distanza fra l’origine (mentale) della performance e la sua manifestazione 
(fisica) tende allo zero, per quelli che hanno un motivo di interpretarla così» 
(Moore 2002 p. 213) – ovvero, per una comunità che condivida determinate 
convenzioni. Nel secondo tipo di autenticazione – di «esperienza» – 
l’ascoltatore (seconda persona) sente convalidate le proprie esperienze private 
nella canzone, come se la musica dicesse «le cose come stanno». Il terzo tipo di 
autenticazione, infine, è quella di «terza persona», in cui un performer riesce a 
rappresentare le idee di qualcun altro, si cala in una tradizione di performance. 
L’apparizione di ideologie dell’autenticità nella storia della popular music 
internazionale avviene in corrispondenza dello spostamento del repertorio dal 
campo dell’intrattenimento a quello dell’arte (CAPITOLO 2.4). Le stesse strategie 
di autenticazione che avevano caratterizzato la musica eurocolta a partire dal 
periodo romantico penetrano nelle narrazioni sulla popular music. O meglio: vi 
penetrano quegli stessi elementi di autenticazione estetica che avevano 
permesso la definizione di una musica «assoluta» e delle sue estetiche così come 
le conosciamo, e che sono la necessaria base per la storicizzazione della musica. 
Nel corso del novecento, ideologie dell’autenticità e dell’autorialità riguardano 
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anche il cinema, in cui l’ideale di artisticità, dall’essere legato a un’idea generica 
di «verità e bellezza», passa in carico alla «figura che aveva dominato le altre 
arti per oltre un secolo: l’artista romantico, individuale e che esprime il proprio 
sé» (Caughie 1981, p. 10). 
L’ingresso dei repertori popular nel campo dell’arte attraverso la 
diffusione di ideologie dell’autenticità di matrice romantica è però un processo 
storicamente situato, che segue dinamiche differenti in differenti contesti 
culturali. Nel caso dell’Italia, il momento di discontinuità avviene negli anni 
intorno al 1960, grazie all’emergere della figura del cantautore. Con l’uscita dei 
primi brani di Bindi, Paoli, Endrigo – come già era stato per «Nel blu dipinto di 
blu» – si documenta allora, per la prima volta, il ricorso sistematico a un lessico 
artistico nei discorsi sulla canzone, prima di allora piuttosto raro. Questo è vero 
in particolar modo per Umberto Bindi. 
 
[…] pezzi come Arrivederci e È vero […] non sono solo delle 
canzoni ma delle autentiche opere d’arte. 167 
 
Il pubblico tace, si fa improvvisamente attento. Capisce di 
essere di fronte ad un autentico artista.168 
 
Abbiamo già segnalato […] le qualità di questo giovane artista 
(una volta tanto il termine è usato a proposito).169 
 
Il genere di Bindi sin dal principio, […] costituì una svolta nella 
concezione della nostra musica leggera. Erano canzoni che sia 
nella musica che nelle parole presentavano nuovi concetti e 
nuove espressioni.170 
 
Ma se in una prima fase – ben rappresentata dalla ricezione di Modugno e dei 
primi lavori di Bindi – la novità è rappresentata dal collocare la canzone, infine, 
nel dominio dell’arte e il suo interprete e autore fra gli «artisti», il successivo 
successo di pubblico dei cantautori porta questo processo alle estreme 
conseguenze. 
                                                   
167 Junior, recensione di «Il nostro concerto» / «Un giorno, un mese, un anno», Musica 
& Dischi, luglio 1960. 
168 Rodolfo d’Intino, «Ecco una voce veramente nuova», op. cit. 
169 Rodolfo d’Intino, «I dischi della settimana», recensione di «Girotondo per i grandi», 
Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 28, 12 luglio 1959, p. 29. 
170 «Dischi di musica leggera», recensione di «Noi due» / «Appuntamento a Madrid», Il 
Disco, marzo 1962, p.35. 
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Secondo un’ideologia dell’autorialità/autenticità piuttosto diffusa anche 
oggi, siamo abituati a interpretare una canzone come espressione dell’intimo del 
suo esecutore, in special modo se ne è anche l’autore. È l’autenticità di «prima 
persona» di Moore: il performer sta, per così dire, svelando la propria 
interiorità. Questo collegamento è talmente implicito che siamo abituati a 
prendere molto sul serio il contenuto delle canzoni, che difficilmente possono 
essere considerate come «fiction». La censura sociale che accompagna, ad 
esempio, le canzoni «violente», o il repertorio della malavita, è la dimostrazione 
di quanto il collegamento fra canzone e interprete sottintenda spesso un 
accordo di «verità» su quanto viene cantato – accordo da cui sono invece 
esentati, ad esempio, il cinema o la narrativa (Plastino 2014b). In una 
prospettiva storica, non è affatto «naturale» che questo collegamento sia in atto. 
Al contrario, il tipo di autenticità che governa la performance tipica della 
canzone italiana «tradizionale» era ed è di segno ben diverso. Il performer 
«migliore» non è il più sincero, ma quello che dimostra di sapersi adeguare 
Meglio allo stile di interpretazione «all’italiana», di essere cioè nel solco di una 
«tradizione», oppure che meglio interpreta sentimenti condivisi con il pubblico. 
Quando Claudio Villa canta «Buongiorno tristezza», cioè, i criteri di valutazione 
estetica non riguardano tanto l’«autenticità» di Villa nell’esprimere quei 
sentimenti in quanto suoi personali, ma la sua abilità di performer nel solco di 
una tradizione interpretativa, e nell’adeguamento alle convenzioni 
interpretative che permettono al pubblico l’immedesimazione con il soggetto 
della canzone. Un rapporto di verità fra il performer e la canzone diventa invece 
implicito a partire dalla ricezione dei primi cantautori. Il cantautore non è 
pensato come un professionista della musica che interpreta le sue canzoni, ma 
come un uomo che svela la propria interiorità, un «genio romantico» alle prese 
con i suoi personali demoni, il cui «sé» è pubblico. Come sintetizzava, già nel 
1967, Marisa Rusconi: 
 
Non si perdona a Gino Latilla la relazione extraconiugale o a 
Claudio Villa la separazione consensuale (perché loro stessi in 
fondo avevano accettato l’ipocrisia di un volto diverso per le 
folle) ma si accetta dal cantautore il tentato suicidio, la 
pallottola nel cuore, la storia d’amore con la cantante famosa e 
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la paternità non proprio ufficiale (forse perché il cantautore ha 
accettato di essere se stesso anche sul palcoscenico).171 
 
Negli anni del loro primo successo, allora, i cantautori vengono autenticati 
come artisti, e si consolida nella canzone italiana un’ideologia dell’autorialità di 
origine romantica. Le conseguenze sulla storia della popular music nazionale 
sono di un certo rilievo. Se la tradizione della canzone italiana era nata, con 
Sanremo, proprio nel segno di un allontanamento dalla dimensione del puro 
intrattenimento (e specificamente dal ballo), il percorso della canzone italiana 
«dalle sale da ballo alle sale da concerto», parafrasando quanto scritto da Simon 
Frith sull’ingresso del rock nel campo dell’arte (Frith 1981, p. 52), ha un suo 
momento centrale proprio nell’esordio di alcuni dei musicisti protagonisti di 
questo capitolo. La progressiva sparizione delle indicazioni di ritmo dai dischi e 
dagli spartiti dei primi cantautori – che sarà poi completa con l’affermarsi, alla 
fine degli anni sessanta, del 33 giri – chiarisce come uno spostamento di 
funzione sia in atto. Le canzoni dei cantautori sono canzoni «da ascoltare», e da 
ri-ascoltare, meglio se in silenzio, facendo attenzione. È il primo, necessario, 
passo per l’ingresso della canzone fra le pratiche riconosciute come artistiche, 
tema che è al centro di un serrato dibattito intellettuale per buona parte degli 
anni sessanta, e anche oltre. 
 
  
                                                   
171 Marisa Rusconi, «Dal cantautore solitario al cantautore di gruppo», Discoteca, a. 8, 
luglio-agosto 1967, pp. 16-20. 





 APPENDICE: debutti discografici dei primi cantautori 
 
1958-1959 
                                                   
1 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Ciao ti dirò» / «Da te era bello restar» / «Be 
Bop a Lula» / «Love Me Forever», Ricordi ERL 10-009, 1958, 45 giri EP. 
2 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Nairobi» / «Buona notte tesoro», Ricordi SRL 
10-023, 1959, 45 giri. 
3 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Non dimenticar le mie parole» / «Dimmi chi 
sei», Ricordi SRL 10-024, 1959, 45 giri. 
4 Gianni Meccia e la sua chitarra, «Odio tutte le vecchie signore» / «Diomira», Rca 45 
N0778, 1959, 45 giri. 
5 Umberto Bindi, «Arrivederci» / «Odio», Ricordi SRL 10-029, 1959, 45 giri; Umberto 
Bindi, la sua voce, il suo pianoforte, le sue canzoni («Arrivederci», «Odio», «Nuvola 
per due», «Amare te»), Ricordi ERL 126, 1959, 45 giri EP. 
6 Umberto Bindi, «Nuvola per due» / «Amare te», Ricordi SRL 10-030, 1959, 45 giri. 
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7 Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri, «Priscilla» / «Rhum e Juke Box», Ricordi 
SRL 10-036, 1959, 45 giri. 
8 Giorgio Gaber, la sua chitarra e I Cavalieri, «Venus» / «Dream Big», Ricordi SRL 10-
037, 1959, 45 giri. 
9 Giorgio Gaber e la sua Rolling Crew, «Sea Cruise» / «Save My Soul», Ricordi SRL 10-
040, 1959, 45 giri. 
10 I Cavalieri – canta Tenco, «Mai» / Giurami tu», Ricordi SRL 10-031, 1959, 45 giri; 
«Mi chiedi solo amore» / «Senza parole», Ricordi SRL 10-032, 1959, 45 giri; I 
Cavalieri, Vol. 1, ERL 127, 1959, 45 giri EP. 
11 I due corsari (Gaber e Jannacci) con i Cavalieri, «Ehi! Stella» / «24 ore», Ricordi SRL 
10-034, 1959, 45 giri. 
12 Umberto Bindi con Giampiero Boneschi e i suoi archi, Girotondo per i grandi, 
Ricordi ERL 128, 1959, 45 giri EP; «Girotondo per i grandi» / «Basta una volta», SRL 
10-033, 1959, 45 giri. 
13 Gigi Mai con i Cavalieri, Sophisticated Rock, Ricordi ERL 135, 1959, 45 giri EP; 
«Amore» / «Non so ancora», Ricordi SRL 10-044, 1959, 45 giri; «Vorrei sapere 
perché» / «Ieri», Ricordi SRL 10-045, 1959, 45 giri. Tutte e quattro le canzoni sono di 
Tenco.  
14 Giorgio Gaber con I Cavalieri, «Canta» / «Bambolina», Ricordi SRL 10-044, 1959, 45 
giri. 
15 Gino Paoli con i Cavalieri, «La tua mano» / «Chiudi», Ricordi SRL 10-047, 1959, 45 
giri. 
16 Giorgio Gaber, «Geneviève» / «Desidero te», Ricordi SRL 10-066, 1959, 45 giri.  
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GIUGNO I due corsari 
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con I 
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17 Mina, «Folle banderuola» / «Un disco e tu», Italdisc MH 40, 1960, 45 giri. 
18 Gianni Meccia e I Carraresi, «Jasmine» / «I soldati delicati», Rca Camden 45 CP 42, 
1960, 45 giri.  
19 Umberto Bindi e la sua orchestra, «È vero» / «Luna nuova sul Fuji-Yama», Ricordi 
SRL 10-012, 1960, 45 giri. 
20 I due corsari con la Rolling Crew, «Teddy Girl» / «Dormi piccino», Ricordi SRL 10-
110, 1960, 45 giri. 
21 Gino Paoli con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «La gatta» / «Io vivo nella 
luna», Ricordi SRL 10-114, 1960, 45 giri; «Co-eds» / «Maschere», Ricordi SRL 10-115 
1960, 45 giri; «Il cielo in una stanza» / «Però, ti voglio bene», Ricordi SRL 10-116, 
1960, 45 giri.  
22 Gino Paoli, «Grazie» / «Vorrei averti per me», Ricordi SRL 10-130, 1960, 45 giri. 
23 Gianni Meccia – Roberto Pregadio e il suo complesso, «Il barattolo» / «Quanta 
paura», Rca 45 CP 71, 1960, 45 giri. 
24 Luigi Tenco con Giampiero Reverberi e la sua orchestra, «Quando» / «Sempre la 
stessa storia», Ricordi SRL 10-122, 1960, 45 giri 
25 Gianni Meccia, Meccia canta Meccia («Il barattolo» / «Alzo la vela» / «I segreti li 
tengono gli angeli» / «Folle banderuola»), Rca Camden ECP 55, 1960, 45 giri EP; 
Gianni Meccia con Roberto Pregadio e il suo complesso, «I segreti li tengono gli angeli 
(Pissi pissi bao bao)» / «Alzo la vela», Rca Camden 45 CP 72, 1960, 45 giri. 
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1. Il dibattito culturale sulla canzone dal dopoguerra ai primi 
sessanta 
1.1. Introduzione: Adorno, Gramsci, De Martino, Lomax, Bartók… 
I grandi assenti nella storia dei generi della canzone italiana sono gli 
intellettuali. Anche il successo dei primi cantautori – ora «artisti» esteticamente 
validati attraverso strategie «high culture» – si delinea all’interno di un gusto 
comunque «popolare», e di strategie commerciali orchestrate nel contesto 
dell’industria dell’intrattenimento. Intellettuali svolgono un decisivo ruolo di 
mediatori all’interno dell’industria discografica (Nanni Ricordi ne è sicuramente 
l’esempio più limpido), e i diversi «mondi» sono più intrecciati di quanti non si 
tenda a pensarli, anche nel 1960. E tuttavia, è un fatto che siano descritti e 
pensati come ben distinti l’uno dall’altro: se pure gli intellettuali ascoltano le 
«canzonette», semplicemente non ne scrivono, spesso non lo ammettono o sono 
restii a farlo.  
In una prima fase, sono in particolare le teorie di alcuni studiosi – su tutti 
Theodor W. Adorno, Antonio Gramsci e Ernesto De Martino – a dettare, per 
motivi diversi, l’agenda degli intellettuali interessati alla canzone. L’influenza 
del pensiero di questi teorici si spiega, storicamente, nel contesto del più ampio 
dibattito culturale di quegli anni: nessuno di questi si occupa solo di musica, e 
almeno per Gramsci e De Martino la musica non è neanche l’interesse 
principale. Come conseguenza, il dibattito sulla canzone si sviluppa come campo 
secondario di un più ampio dibattito culturale sulla «cultura di massa». Fino 
agli anni sessanta la «musica leggera» è quasi del tutto assente dal dibattito 
culturale italiano. Quando vi compare – anche ben dopo la fatidica soglia del 
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decennio – è perlopiù additata come termine negativo in una inevitabile 
opposizione con altri e migliori repertori: più «autentici», più «colti», meno 
«gastronomici», come viene spesso detto. Il dibattito sulla canzone si avvia, 
cioè, proprio nel segno di un’aspra critica ideologica e politica alla «musica di 
consumo», e ha più a che vedere con questioni sociologiche di quanto non si 
interessi di temi estetici: una inclinazione, questa, che condizionerà non poco i 
futuri sviluppi della canzone italiana e delle sue narrazioni, e le cui ricadute si 
riconoscono ancora oggi. 
 Minima Moralia di Adorno (1954), pubblicato da Einaudi, ha un grande 
impatto sulla sinistra italiana alla metà dei cinquanta, e contribuisce a 
«traghettarla» nella «società di massa» (Crainz 1996, p. 45). Gli scritti musicali 
dello studioso tedesco compaiono all’incirca nello stesso periodo, diffusi «con 
una sollecitudine che trova scarsi paragoni in altri paesi europei non di lingua 
tedesca» (Fabbri 2005a, p. 70; Agostini 2010). Già a partire dal 1950 si trovano 
tracce di un’interesse per l’estetica di Adorno in pubblicazioni musicologiche 
italiane (Marino 2000/2001, p. 38). Dissonanze, che contiene l’influente saggio 
del 1938 Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto (Adorno 
[1959] 1979) esce per Feltrinelli nel 1959, nella traduzione del compositore 
Giacomo Manzoni. La sua influenza sull’ambiente musicale italiano è ampia e di 
lunga durata, al punto che il titolo è fra i riferimenti principali ancora in 
numerosi testi degli anni settanta (si veda il CAPITOLO 12). Altri articoli di 
soggetto musicale compaiono su rivista già negli anni precedenti: fra questi, 
«Moda senza tempo: sul jazz», scritto nel 1953, esce su Questioni nel 1958 
(Adorno 1958).1  
Negli scritti del filosofo tedesco la «popular music» e il «jazz» perlopiù 
coincidono. È stato a più riprese annotato come il «jazz» che aveva in mente 
Adorno non fosse quello americano a lui coevo, ma piuttosto la resa che ne 
davano le orchestrine tedesche della repubblica di Weimar (Bradford Robinson 
1993; Fabbri [2002] 2008, p. 30). Considerazioni di questo tipo possono anche 
essere usate per «scusare» Adorno e – in fondo – dargli ragione, perché quella 
musica su cui i tedeschi ballavano sarebbe stata davvero «commerciale» e «di 
consumo», a differenza del «vero» jazz. Gli scritti di Adorno sul jazz coprono 
                                                   
1 Mentre non è tradotto in questi anni il saggio «On Popular Music» (Adorno 1941). 
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comunque un periodo fra il 1933 e il 1953 (Marino 2000/2001, p. 166), e 
potrebbero (e dovrebbero) avere in mente un tipo diverso di jazz (il bebop, per 
esempio). E tuttavia, il jazz è a tutti gli effetti – almeno per la prima parte del 
periodo dell’interesse di Adorno – una musica popular, che ancora negli anni 
cinquanta oscilla fra un canone «colto» e i caratteri licenziosi di musica da ballo. 
Con la lettura e la metabolizzazione di questi saggi, ma senza mai superare 
l’instabilità teorica delle etichette che in essi sono usate a più riprese, la critica 
italiana si dota così di nuovi strumenti teorici, di un nuovo lessico, e in generale 
di un frame interpretativo efficace per parlare e razionalizzare il campo della 
canzone. E tuttavia, questo modo di intendere la popular music è perfettamente 
coerente con l’atteggiamento e gli interessi degli intellettuali dell’epoca (se ne 
spiega anche così, dunque, il rapido successo). La lettura di Adorno, cioè, più 
che modificare prospettive, legittima atteggiamenti già diffusi fra gli 
intellettuali italiani.  
Il pensiero gramsciano, fondamentale nella formazione degli intellettuali 
nel dopoguerra (attraverso concetti come «intellettuale organico», «egemonia», 
«nazionalpopolare»…) risulta in particolare decisivo nell’arrivare alla sintesi del 
concetto di «cultura popolare» come «altro» antagonista rispetto alla «cultura 
dominante». I Quaderni del carcere vengono pubblicati a partire a partire dal 
1948. Letteratura e vita nazionale, che contiene il saggio sul «carattere non 
nazionale-popolare della letteratura italiana» e le «Note sul folclore» esce due 
anni dopo (Gramsci 1950). Questi testi costituiscono l’humus su cui germoglierà 
il dibattito culturale dei decenni successivi, anche attraverso il filtro del lavoro 
di Ernesto De Martino, che negli stessi anni dà alle stampe Mondo magico (De 
Martino 1948), mentre riflessioni fondamentali e per certi versi affini erano 
arrivate dal «diario di prigionia» di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (Levi 
1945). Senza voler banalizzare quello che è probabilmente uno dei momenti di 
maggior fioritura e di originalità della storia intellettuale italiana, tracce 
importanti di questa linea attraversano il lavoro di Diego Carpitella negli anni 
cinquanta, intrecciandosi soprattutto con il pensiero di Béla Bartók e Alan 
Lomax: secondo Roberto Agostini (2010, p. 32), è proprio su una doppia 
«direttrice» che si sviluppano le riflessioni degli intellettuali italiani sul 
consumo e sull’intrattenimento musicale: da un lato, Adorno e una direttrice 
«di stampo storico-filosofico»; dall’altro, una «vena antropologica» che ha in 
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Bartók e Lomax i propri padri spirituali, e le cui ramificazioni caratterizzano 
tutta la prima fase della riflessione interna al Nuovo Canzoniere Italiano, anche 
nel tentativo di superare Gramsci e De Martino. 2  L’idea di «popolo» e di 
«popolare» che si definisce su questa linea rappresenta uno specifico del nostro 
paese, tanto della letteratura etnografica quanto del movimento del folk revival 
musicale: Carlo Ginzburg parlerà, qualche anno dopo, di una «tradizione 
specifica, ben radicata nella cultura italiana» di studi sulla cultura popolare 
(1978, p. iii). Questa «tradizione» è alla base della definizione del concetto di 
«folk» – e del movimento che sarà detto di folk revival – a partire dagli anni 
sessanta, e manterrà una notevole coerenza restando al centro di innumerevoli 
discorsi sulla musica per tutto il decennio successivo.  
Sono queste le piste principali che si intrecciano, elidono, sovrappongono 
nel dibattito sulla canzone a partire dal dopoguerra. Questo capitolo propone un 
excursus in questo dibattito culturale, partendo dalle sue radici negli anni 
cinquanta della «canzone italiana». Il contributo di alcuni intellettuali è decisivo 
per la successiva ristrutturazione delle tassonomie della canzone, e per il suo 
ingresso fra gli oggetti degni di attenzione estetica. Una storia dei generi della 
popular music in Italia, allora, non può prescindere dalle proposte e dalle 
riflessioni teoriche proposte da Umberto Eco, Diego Carpitella, Roberto Leydi, 
Cesare Zavattini – per citare alcuni dei nomi che compariranno in questo 
capitolo –, così come non può ignorare la lunga costruzione della «canzonetta» 
come altro «non-colto» che attraversa il dibattito culturale in questi anni, e in 
particolare le pagine culturali dei giornali di sinistra.  
 
 
1.2. La canzone non è arte: snobismo e guilty pleasures, aspettando 
Adorno 
Gli scritti critici sulla canzone sono merce piuttosto rara per tutti gli anni 
cinquanta, e confermano come la continuità interna al «Trentennio» riguardi 
anche i discorsi sulla musica e le estetiche collegate.  
                                                   
2 Per il dibattito culturale sul tema nelle discipline demologiche e antropologiche: 
Ferraro 2015. 
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Il primo Festival di Sanremo passa nell’indifferenza degli intellettuali, 
tanto in positivo quanto in negativo: appena sei i critici musicali presenti, e 
quasi tutti per motivi diversi dal solo Festival (Borgna 1998, p. 4). La seconda 
edizione risveglia i primi interessi anche nella stampa, ma gli intellettuali (e 
molti giornalisti fra questi) rimangono poco interessati a occuparsi di canzone. 
Semplicemente, quella del «critico di musica leggera» non è una figura 
contemplata in quel momento, e non lo sarà ancora per qualche anno. Se la 
canzone occupa uno spazio sempre crescente nelle programmazioni 
radiofoniche e allarga poco a poco i suoi spazi sulla stampa popolare a partire 
proprio dagli anni di Sanremo, la crescita è più quantitativa che non 
qualitativa. La canzone rimane cioè esclusa dai discorsi «seri» sulla musica, 
sulla letteratura, o sulla società, e quando trova spazio sulle pagine culturali dei 
giornali, è solitamente una moda da dileggiare, o il segno della decadenza dei 
tempi moderni. 
Questo è confermato dalla linea che buona parte delle pubblicazioni 
periodiche più o meno colte tengono in questi anni: esistono rubriche fisse e 
attenzione costante per il cinema, il teatro, la rivista, la televisione, ma la 
rubrica musicale è, fatalmente, una rubrica di musica colta. Il che provoca, a 
osservare alcuni di questi giornali, la sensazione di una linea editoriale 
schizofrenica: a lunghi servizi fotografici su attrici, re e principesse, divette e 
casi di cronaca nera si affiancano – nella rubrica musicale – inevitabili 
considerazioni sull’ultima riproposizione di Glück, sul Flauto magico o sulle 
incisioni ad alta fedeltà delle sinfonie di Beethoven. Tale è, ad esempio, 
L’Europeo, in cui la «musica leggera» trova spazio solo occasionalmente, e come 
tema di costume (meglio se intrecciata a soggetti pruriginosi, come ad esempio è 
per l’arrivo del rock and roll). Il Radiocorriere, che riporta programmi 
radiofonici zeppi di «canzonette», riserva la quasi totalità dei suoi 
approfondimenti al Terzo Programma, a profili di compositori o a presentazioni 
di opere liriche e sinfoniche, al teatro, ai radiodrammi. Persino Cinema nuovo, 
in cui saggi su realismo e impegno sono accompagnati da anticipazioni sulle 
novità cinematografiche (anche del cinema popolare) e foto di attori, quando si 
occupa di musica si limita al repertorio eurocolto. Riviste come Discoteca, che 
affiancano recensioni di «musica leggera» ad articoli su sinfonica e lirica sono 
più l’eccezione che non la regola – e comunque occorre attendere fino al 1960 
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per osservare contaminazioni di questo genere. L’unica eccezione, nel corso dei 
cinquanta, è rappresentata dai rotocalchi a grande tiratura, il cui target è però di 
massa, lowbrow.  
Se sarebbe difficile affermare, cronologia delle opere alla mano, che le 
considerazioni di Adorno sulla popular music e la cultura di massa abbiano 
condizionato gli intellettuali italiani prima della seconda metà degli anni 
cinquanta, si può tuttavia rilevare come quel modo ora accondiscendente, ora 
aspramente snobistico di trattare la canzone – che sarà cifra della critica 
adorniana – sia già la prassi nelle rare incursioni sul tema degli intellettuali 
all’inizio del decennio. Da un lato, i rari interventi in ambito «colto» già non 
perdonano alla canzone la sua dimensione di puro oggetto di intrattenimento, 
«popolare» in senso deteriore, e dunque non adeguato al gusto delle élite 
intellettuali. È fin troppo facile trovare esempi di questo snobismo negli articoli 
sulla canzone italiana nelle riviste e sui quotidiani. La critica principale, in 
questi anni, riguarda l’inadeguatezza degli autori e dei cantanti italiani, 
soprattutto se paragonati agli ascolti cosmopoliti tipici della buona borghesia 
dell’epoca: il jazz e la chanson francese. Dunque, la critica è rivolta soprattutto 
alla «canzone all’italiana» e al suo «conformismo» (Degli Esposti 1951). 
Tuttavia, dietro la critica ai modelli stereotipati e ai contenuti banali e 
lacrimevoli delle canzoni, il bersaglio polemico è sempre e comunque un gusto 
popolare che è visto come «altro» dal proprio. Intorno alla metà degli anni 
cinquanta, e in misura crescente dopo il successo mediatico di Sanremo, il tono 
degli interventi sulla canzone si fa più aspro, e assume un lessico più simile a 
quelli successivi, di ispirazione più evidentemente adorniana. Si potrebbe essere 
sorpresi nel ritrovare, ancora oggi, lo stesso tipo di argomenti rivolti contro 
Sanremo: le canzoni sono accusate di essere tutte uguali, di insistere su temi di 
gusto melodrammatico per compiacere il grande pubblico, di cadere nella 
retorica patriottica, o di rappresentare la parte peggiore della nazione 
(argomentazioni che sono già state affrontate in rapporto al festival di Sanremo 
nel CAPITOLO 5, e che non è necessario riprendere qui). 3  Valgano, a 
testimonianza di come il tono snob prescinda dal colore politico, tre interventi – 
rispettivamente di Camilla Cederna sull’Europeo dal Sanremo del 1953, di Indro 
                                                   
3 Una buona antologia di commenti di intellettuali sulla canzone è stata raccolta da 
Irene Piazzoni (2011, pp. 475 e sgg.) 
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Montanelli sulle pagine del Corriere della sera dopo il Sanremo del 1958, e di 
Alberto Moravia da quelle de L’espresso in prossimità del Sanremo 1959. 
 
Nelle venti canzoni presentate al giudizio del pubblico, le parole 
più ripetute furono “lacrime”, “pianto”, “piangere”, “disperato”, 
“angoscia”, e poi “chiesetta”, “Redentore”, “altare”, cantate 
queste con patetici riferimenti a matrimoni mancati e 
soprattutto a defunti. […] 
Uno degli autori bocciati, senza pensare affatto alla musica 
(tanto ci sarebbero stati canti da soldati da sfruttare), esponeva 
[…] il soggetto della canzone che farà per il festival venturo. Un 
fante che in guerra perde una gamba e viene decorato con la 
medaglia d’oro, sposerà una crocerossina nella chiesetta del 
paese, mentre la madre cieca piange in un angolo. Il curato li 
benedice, e faranno il viaggio di nozze a Trieste.4 
 
Sorvoliamo sulla loro stupidità. Nessuno, nelle canzonette, va a 
cercare l’intelligenza, sebbene i francesi, per esempio, una 
pagliuzza o un surrogato in quelle loro riescano a mettercela 
sempre o quasi sempre. Eppoi, non sarebbe leale. Ogni 
generazione, Dio mio, ha un suo particolare tipo di ebetudine, 
ed è inutile che ci affanniamo tanto a giudicare quella di chi ci 
precede, visto che dovremo sottoporre la nostra al tribunale di 
chi ci segue. Chissà se si fece poi un grande affare barattando le 
signorinelle pallide e le gotine gialle coi “tabarins” di Gill e con 
gli “abat-jours” di Gino Franzi, questi ultimi con “Vipera” e giù 
giù fino al “Blu dipinto di blu” delle ultime Olimpiadi 
sanremesi. Il cattivo gusto rimane e non cambia, sotto le mode 
che passano. […] 
Eppure queste canzonette oleografiche e cafoncelle dicono il 
vero. Gl’italiani trascolorano facilmente: passano con 
incredibile disinvoltura dal nero al rosso e dal bianco al giallo, 
cambiano regime con la stessa facilità con cui cambiano la 
camicia (anzi di più perché la camicia poi va lavata, mentre il 
regime…). E a giudicarli superficialmente dal di fuori si 
direbbero la gente più pronta a lasciarsi conquistare dalla moda 
e dalla novità, la più mutevole e instabile, ora tutti consoli 
romani, ora tutti Marlon Brando, a massa.[…]5 
 
[…]È l’Italia del tifo e della prosa incredibile delle gazzette 
sportive; delle canzoni imbecilli di Sanremo; della televisione 
tanto cara alle famiglie con le sue rubriche del “Lascia o 
raddoppia”, del “Musichiere”, della “Canzonissima”, tutti 
neologismi veramente italianissimi, una maniera come un’altra 
per dire che non sono italiani; del qualunquismo, della mafia, 
delle madonne che piangono e muovono gli occhi, delle lotterie 
statali, dei neomilionari e dei neocriminali, dei fusti e delle 
maggiorate fisiche e non sappiamo quali altre manifestazioni 
melense, viscerali, sentimentali e misteriose. Perché questa 
                                                   
4 Camilla Cederna, «Le elezioni della canzonetta», L’Europeo, 12 febbraio 1953. 
5 Indro Montanelli, «Con “mamma e lacrime” in Italia si riesce a tutto», Corriere della 
sera, 23 marzo 1958, p. 3. 
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sotto Italia è davvero un mistero, almeno per noi che siamo in 
grado, sì, di vederla e descriverla, non di ricostruirne con 
precisione gli ineffabili meccanismi mentali. […]6 
 
D’altro canto, anche in contributi dal tono meno aspro si possono riconoscere 
quegli «stratagemmi» identificati da Ortoleva come tipici dei discorsi «seri» 
sulla canzone (Ortoleva 2008, p. 307): presa di distanza, dissimulazione, 
accondiscendenza… L’unico modo «lecito» in cui si può validare la canzone è, 
cioè, nei termini di un guilty pleasure.  
Si trovano tracce di questo modo di parlare di canzone già prima della 
guerra, in quel filone di discorsi che valorizzano la canzone in quanto strumento 
di ricordo, effimero e nostalgico (CAPITOLO 5.3.1.4). Si può prendere come 
ulteriore esempio un intervento firmato da un intellettuale certamente anomalo 
come Cesare Zavattini per il volumetto Assi e stelle della radio, che ricorda una 
vecchia polemica con il giornalista e commediografo Arturo Rossato. 
 
Alla fine del pranzo il discorso tornò sulle canzonette. Rossato 
mi disse sottovoce: “Francamente, ti piacciono tanto le 
canzonette?”. “Sì”, risposi. Rossato scosse la testa. Ero 
imbarazzato anch’io, ci fu un minuto di silenzio. Rossato riprese 
con dolcezza: “Ti piace anche quella che fa…”. Ometto i versi, 
popolarissimi, per non far riconoscere l’autore che se ne 
dorrebbe. “Mi piace. Non so spiegarti il perché”, risposi. […]7 
 
Sullo stesso tema Zavattini torna nel dopoguerra, con toni analoghi, in una 
pubblicazione affine, 8  scatenando le critiche di Michele Straniero che gli 
contrappone le famose righe scritte da Proust sulla «cattiva musica» (Straniero 
et al. 1964, pp. 83 e sgg.). 
Entrambe queste posizioni – che sono state qui esemplificate da 
Montanelli, Cederna e Moravia da un lato, e da Cesare Zavattini dall’altro, ma 
che potrebbero certo trovare altri campioni – si fondano sulla medesima 
concezione circa la natura delle «canzonette». Per tutti gli anni cinquanta la 
canzone non è, né può essere, «arte». Almeno, non nel senso in cui 
                                                   
6 Alberto Moravia, «130 prodotti della sottocultura», L’Espresso, 18 gennaio 1959. 
Citato in Piazzoni 2011, p. 489. 
7 Cesare Zavattini, «Agli autori delle canzonette», Assi e stelle della radio, Atlantis, 
Roma, 1941, pp. 63-64. 
8 Cesare Zavattini, «Difesi le canzonette», Assi e stelle della radio, Atlantis, Roma, 
1949, pp.3 e sgg. 
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sono «arte» il cinema o la letteratura. Se, ad esempio, un film o un romanzo 
possono essere validati come opera d’arte, o rifiutati come sottoprodotto di 
gusto popolare, questo non vale per la canzone, che è relegata in blocco al 
dominio dell’intrattenimento indipendentemente dai suoi esiti. La canzone è 
cioè già il sottoprodotto di una «musica d’arte», né la «musica leggera» rientra 
fra le attività rispettabili per un bravo borghese. 
La severità tranchante degli interventi in ambito «colto» da un lato, e la 
«leggerezza» degli interventi più accondiscendenti dall’altro, hanno portato chi 
si è occupato di canzone negli anni successivi a sopravvalutare i primi, e a 
sottovalutare i secondi. La tendenza a sparare a zero sulla «canzonetta» con un 
misto di supponenza e alterigia è un filone sempre fertile del dibattito culturale 
italiano. Ma la mancanza di una comprensione dello sviluppo della canzone 
italiana a cavallo della guerra e la sua riduzione a sottoprodotto (idea che 
sopravvive ancora oggi) nascono anche da questa tendenza: dall’aver cioè letto 
le critiche alla canzone come giudizi estetici dotati di un loro valore assoluto, 
senza contestualizzarli nella realtà dell’epoca. La cautela nell’analizzare questo 
tipo di discorsi sulla canzone italiana è allora d’obbligo. Soprattutto se si 
considera come queste tendenze «pre-apocalittiche» di interpretare la canzone 
nascano in parallelo con l’idea stessa di «canzone italiana» negli anni cinquanta. 
Come dire: l’opinione che la canzone italiana sia insulsa, stupida, banale si 
cristallizza nel senso comune di alcune comunità (degli intellettuali in 
particolare) nello stesso momento in cui si costituisce un’idea di «canzone 
italiana» condivisa a livello nazionale. In ogni caso, è attraverso questo tipo di 
discorsi che si sdogana per la prima volta, insieme alla possibilità di scrivere di 
«canzonette», anche una loro possibile artisticità, anche se – per il momento – 
solo in forma di auspicio per il futuro.  
I rari incontri fra cultura e canzone negli anni cinquanta, dunque, sono 
destinati a poca fortuna anche perché i due mondi parlano lingue diverse. Un 
caso emblematico di questo rapporto impossibile ci viene dal Sanremo del 1955. 
L’organizzazione, sempre nel contesto di quelle ambizioni di valorizzazione 
della canzone italiana che avevano accompagnato la nascita del Festival, e in 
risposta alle polemiche che accompagnano quasi da subito la scelta dei brani in 
gara, allestisce per la quinta edizione della kermesse una commissione «formata 
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da personalità estranee alla Rai»,9 che comprende fra gli altri un produttore 
cinematografico (Umberto Del Ciglio), un musicologo (Teodoro Celli), il poeta 
Giorgio Caproni, il direttore del coro della Scala Vittore Veneziani e il direttore 
d’orchestra Oliviero De Fabritiis, il soprano Toti Dal Monte e lo chansonnier 
Odoardo Spadaro. La scelta della Rai si rivela un autogol, come mostra il verbale 
che la commissione rilascia per giustificare la selezione dei 16 finalisti sui 412 
brani presentati: 
 
[…] premesso che la Rai, nell’insediare la Commissione per il 
Festival di Sanremo ha inteso che questa contribuisse con il suo 
lavoro al miglioramento qualitativo e alla valorizzazione della 
canzone italiana; 
ritenuto che la grande maggioranza delle composizioni 
concorrenti – valutate anche in base al criterio di una linea 
melodica popolare – non presenta, sia per la parte letteraria sia 
per la parte musicale, particolari requisiti di alto livello artistico, 
conformi alla migliore tradizione della canzone italiana; 
convinta tuttavia della opportunità di non interrompere la 
tradizionale rassegna della canzone italiana di Sanremo 
decide di segnalare […].10 
 
Il risultato è una polemica fra editori e Rai, innescata da un telegramma di 
Eugenio Clausetti, presidente della UNEM (Unione Nazionale Editori Musicali) 
rivolto all’amministratore delegato della Rai: 
 
non è sufficiente che una giuria sia indipendente. Occorre che 
sia anche competente, e francamente non so quanto potesse 
esserlo l’ultima, della quale facevano parte, tra gli altri, anche 
alcuni vecchi amici miei, persone d’arte e di cultura, ma che non 
amano la canzone. (Citato in De Luigi 1980, p. 29) 
  
I due punti di vista riportano il dibattito sulla canzone a una questione di 
«competenza», e – di fatto – di relativismo del gusto: se la canzone è altra cosa 
rispetto all’«arte» (come entrambe le parti in causa concordano), allora essa 
può rivendicare estetiche proprie.  
Questo non significa, naturalmente, che non esistano negli anni 
cinquanta estetiche della canzone. Al contrario, ci possono essere canzoni buone 
                                                   
9 «Sanremo ’55», Radiocorriere, a. 31, n. 51, 19-25 dicembre 1954, p. 33. Si veda anche 
De Luigi 1980, p. 28 
10 «Sanremo ’55», Radiocorriere, a. 31, n. 52, 26 dicembre 1954-1 gennaio 1955, p. 3. 
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o meno buone, ma seguono criteri di validazione che non sono quelli della 
cultura «alta». Già Massimo Mila identificava correttamente il punto parlando 
di quella «“boria dei generi” che […] fa sì che la più brutta delle sinfonie venga 
automaticamente ritenuta superiore al più bello dei ballabili»,11 ma a questa 
ammissione dell’esistenza di diverse estetiche, di diversi gusti e diversi pubblici, 
non fa seguito una reale apertura da parte degli intellettuali 
 
1.3. Per chi suona la canzone? La «musica di consumo» e il suo 
pubblico 
1.3.1. Lo «strabismo culturale» della stampa di sinistra 
Sulla carta, non ci sarebbe alcuna ragione per cui il Partito Comunista non 
debba occuparsi di canzone, nello stesso modo e per gli stessi motivi per cui in 
questi anni si occupa di cinema e di letteratura. Secondo lo storico Stephen 
Gundle (1995, p. 147), il momento in cui la sinistra tenta di creare una «cultura 
popolare» è quello «in cui i mass media, sviluppatisi sotto il Fascismo 
cominciavano a svolgere un ruolo fondamentale nella vita culturale del paese». 
Il Partito Comunista si trovava dunque – con la DC al governo – a dover 
competere con questo «nuovo sistema culturale» per non rischiare di rimanere 
isolato, ed è dunque costretto, per ragioni pratiche, di propaganda e di rapporto 
con la propria base elettorale, «almeno in parte [ad] assorbire i valori e gli 
orientamenti di una industria culturale» il cui legame tanto con la DC quanto 
con gli Stati Uniti era evidente (ibidem). Vie Nuove, settimanale illustrato del 
partito, reagisce con grande pragmatismo alle accuse di occuparsi troppo di film 
statunitensi: «Come marxisti combattiamo la società capitalista, ma – sino a 
quando questa è la società in cui viviamo – non possiamo ignorare le sue leggi e 
i suoi costumi e certe esigenze che ne conseguono», scrive il vicedirettore della 
rivista Mario Pellicani nel 1949.12  
Il rapporto con la «musica leggera» è però di segno completamente 
diverso. Se i «rituali diffusi da Hollywood» vengono «assorbiti dalla subcultura 
comunista» già dall’immediato dopoguerra (p. 146), il rapporto con altri rituali 
                                                   
11 Massimo Mila, «Le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno», L’Espresso, 18 marzo 
1956. Ora in Mila 1959, pp. 502-505. 
12 Mario Pellicani, Vie nuove, 2 gennaio 1949, p. 2. Citato in Gundle 1995, p. 148. 
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– ad esempio quelli diffusi da Sanremo – è decisamente più complesso. Il ruolo 
marginale della musica e della canzone nel libro di Gundle, una delle più ampie 
ricostruzioni delle politiche culturali del PCI e del loro legame con l’industria 
culturale e la cultura di massa, è in sé particolarmente indicativo, poiché dà 
conto di un pregiudizio «di classe» verso il repertorio di intrattenimento che va 
oltre l’ostilità del Partito per la cultura di massa (dato che, appunto, non 
riguarda il cinema). Allo stesso tempo, questo pregiudizio è in parte tale ancora 
oggi: l’assenza di riferimenti alla canzone nelle fonti dell’epoca non basta a 
spiegare perché il libro di Gundle non se ne occupi, e la stessa fondamentale 
esperienza del Cantacronache è ridotta a una citazione estemporanea di poche 
righe (p. 228). 
Si è interessato più diffusamente al tema lo storico Dario Consiglio, nel 
capitolo dedicato alla musica del suo libro sulla «costruzione di una cultura di 
massa» da parte del Partito Comunista negli anni del dopoguerra (Consiglio 
2006). Consiglio ha analizzato tanto le carte della Commissione culturale del 
Partito quanto gli interventi sui diversi periodici che a quella linea facevano 
capo. Lo studio dei documenti ha confermato che «non esiste traccia di una 
riflessione sulla popolarità della musica leggera», nonostante vi fosse all’interno 
della Commissione «una specifica sezione dedicata alla cultura di massa» (p. 
250). Sul Contemporaneo e su Rinascita non appaiono praticamente articoli 
sulla «musica leggera», mentre quelli che si trovano su L’Unità e su Vie nuove 
sono molto spesso di segno polemico, e confermano l’atteggiamento snob già 
descritto. L’unica parziale eccezione, in parte paradossale, è rappresentata da 
articoli che difendono i cantanti (gli stessi cantanti oggetto di critica) quando 
sono fatti bersaglio di censura o di attacchi moralizzatori.13 
Si possono citare alcuni esempi, da questi e altri giornali. A un lettore che 
manifestava interesse per un riferimento, in un precedente numero della rivista, 
a una storia della canzone italiana «da Piedigrotta a Sanremo», così risponde un 
redattore de Il calendario del popolo: 
 
Per carità, l’accenno fatto il numero scorso […] alla storia della 
canzone da Piedigrotta a Sanremo, non deve minimamente 
                                                   
13 Ad esempio, la replica concessa a Jula De Palma in occasione dello scandalo suscitato 
dalla sua celebre interpretazione di «Tua»: Jula De Palma, «Il peccato di cantare. Io 
non cerco scandali», Vie nuove, n. 9, 28 febbraio 1959. 
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alimentare “la tua speranza” che vi sia l’intenzione da parte 
nostra di occuparci della canzone italiana. La nostra è una 
rivista di cultura; e nella vasta accezione di cultura è, senza 
dubbio, compresa l’arte popolare. Ma, nella canzone italiana 
l’elemento artistico è assente e di popolare non c’è oggi che la 
non mai interrotta voglia di cantare istintiva in molti popoli e 
soprattutto in quello italiano: quello che manca invece è la 
popolarità dell’emozione canzoniera.14 
 
E poco oltre, alla richiesta di un parere su Claudio Villa, lo stesso lettore si 
sentiva rispondere: 
 
Vogliamo in via eccezionale contentarti ma molto rapidamente, 
perché siamo convinti che ai nostri lettori non gliene importi 
niente. 
 
Il calendario del popolo, per quanto «rivista di cultura», guardava a un 
pubblico popolare con intenti di propaganda e acculturazione: in quel contesto, 
questo tipo di atteggiamento verso la canzone appare ancora più sintomatico.  
Altrove, naturalmente, ci si rendeva conto di dove andassero le 
preferenze della «base». Le argomentazioni contro la canzone cominciano allora 
a riguardare la sua natura «non autenticamente popolare». Si oppone cioè 
un’idea del «popolare» come «altro» proprio delle classi subalterne, sulla scia 
del pensiero di Gramsci e De Martino (per quanto quest’idea non sembri essere 
poi così ben metabolizzata da molti giornalisti), al «popolare» effettivamente 
gradito al popolo, cioè al «gusto popolare». Le argomentazioni, però, non 
sfuggono a evidenti contraddizioni interne. Prendiamo ad esempio questo 
intervento su Lavoro, settimanale della CGIL.  
 
In questa rubrica di radiotelevisione non ci siamo occupati 
[…del] Festival di Sanremo. E di questo fatto, senza litigare con 
nessuno, pensiamo di dover dare una piccola spiegazione. 
Riconosciamo – e bisognerebbe essere ciechi per non 
accorgersene – che il Festival di Sanremo interessa molti, 
moltissimi spettatori, ed è seguito con passione da centinaia di 
migliaia di italiani. Sappiamo che questi appartengono a tutte le 
categorie, e nella stragrande maggioranza sono bravi, onesti 
lavoratori vicini a noi […] anche nelle ideologie e nelle 
organizzazioni politiche, sindacali, eccetera […]. 
                                                   
14 Rubrica della posta, risposta a Giosué Tanganelli (Napoli), Il calendario del popolo, 
marzo 1959. Citato in Consiglio 2006, p. 251. 
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[…] noi per ragione del nostro mestiere giriamo per l’Italia da 
cima a fondo. E sempre ci accade, nei quartieri più poveri delle 
tristi città industriali, nelle sperdute cascine campagnole, 
financo nei tuguri immondi, nelle catapecchie, nelle caverne 
dove sono costretti ad abitare i nostri fratelli più disgraziati […] 
sempre ci capita […] di udire scaturire da una vecchia radio da 
quattro soldi la voce mielata e giulebbosa di questo o quel “divo” 
della canzone italiana la quale – non lo si può negare – 
rappresenta l’unico elemento ricreativo, un effettivo conforto 
per chi ha assai poco da godere di altri beni della vita.  
Ciò premesso, […] vorremmo […] che venisse riconosciuto a noi 
il diritto di batterci contro un costume musicale arretrato. 
Questa nostra posizione critica deriva da molteplici ragioni […]. 
La principale è questa: nella cosiddetta Canzone Italiana 
radiofonica, fatta la sola eccezione per la napoletana, non esiste 
nulla, non esiste una sola nota che si leghi in qualche modo alla 
vera canzone italiana popolare così definibile storicamente 
parlando.15 
 
Al contrario dell’Italia, continua l’articolo, «ogni Paese, dalla Spagna all’Unione 
Sovietica, dal Brasile all’Austria, dalla Francia all’Indocina, possiede una 
propria canzonettistica nazionale» che è collegata con «il più profondo filone 
della musica popolare tradizionale, e in certo modo tale tradizione porta avanti 
e sviluppa e modernizza». In sostanza, conclude l’autore del pezzo, gli italiani 
ascoltano questo tipo di canzone falsamente popolare perché – costretti dalla 
programmazione radiofonica – non hanno altro da ascoltare. Tralasciando il 
fatto che è improbabile che un redattore di Lavoro nel 1958 avesse una 
profonda conoscenza delle tradizioni musicali dell’Indocina e dell’Austria (e in 
fondo anche dell’Unione Sovietica), è chiaro dalle argomentazioni dell’autore 
come l’ideale del «popolare» sia pensato più in termini romantici che non 
marxisti, e si ricolleghi a una qualche sorta di carattere nazionale originale non 
meglio precisato. Sarà interessante verificare come questo tipo di pensiero 
sopravviva più o meno sottotraccia anche nelle successive e più evolute 
teorizzazioni circa la natura del «popolare». 
Quello che appare come un vero «strabismo culturale nella stampa 
popolare comunista» (Consiglio 2006, p. 282) è ancora più evidente se si 
considera come, a partire almeno dal 1956, «referendum» di popolarità sulla 
canzone siano stati indetti da riviste a vario titolo legate al Partito Comunista. I 
risultati sono uniformi con quelli ottenuti negli stessi anni da Sorrisi e canzoni, 
                                                   
15 An. Gi., «Canzonette e canzonettisti», Lavoro, a. 11, n. 7, 16 febbraio 1958, p. 10. 
Corsivi miei. 
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il che suggerisce (come dovrebbe essere ovvio, in realtà) che il bacino dei lettori 
sia in buona parte sovrapponibile. Avanguardia, rivista della FIGC – dunque 
con target giovanile – diretta da Gianni Rodari lancia un «referendum a premi 
tra la gioventù» chiedendo ai lettori quale sia «il più bel film», «il più bel libro» 
e «la più bella canzone». In quest’ultima categoria, vincono a mani basse i 
grandi classici della «canzone all’italiana»: prima «Mamma» per distacco, con 
oltre dodicimila voti, poi «Incantantella» (quasi 6500), «Polvere», «Terra 
Straniera», «Buongiorno tristezza», «Scapricciatiella», «Tutte le mamme», 
«Arrivederci Roma»…16 A seguito del risultato, Avanguardia lancia anche un 
appello ai «poeti» perché si dedichino alla canzone.17 Nel febbraio del 1959 
L’Unità della domenica lancia il concorso a premi «Il mio cantante», che 
registra il grande successo di Claudio Villa e Tonina Torrielli, oltre a una 
partecipazione incredibile, con oltre cinquantamila schede pervenute in 
redazione.18 Il reuccio, in particolare, supera di tre volte i voti ricevuti dal 
secondo classificato Domenico Modugno – cui pure L’Unità aveva riservato 
recensioni eccellenti, in occasione del primo successo a Sanremo. Lo stesso fa Il 
calendario del popolo nel 1961, e Vie nuove nel 1964: in quest’ultimo caso si 
registra la vittoria di Celentano, Morandi e Mina.  
A un certo punto, il fenomeno ha portata tale da non poter essere 
ignorato più a lungo. In un articolo a commento del referendum del 1959 
sull’Unità, Arturo Gismonti ammette che l’interesse di questa «Italia di serie b», 
o «sotto Italia»19 per questi repertori deve essere oggetto di attenzione, perché 
«a parte le questioni politiche non vi sono molti altri argomenti culturali o di 
costume, sui quali sia possibile oggi, in Italia, ottenere l’adesione di un così 
grande numero di cittadini».20 Ma, anche di fronte all’evidenza, emerge solo la 
                                                   
16 Diego Carpitella, «Ogni canzone un romanzo d’appendice. Il critico musicale Diego 
Carpitella, professore al centro di musica popolare dell’Accademia di Santa Cecilia, 
discute le canzoni che hanno raccolto più preferenze», Avanguardia, a. 4, n. 9, 26 
febbraio 1956, pp. 16-17. 
17 «Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti», Avanguardia, a. 4, n. 14, 1 
aprile 1956, p. 7. 
18 «Claudio Villa e Tonina Torrielli i cantanti più popolari», L’Unità, 5 aprile 1959, p. 5. 
19  Gismonti riprende la definizione di Moravia nell’articolo sopra citato: Alberto 
Moravia, «130 prodotti della sottocultura», op. cit. 
20  Arturo Gismonti, «Gusto, simpatia, tradizione e miti nella scelta del cantante 
preferito», L’Unità, 18 aprile 1959, p. 3. 
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necessità di riconoscere un dato di fatto, e casomai di «educare» il pubblico 
come parte di una più generale politica comunista: 
 
certi temi appaiono più vicini alla sensibilità popolare di quanto 
correntemente non si sia disposti a riconoscere, e l’averlo 
riconosciuto impone a un giornale come il nostro, che ha stretti 
legami col mondo e gli interessi popolari, una presenza vigile e 
illuminata, un’opera costante di educazione del gusto, di 
informazione e formazione musicale. Perché anche in questo 
settore, solo apparentemente marginale, la confusione delle 
idee produce dei guasti. Che si ripercuote poi altrove. 21 
 
A dispetto di queste considerazioni, l’«omologazione del gusto del popolo 
comunista» (Consiglio 2006, p. 252) trova riscontro anche nelle 
programmazioni delle Feste dell’Unità, che sfruttano i cantanti di successo – gli 
stessi deprecati dai giornali di sinistra – per far fede alla loro vocazione di 
massa, e attrarre pubblico per l’immancabile «dibattito» o comizio. Sui 
manifesti, ad esempio, ai nomi di Luciano Tajoli e Miranda Martino può seguire 
senza alcuna ironia o imbarazzo la dicitura più in piccolo: «e con l’intervento 
politico dell’on. Ingrao» (p. 254). La prassi per cui il Partito Comunista 
programma i «big» della canzone per attrarre pubblico, incurante del genere o 
dei contenuti dei loro brani, è in realtà comune anche nei decenni successivi 
(Gundle 1995, pp. 220 e sgg.). È però significativo che non sembri creare 
particolari problemi ai funzionari né agli intellettuali almeno fino alla fine del 
decennio. È solo con la riflessione interna a Cantacronache, e poi a Nuovo 
Canzoniere Italiano, che si denunciano apertamente per la prima volta le 
contraddizioni di un partito che per «sei mesi all’anno […] è un grande e potente 
impresario teatrale», «uno dei pilastri dell’industria della musica leggera» 
costretto a occuparsi di Sanremo per «motivi d’ordine […] professionale», come 
scriverà Sergio Liberovici nel 1963.22 Nessuno, fino a quel momento, sembra 
aver formulato l’idea che possa esistere una canzone, adeguata alle esigenze 
politiche del Partito, che vada oltre il repertorio ufficiale e canonico dei canti 
partigiani. Si chiede, appunto, Liberovici: 
                                                   
21 Ibidem. 
22 Sergio Liberovici, «Festival: S. Remo e altro», rubrica delle lettere, Rinascita, 16 
febbraio 1963, p. 31. Citato in Consiglio 2006, p. 279, e Gundle 1995, p. 272: si noti che 
Gundle definisce Liberovici un «critico», mostrando di non comprendere in pieno il 
punto della sua accusa.  




È mai possibile che non si riesca a richiamare l’attenzione delle 
masse sui grandi temi delle nostre lotte […] se non al ritmo del 
twist o della bossa nova? 23 
 
Seguendo su Vie nuove la ricezione delle novità musicali post-1958, urlatori e 
cantautori non ottengono nell’immediato particolari riscontri, e vengono trattati 
al pari degli altri divi della «musica leggera». Solo da un certo punto in poi si 
comincia a riconoscere ai cantautori un ruolo da innovatori: 
 
il monopolio dei vecchi mestieranti si è spezzato e alcuni 
giovani (Bindi, Meccia, Paoli, Gaber e altri) hanno potuto 
finalmente far udire la loro voce offrendo alla produzione 
nazionale un apporto che è già considerevolissimo per quantità 
e qualità; ma soprattutto per le speranze che il loro impegno 
autorizza.24  
 
Agli urlatori si concede, invece, un ruolo di «sfida» al principio di autorità, non 
tanto per il contenuto delle loro canzoni, ma per il «semplice fatto di possedere 
una personalità autonoma».25  
Una proposta che ambisse al miglioramento delle canzoni dal punto di 
vista della forma o del contenuto, o che potesse portare a canzoni coerenti con la 
linea politica del PCI – soluzione ben riassunta da Sergio Liberovici nella 
formula «la musica leggera è un fenomeno di massa ma correggibile»26 – non 
sembra in sostanza aver mai trovato particolari applicazioni, né essere stata mai 
corteggiata dalla stampa di sinistra. Se si escludono gli esperimenti, comunque 
marginali, e comunque alla fine del decennio, di Cantacronache, il problema di 
proporre musica «diversa» non è praticamente mai stato oggetto di dibattito nel 
corso degli anni cinquanta.27 
La linea generale sembra cambiare intorno al 1964. Un’inchiesta di Vie 
nuove sull’industria della canzone suggerisce per la prima volta che possano 
                                                   
23 Ibidem.  
24 Sergio Messina, «I fans invecchiano», Vie nuove, n. 3, 21 gennaio 1961. Citato in 
Consiglio 2006, p. 258. 
25 Vittorio Spinazzola, «Cattivi esempi», Vie nuove, n. 43, 24 ottobre 1963. Citato in 
Consiglio 2006, p. 260. 
26 Sergio Liberovici, «Festival: S. Remo e altro», op. cit. 
27 Con la parziale eccezione di una proposta esteporanea di Sergio Zavattini, su cui si 
tornerà a breve. 
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esistere due mercati: «uno, quello grosso legato alle canzoni epidermiche […e] 
l’altro quello delle canzoni un poco più impegnate».28 Affiora cioè l’idea di un 
valore «formativo attribuito a un tipico prodotto della cultura di massa come la 
musica leggera» (Consiglio 2006, p. 266). Nel frattempo, tuttavia, altri 
intellettuali sono intervenuti sul tema, e il sistema della canzone è già 
profondamente diverso. 
 
1.3.2. Diego Carpitella e la «musica di consumo»  
Nella scarsità di scritti specialistici sul tema della popular music negli anni 
cinquanta, la bibliografia di Diego Carpitella rappresenta una piccola e parziale 
eccezione, con un interesse sporadico ma costante per tutto il decennio, se pure 
in pubblicazioni non accademiche (Tucci 2003). Allo stesso tempo, le sedi per 
cui Carpitella riserva le sue riflessioni sulla canzone confermano l’estraneità di 
quest’ultima agli interessi «seri» degli intellettuali, così come lo conferma una 
certa ambiguità teorica su come la canzone stessa debba essere intesa in 
rapporto al «popolo» – ambiguità che si può riconoscere, come già in buona 
parte della stampa di sinistra, anche in questo piccolo corpus di scritti 
dell’etnomusicologo romano. Se pure il pensiero di Carpitella sembra definirsi 
meglio verso la fine del decennio, tutti gli interventi degli anni cinquanta 
mostrano una grande coerenza, con temi, esempi e interpretazioni ricorrenti da 
un articolo all’altro. 
I contributi più vecchi sono quelli per la rubrica «Musica», che Carpitella 
tiene nel 1953 su Noi donne, rivista settimanale dell’Unione Donne Italiane 
(legata al PCI). In uno compare una breve riflessione sullo stato della canzone 
italiana, a commento di un «referendum sulla canzone» alla radio cui hanno 
risposto cinque «personalità dell’arte e della cultura»,29 e in cui si è stabilito che 
la canzone è in effetti «un’opera d’arte». Riprendendo l’affermazione del critico 
Giorgio Vigolo (fra i partecipanti alla trasmissione citata), secondo cui «una 
cultura e una vita musicale sono in crisi proprio quando i compositori “dotti” 
[…] non sanno scrivere anche le canzoni», Carpitella ricorda che «Donizetti, 
                                                   
28 G. Calligarich, «Dacci oggi la canzone quotidiana», Vie nuove, n. 6, 6 febbraio 1964; 
«Pane disco e così sia», Vie nuove, n. 7, 13 febbraio 1964. Citato in Consiglio 2006,  
p. 266. 
29 Diego Carpitella, «Musica. Un referendum sulla canzone», Noi donne, a. 8, n. 11, 
1953, p. 22.  
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oltre a scrivere l’Elisir d’amore e il Don Pasquale, mise in musica anche […] la 
canzone “Te voglio bene assai, e tu non pienze a me”, che divenne così popolare 
da raggiungere la tiratura di 180.000 copie». 30  Il richiamo alla canzone 
napoletana come termine positivo di paragone rispetto alla canzone italiana 
ritorna anche in una recensione del film Canzoni di mezzo secolo di Domenico 
Paolella (1952), che raccoglie numeri musicali costruiti su canzoni italiane a 
partire dal primo novecento. Nel lamentare appunto «l’eccessiva assenza della 
canzone napoletana»31 nel film, Carpitella rivela un indizio sulla sua idea di che 
cosa sia (o per chi sia) la canzone italiana. Dice Carpitella, il fatto che il film si 
sia servito «per diversi primi piani di alcune illustrazioni della Domenica del 
corriere», che è una «tappa culturale della piccola e media borghesia italiana», 
è «più che indicativo»: la canzone italiana, cioè, non riguarda le classi popolari. 
Carpitella ribadisce la sua idea sul pubblico della canzone nella 
(prevedibile) stroncatura dei brani del festival di Sanremo del 1953 (uno 
«[s]pettacolo veramente desolante», in cui «il 99 per cento delle canzoni entrate 
in finale avevano [un] tono di lacrimevole e vuota malinconia […] mentre non è 
mancata la solita canzone patriottarda e retorica»).32  
 
Ma è certo che questo repertorio bene si adatta non al pubblico 
popolare al quale le canzoni sono in genere indirizzate, ma al 
pubblico stanco, sbracato nelle poltrone, appoggiato ai tavoli da 
gioco del Casinò di Sanremo che praticamente è stato l’unico 
spettatore di questo cimitero.33 
 
All’incirca le stesse argomentazioni ritornano, nel 1956, sulle pagine di 
Avanguardia, a commento del già citato referendum sulla canzone. Carpitella 
paragona le canzoni a «veri e propri romanzi d’appendice», o al cinema e al 
«fumetto», «che il pubblico generalmente accetta perché corrispondono ad una 
sua abitudine culturale».34 Nell’affrontare i temi di molte di queste canzoni – 
                                                   
30 Sull’attribuzione di «Io te voglio bene assaje», la cui paternità donizettiana è stata 
ormai smentita, e sulla stessa canzone come «prima canzone napoletana»: Sorce Keller 
1984, Di Mauro 2010. 
31 Diego Carpitella, «Musica. Canzoni di mezzo secolo», Noi donne a. 8, n. 5, 1953, p. 
22. 
32 Diego Carpitella, «Musica. Le canzoni del Festival», Noi donne a. 8, n. 8, 1953, p. 22.  
33 Diego Carpitella, «Musica. Le canzoni del Festival», op. cit.  
34 Diego Carpitella, «Ogni canzone un romanzo d’appendice…», op. cit. 
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che riconosce radicati nel «sentimento umano, e italiano in particolare»: la 
mamma, l’emigrazione… – Carpitella depreca come 
 
certi temi o radici popolari, vengano degenerate e corrotte non 
appena diventino musica “di consumo”, sicché possiamo oggi 
dire che la canzone italiana, fuori dell’influenza della musica 
colta, sempre più distante in generale, come linguaggio, delle 
possibilità del grande pubblico, e slegata dalle tradizioni 
popolari, viva in una sua atmosfera particolare, come sospesa a 
mezz’aria, senza riferimento alcuno con la cultura e la vita 
nazionale. 35 
 
Si può riconoscere in questa idea della «canzone a mezz’aria», senza un suo 
pubblico, «all’italiana» ma che non corrisponde al gusto «popolare», una 
costante del pensiero degli intellettuali sulla canzone, così come costante è il 
rimando alla tradizione partenopea come termine positivo di paragone.  
Carpitella approfondisce meglio il tema in sedi meno «leggere»: in una 
conferenza a Santa Cecilia nell’aprile del 1955 (Carpitella [1955] 1992), in un 
articolo sul Contemporaneo poche settimane dopo, che riprende parola per 
parola una parte dell’intervento,36 e – nel 1958 – in una serie di più ampi 
interventi sul settimanale della CGIL Lavoro, che compongono un’inchiesta 
sulla «musica di massa e la musica popolare»37 (firmata con lo pseudonimo di 
Zarlino). Le tesi esposte in questi interventi sono le stesse, con variazioni 
minime legate al contesto e interi brani sovrapponibili. Un elemento di interesse 
comune a tutti i testi citati è l’uso della locuzione «musica di consumo», che è 
ampiamente diffusa in Italia fino a tempi recenti per indicare (non senza una 
connotazione dispregiativa) la popular music: è ragionevole sostenere che il 
termine sia popolarizzato nel dibattito per la prima volta proprio da Carpitella, 
se non da lui stesso introdotto, 38  probabilmente sul modello dei termini 
                                                   
35 Ibidem. 
36 Diego Carpitella, «La musica di consumo», Il contemporaneo, a. 2, n. 20, 14 maggio 
1955, p. 9. 
37 Zarlino [Diego Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», Lavoro, a. 11, 
n. 11, 16 marzo 1958, p. 11; «Una ricerca difficile», Lavoro, a. 11, n. 12, 23 marzo 1958, 
pp. 14-15; «Un patrimonio musicale che bisogna salvare», Lavoro, a. 11, n. 13, 30 marzo 
1958, pp. 14-15. Gli interventi qui citati sono stati anche ripubblicati con la curatela di 
Roberta Tucci (2008). Rimando all’utile saggio introduttivo per il contesto degli articoli 
nella più vasta riflessione di Carpitella sulla musica popolare. 
38 A sostegno di questa tesi, la prima occorrenza su L’Unità risale al 28 aprile 1955, nel 
trafiletto che annuncia la conferenza, p. 4. 
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tedeschi Gebrauchsmusik e Verbrauchsmusik, «che circolavano in Germania 
nei dibattiti tra Paul Hindemith, Kurt Weill, Hanns Eisler e Bertolt Brecht» 
(Agostini 2010, p. 35). In apertura della citata conferenza romana ([1955] 1992), 
Carpitella si premura anche di chiosare il termine, che riconduce all’etimologia 
di «consumo» come «ridurre via via al nulla, spendere, dissipare, sinonimo di 
distruggere», termini che – spiega – sono utili per comprendere alcuni aspetti 
della questione. Inoltre, il termine ha un «senso passivo, quanto s’intende 
parlare di “musica consumata”» e uno «attivo quando questa musica tende a 
farsi consumare, ad avere cioè un numero più o meno grande di consumatori» 
(pp. 41-42). La «musica di consumo» è quella che «più o meno volontariamente 
fa da sfondo alla nostra esistenza», dunque «la colonna sonora di un film, la 
sigla radiofonica di un prodotto cosmetico e, nelle forme più late e comuni, la 
canzonetta». Quando ascolta una «musica “seria”», il pubblico fa 
«coscientemente una scelta e quindi [l’]ascolto è condizionato a varie ragioni di 
carattere culturale e estetico», mentre nella «musica di consumo», «la 
psicologia e il sentimento si presentano senza eccessivi diaframmi e mediate 
elaborazioni» (ibidem).  
L’idea che Carpitella ha della «musica di consumo» si chiarisce meglio 
nel primo dei tre interventi su Lavoro, in cui prevale il tono «apocalittico» 
standard che accomuna il pensiero degli intellettuali di sinistra, e che si 
configura come uno specifico proprio degli anni intorno al 1958 (ora, 
probabilmente, già di ispirazione direttamente adorniana). Si ritrovano 
affermazioni del tipo: «com’è noto sono state inventate macchine, in America, 
con le quali si può scrivere musica con formule», oppure: 
 
Dunque è vero che la musica leggera sta alla musica come il 
romanzo d’appendice o il fumetto alla letteratura? E in che 
misura questo fumetto sonoro coincide con tutte le 
caratteristiche della storia d’appendice? 
 
A differenza di fumetto o rotocalco, tuttavia, la canzone livella socialmente il 
pubblico perché «non urta contro i residui dell’analfabetismo»: il suo peso 
economico, il suo essere una «industria pesante […e] di rilievo»39 si spiega così. 
La «musica di consumo» è allora una musica imposta dai media più che 
                                                   
39 Zarlino [Diego Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», op. cit. 
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ricercata dal pubblico, che si ascolta spesso non «coscientemente», «più o meno 
volontariamente». Carpitella propone anche una storicizzazione del fenomeno, 
collocandone l’origine alla fine dell’ottocento, e chiarendo come la sua «musica 
di consumo» sia davvero, per come è descritta, la popular music in blocco. Le 
ragioni storiche della sua nascita, tuttavia, non sono affrontate.  
In realtà, la «musica di consumo» è al centro di questi interventi come 
necessaria controparte per definire la «musica popolare». «Musica di consumo» 
– chiarisce Carpitella – è sinonimo di «musica di massa»,40 ma musica «di 
massa» e musica «popolare […] nel senso stretto delle parole sono due cose 
assolutamente distinte e separate» (Carpitella [1955] 1992, p. 42). L’obiettivo 
ultimo di queste pubblicazioni è proprio mettere in guardia circa la confusione 
fra concetti: la «musica popolare, propriamente detta» è la musica «dei 
contadini, dei braccianti, dei pastori»,41 i quali «producono musica mediante 
linguaggi propri e autonomi […] non riconducibili né alla tradizione musicale 
colta né alla musica commerciale» (Tucci 2008, p. 160).  
Carpitella si rifà soprattutto a Bartók: nello stesso anno della conferenza 
romana, fresco della collaborazione sul campo con Lomax,42 lo studioso cura per 
Einaudi l’edizione italiana degli Scritti sulla musica popolare (Bartók 1955). Se 
Bartók ha dimostrato come la musica popolare ungherese fosse diversa dalla 
musica «zigana [sic] ungherese che tutti credevano […] fosse invece la musica 
popolare ungherese» (Carpitella [1955] 1992, p. 45), per l’Italia il discorso si fa 
più difficile. Nel nostro paese «la musica popolare deve sottostare a due cortine 
di copertura», quella della musica «colta» e quella della musica «di consumo», 
e se si facesse infine una storia della canzone italiana, «risulterebbe che essa ha 
avuto quasi sempre come punto di riferimento o la musica popolare 
propriamente detta o la musica colta, soprattutto vocale e operistica». 43  
La «canzonetta» in Italia, allora, non ha legami con i materiali popolari 
se non come forma di imitazione, e «la divaricazione tra musica popolare e 
“musica di consumo” è molto forte, al punto […] da giustificare alcune 
                                                   
40 Alla «musica di massa» è infatti intitolata la citata inchiesta su Lavoro.  
41 Zarlino [Diego Carpitella], «Una ricerca difficile», op. cit. 
42 L’anno successivo Lomax pubblicherà l’articolo «Nuova ipotesi sul canto folkloristico 
italiano nel quadro della musica popolare mondiale» su Nuovi argomenti (Lomax 
1956). 
43 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
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definizioni polemiche» (Carpitella [1955] 1992, p. 48). Eccezioni sono alcuni 
musicisti che hanno intrattenuto un rapporto di «parodia» con questo 
materiale, 44  la «canzone fiorentina» e soprattutto, ancora, «la canzone 
napoletana della seconda metà dell’ottocento», che ha avuto con la «reale 
musica popolare» un rapporto non «mediato».45 Il «folklore musicale», come è 
il caso del jazz negli Stati Uniti, può rispondere a «esigenze nuove e moderne» 
(p. 47), e non è da escludere che la canzone popolare possa servire da materiale, 
in futuro, per una diversa musica «di massa», fornendo uno «stimolo 
evolutivo».46 Carpitella sembra anzi auspicarlo. 
Tuttavia, l’attenzione polemica di Carpitella va soprattutto a quella 
musica «folkloristica “ricostruita”», «ricreativa e dopolavoristica», «Enalistica», 
in cui si canta «alla napoletana» o «all’alpina»,47 che è ben definita in un 
«dualismo semantico» fra «popolare» e «popolaresco» (Fabbri 2011, pp. 9-10) 
– dualismo che Carpitella definisce all’interno del «livello» della «musica 
folkloristica», distinguendo fra «musica folkloristica “ricostruita”» e «musica 
popolare, propriamente detta».48 Dove si colloca la «canzone italiana» in questo 
schema? Il genere «folkloristico “ricostruito”» è sicuramente un filone della 
«musica di consumo», ma altrove Carpitella sovrappone «musica leggera» e 
«musica popolaresca», che dunque coinciderebbero: In Italia, ribadisce, «la 
“musica di consumo” (cioè la musica leggera, popolaresca) ha una posizione 
mediana più difficile che in altri paesi».49 Come chiarirà meglio qualche anno 
dopo, la «musica leggera» ha una «posizione topograficamente mediana […] tra 
il folklore urbano-artigiano e la musica colta» (Carpitella 1964, p. 68). 
Dunque, l’interesse di Carpitella per la canzone, per quanto anticipi 
intuizioni corrette circa la sua definizione storica e i suoi modelli stilistici, è 
perlopiù motivato dalla necessità di delimitare per esclusione il suo campo di 
interesse e di studio. La «musica di consumo» serve come confine, come 
elemento da distinguere per definire, in termini esclusivi, la «vera musica 
                                                   
44 Carpitella salva, nel repertorio di consumo italiano, Carosone, Modugno, Rascel, 
alcune canzoni di Kramer sullo stile delle riviste di Broadway, e alcune canzoni di 
Fiorenzo Carpi (per la rivista Lina e il cavaliere di Valeri-Caprioli). Zarlino [Diego 
Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», op. cit. 
45 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
46 Ibidem.  
47 Zarlino [Diego Carpitella], «L’industria pesante della musica leggera», op. cit. 
48 Ibidem.  
49 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
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popolare», mentre il problema della «popolarità» della «musica leggera» 
rimane non affrontato. 
 
1.3.3. «Salvo errore od omissione…»: Massimo Mila  
Il nome di Massimo Mila compare spesso nelle storie della canzone d’autore o 
del festival di Sanremo come una delle poche voci intellettuali che si sia 
occupata di canzone negli anni cinquanta, e con mente aperta (Borgna 1992, p. 
228; Facci & Soddu 2011, p. 76; Agostini 2010). Questo è vero parzialmente: 
l’atteggiamento del musicologo torinese nei confronti della «musica leggera» è 
piuttosto emblematico dell’atteggiamento degli intellettuali in questi anni, ed è 
interessante verificarne i punti in comune con quello di Diego Carpitella: se 
Carpitella incontra la canzone dal punto di vista, soprattutto, dello studioso di 
tradizioni popolari, Mila lo fa da quello del conoscitore della tradizione colta e 
della quotidiana pratica della critica musicale.  
Un primo, ovvio, elemento comune è l’estemporaneità degli interventi sul 
tema: in Cronache musicali (Mila 1959), che raccoglie gli scritti critici editi su 
L’Espresso dal 1955 al 1959, gli interventi sulla canzone sono appena due sui 
160 che compongono la selezione, dedicati rispettivamente a Modugno e a 
Cantacronache. Nel primo dei due articoli,50 il musicologo parte dallo spunto 
del Festival di Sanremo, cui partecipava in gara quell’anno una canzone di 
Modugno («Musetto», non cantata dall’autore) per operare una distinzione fra 
«le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno»: 
 
salvo errore od omissione, possibilissimi, data la nostra scarsa 
stima del campo, [Modugno è] la sola briscola che noi italiani si 
possa opporre a fatti come la canzone francese o il blues dei 
negri d’America. (p. 504) 
 
Mila paragona in negativo la canzone italiana a generi sviluppati in altre nazioni 
– la chanson francese e il blues, nello specifico – ponendosi su una linea critica 
già osservata negli anni precedenti, almeno a partire dal successo della musica 
francese in Italia nel dopoguerra (Degli Esposti 1951). Ma quel «salvo errore od 
omissione» è rivelatore dell’atteggiamento tipico degli intellettuali in questi 
                                                   
50 Massimo Mila, «Le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno», L’Espresso, 18 marzo 
1956. Ora in Mila 1959, pp. 502-505. 
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anni, per cui un’ammissione di scarsa conoscenza non impedisce di formulare 
giudizi netti, e spesso di dubbio fondamento. Nel riconoscere il «malinconico 
squallore» di Sanremo, ad esempio, Mila afferma che la «canzonetta» in Italia 
non ha un suo pubblico reale (a differenza di quanto succederebbe in Francia), 
perché le «canzonette» per la radio «soffrono di anemia, perché la radio non è 
un pubblico». 
 
[Q]uesta canzonetta pretenziosa, per cantanti specializzati, 
presso di noi non ha radici sociali. Non ha pubblico, e 
soprattutto non ha una sede fisica dove manifestarsi. [...] Da noi 
non esiste nulla di simile alle boîtes parigine che […] riposano 
prima di tutto su un solido e sincero gusto della canzone, 
collaudato in una lunga tradizione esecutiva e creativa. La 
canzone si rivolge allora a un pubblico preciso e individuato ed 
ha appigli concreti nella realtà di determinate categorie sociali. 
(p. 503) 
 
Dunque, la «canzonetta» non ha un suo pubblico reale perché esisterebbe solo 
alla radio e a Sanremo. Si ritrova qui quell’idea della «canzone di consumo» 
come non-popolare e imposta dai media, che già era nella stampa comunista e 
in molti articoli di Carpitella.  
Mila oppone a questo repertorio di canzoni decadenti che hanno il 
«desiderio di sembrare una romanza di Puccini» una canzone che deve invece 
trovare il suo spazio nella realtà. Modugno può così essere presentato come un 
verace cantore del popolo, un «siciliano che, ignaro delle note, improvvisa le sue 
canzoni nel canto, riportando la creazione musicale alla verginità dei tempi 
omerici, quando non c’era distacco tra la composizione e l’esecuzione».  
 
Nella sua invenzione melodica confluiscono tumultuosamente 
ogni sorta di detriti popolari del bacino mediterraneo, agli 
affioramenti di schietti strati di musicalità popolare si 
mescolano movenze canzonettistiche di ballabili moderni, echi 
di banda municipale, come quella che dirigeva Mascagni a 
Cerignola, e spunti operistici nazionali: Rossini dà il braccio a 
Duke Ellington, e tutta questa baraonda è fusa come una lava 
nel fuoco di un contatto schietto con la realtà.51 
 
                                                   
51 Ivi, p. 504. 
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Modugno naturalmente, oltre a essere pugliese e non siciliano (ma Mila è tratto 
in inganno dal fatto che Modugno canta in siciliano, e spesso si presenta come 
tale) era in realtà un professionista della canzone ben lontano dal personaggio 
ideale e un po’ naïf descritto dal critico come un «misto di primitivismo e 
cultura». Quello che è interessante è che Mila non loda Modugno in quanto 
autore di canzoni o interprete, chiave interpretativa che sarà al centro della sua 
autenticazione dopo «Nel blu dipinto di blu», ma gli riconosce un’autenticità in 
funzione di una sua presunta origine «popolare». Modugno è esteticamente 
validabile, pur nel campo deteriore della «canzonetta», perché la sua arte 
riporta «alla verginità dei tempi omerici»: quella che Mila propone è cioè 
ancora una volta una visione estetica di matrice romantica, basata su un 
concetto romantico di popolo (cui però non sono certo ignoti riferimenti 
gramsciani), e sull’idea di «arte popolare» come creazione collettiva e anonima. 
Questa ambiguità circa il «popolare», che era il bersaglio degli scritti di 
Carpitella, e che Leydi denuncerà in seguito come incomprensione da parte di 
Mila in relazione a un altro suo giudizio,52 non è in realtà solo del critico 
torinese, ma si può riconoscere in altri interventi di questi anni. 
In piena coerenza con questo paradosso, il riferimento al «contatto 
schietto con la realtà» conferma l’interesse intellettuale di quegli anni per le 
poetiche neorealiste. L’altro intervento di Mila sulla canzone53 è dedicato al 
Cantacronache, gruppo con cui aveva contatti personali, al punto da firmare 
nello stesso anno le note di copertina per il primo 45 giri «sperimentale».54 La 
canzone di Cantacronache, dice Mila, è una canzone che fa «presa in una 
situazione storicamente e concretamente determinata», che «non [distoglie] lo 
sguardo dell’uomo dallo spettacolo di questo mondo per indurlo a perdersi nel 
vuoto di una ipotetica felicità».55 È, cioè, una canzone realista, che come tale si 
differenzia da una canzone italiana descritta ora in toni ora ben più aspri di 
prima: quella della «musica leggera» è una «sudicia industria dell’illusione, che 
vende i piaceri solitari del sogno a una gioventù scontenta del proprio stato, e 
                                                   
52 Si veda il capitolo «Il musicologo e la montanara» in Leydi 2008. 
53 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone», L’Espresso, 23 marzo 1958. Ora in 
Mila 1959, pp. 506-508. 
54 Cantacronache sperimentale, Italia Canta 45 CS, 1958, 45 giri EP. L’articolo edito su 
L’Espresso («Per la bonifica della canzone», op. cit.) riprende per intero sezioni delle 
note di copertina. 
55 Cantacronache sperimentale, op. cit. 
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così la tiene lontana da ogni tentazione d’intraprendere qualcosa di serio per 
modificarlo».56 Curioso è il paragone con il fumetto, che era già in Carpitella. 
 
Come le riviste a fumetti, avvicina le immagini dorate della 
ricchezza, pellicce di visone, crociere, vagoni letto e grands 
hotels, principi azzurri e maliarde fatali, a legioni di povere 
figliole anemiche sotto il rossetto e di bulli più o meno 
impomatati, che logorano la loro giovinezza nell’ansiosa ricerca 
d’un impiego sottoretribuito: i “poveri ma belli” di 
quell’autentico sottoproletariato, sfruttato e soddisfatto, che è la 
piccola borghesia italiana. A questi eroi della miseria dignitosa 
la società passa il minimo di pane indispensabile […]. Ma in 
compenso gli dà molto companatico. Un companatico 
abbondantemente condito d’oppio: le canzoni di Sanremo e di 
Velletri. La Rai s’incarica d’irrorare con i suoi getti regolari e 
costanti questo stupefacente dell’intelletto. (p. 507) 
 
Contrapposta a questa canzone mistificante, c’è invece una canzone della realtà: 
 
Non occorre arrotare i denti e sbudellare i borghesi per essere 
realisticamente impegnati: lo spettacolo della vita, purché sia 
visto senza occhiali di nessun genere, è sempre sovversivo e 
rivoluzionario, anche nelle sue forme più idilliche e piane. (p. 
508) 
 
Ai modelli positivi già citati (la chanson, il blues e il Modugno dialettale) si 
aggiungono ora Cantacronache e, soprattutto, le canzoni di Bertolt Brecht, la cui 
influenza sugli intellettuali italiani era forte già dal dopoguerra e che sono, nel 
1958, al centro degli interessi degli stessi membri del Cantacronache. Ma – 
probabilmente proprio grazie al tramite di questi ultimi – il tono è in questo 
secondo articolo già quello più esplicitamente «apocalittico» e adorniano, che 
confluirà poi nelle Canzoni della cattiva coscienza. 
 
1.3.4. Per chi suona la canzone? 
Quello che accomuna gli esempi raccolti in questo paragrafo, che sono stati 
scelti come emblematici dell’atteggiamento degli intellettuali italiani durante gli 
anni in cui si «inventa» la «canzone italiana», è l’elemento che è assente da 
tutti: il ruolo del pubblico che ascolta (e spesso apprezza) le canzoni. 
                                                   
56 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone, op. cit., p. 506. 
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Con argomenti diversi (Carpitella), con ragionamenti non del tutto 
convincenti («la radio non è un pubblico», Mila), o senza argomentare del tutto 
(come molti critici della stampa comunista), si nega in sostanza che la canzone 
italiana abbia un suo pubblico reale, o si rimuove il fatto che essa sia al centro 
dell’interesse di buona parte della nazione, che sia ascoltata, che piaccia. 
Quando il pubblico della canzone è evocato, è un pubblico passivo e abbindolato 
dai media, che sembra ascoltare musica contro la sua volontà. Se si provasse a 
ricostruire il panorama musicale dell’Italia degli anni cinquanta avendo come 
unica fonte questi scritti, se ne trarrebbe l’immagine di un paese non interessato 
a quello che ascolta, in cui la radio trasmette brutta muzak negando spazio 
tanto alle musiche «veramente popolari» quanto a quelle colte, e senza che 
questa selezione risponda a una domanda del pubblico: il pubblico, cioè, non sa 
che cosa vuole, per questo vuole le «canzonette». O, nell’alternativa più 
apocalittica, la domanda del pubblico è esplicitamente contraddetta dalle 
pratiche dei media, eterodiretti da interessi esclusivamente commerciali e di 
controllo sociale (il «companatico condito d’oppio» di Mila). 
Per quanto i braccianti, i pastori, il «mondo popolare» rimangano 
portatori di una musica popolare che «vive […] seppur in maniera 
discontinua»,57  il materiale che si trova spesso davanti Carpitella nelle sue 
ricerche, quello che «copre» la «vera» musica popolare, è costituito dai 
repertori della «musica leggera». Repertori che questi stessi braccianti e pastori, 
in molta parte, ascoltano, cantano, conoscono e – perfino – apprezzano. Il 
problema con cui ci si deve confrontare allora è quello della comprensione del 
«gusto popolare», più che del «popolare» in sé. Comprensione che dovrebbe 
avvenire senza ricadere in determinismi distopici e apocalittici. Quella di un 
«popolo» che ascolta musica «non popolare» è una apparente contraddizione, 
che è certo legata al molteplice significato di «popolare», ma che l’appello alla 
sola instabilità semantica non risolve comunque. Il «popolo» ascolta quello che 
passa la radio, ma certo non la spegne. Se quello della «canzonetta» imposta 
dalla Rai è un «regime» – si potrebbe dire con un paradosso – è però un regime 
che ha un suo solido consenso, e sulle ragioni di questo consenso quasi nessuno 
sembra interrogarsi. 
                                                   
57 Zarlino [Diego Carpitella], «Una ricerca difficile», op. cit. 
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Questa incomprensione sembra resistere ben dopo gli anni cinquanta, e 
la responsabilità civile degli intellettuali – che non se ne sono mai occupati, 
apocalitticamente impegnati nell’attaccare il sistema sulla base delle proprie 
categorie estetiche – è evidente, anche nei futuri sviluppi della canzone. È una 
contraddizione che riaffiora anche in quasi ogni discorso che denunci la 
pochezza della musica «pop». È tuttavia questa stessa contraddizione, latente o 
riconosciuta, a fornire la condicio sine qua non per i primi tentativi 
politicamente consapevoli di rinnovare la canzone italiana, che saranno oggetto 
dei prossimi paragrafi.  
 
1.4. La «canzone neorealista» e Cantacronache 
1.4.1. Canzone e estetiche della realtà 
Dagli interventi di Carpitella e Mila appare chiaro su che terreno la canzone 
possa spingersi per trovare una qualche forma di validazione estetica da parte 
della classe intellettuale. Da un lato, il rapporto con un concetto di «popolare» 
declinato ora in chiave di «classe antagonista» alla «cultura dominante», ora di 
«autenticità» post-romantica. Dall’altro, e in piena coerenza, il confronto con 
«la realtà», con «[q]ualsiasi aspetto della vita, anche i più modesti e i più 
innocui». 58  Realismo e «popolare» sono allora strettamente connessi, e 
riguardano anche l’impegno politico che è implicito nell’adesione a questi 
modelli. Questa connessione trae forza dal più ampio contesto del neorealismo, 
vero paradigma di riferimento della cultura nazionale del dopoguerra. È quasi 
scontato che il rinnovamento della canzone debba passare attraverso le 
medesime riflessioni etiche ed estetiche sul ruolo degli intellettuali e dell’arte 
che avevano definito il primo neorealismo letterario e cinematografico, dato che 
quello era il background degli intellettuali dell’epoca, e quelle le strategie di 
validazione disponibili. 
Le estetiche neorealiste sono al centro del dibattito culturale italiano già 
da prima della guerra, e vengono codificate nell’immediato dopoguerra nel 
cinema e nella letteratura grazie a alcuni capisaldi: gli scritti di Elio Vittorini sul 
Politecnico sulla necessità di una «nuova cultura», che non «consoli nelle 
                                                   
58 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone, op. cit., p. 508. 
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sofferenze», ma che «protegga [da esse], che le combatta e le elimini»,59 le 
riflessioni di Pavese su Rinascita su una «nuova letteratura» e sul lavoro del 
narratore 60, e altri ancora.61  Anche attraverso il ripensamento della guerra 
resistenziale come esperienza etica, una nuova stagione culturale all’insegna 
dell’«impegno» ridisegna le estetiche dell’arte in Italia, e induce a un 
ripensamento del ruolo dell’«artista» in quanto intellettuale engagé, se non 
direttamente organico. 
Tuttavia, questo ordine di riflessioni non riguarda il campo della canzone 
fino alla fine degli anni cinquanta, e non si è mancato di notarlo: sia Michele 
Straniero nel 1964 che Gianni Borgna trent’anni dopo riassumono la questione 
in una frase, quasi un’epigrafe, quasi la stessa: «dalla resistenza non nasce una 
nuova canzone» (Straniero et al. 1964, p. 78); «dalla guerra non nasce una 
nuova canzone» (Borgna 1992, p. 183). L’idea di un «ritardo» della canzone 
italiana nei confronti delle altre forme d’arte nel dopoguerra (quantificabile in 
quasi quindici anni, se si parte a contare dal 1945) è ampiamente diffusa, fino a 
essere divenuta un luogo comune nelle storie della canzone. Le ragioni di questo 
«ritardo» sono pienamente spiegabili in quella continuità del sistema 
produttivo e dei media del «Trentennio», e di cui si è già dato conto (CAPITOLO 
5). E tuttavia, queste spiegazioni socio-economiche assumono significato solo se 
si guarda al più ampio contesto culturale. Per riprendere alcune considerazioni 
fatte precedentemente, la canzone non trova posto nell’agenda intellettuale 
neorealista del dopoguerra, insieme al cinema, alla letteratura, alle arti 
figurative, 62  persino alla fotografia, 63  perché non è né può essere, in quel 
momento, una forma d’arte. Dunque, l’idea stessa di «ritardo» è fuorviante. Se 
la canzone non è oggetto di attenzione estetica, è ovvio che non sia presa in 
considerazione nell’iniziale dibattito sul neorealismo. Questo elemento 
differenzia gli approcci neorealisti alla canzone dei tardi anni cinquanta da 
quelli che avevano definito la corrente nel cinema e nella letteratura: diversi 
                                                   
59  Elio Vittorini, «Una nuova cultura», Il politecnico, 29 settembre 1945. Ora in 
Milanini 1980, pp. 46-48. 
60 Cesare Pavese, «Di una nuova letteratura», Rinascita, a. 3, n. 5-6, maggio-giugno 
1946. Ora in Milanini 1980, pp. 54-57. 
61 Per un’utile antologia di interventi: Milanini 1980. 
62 Ad esempio: Renato Guttuso, «I comunisti e l’arte», Nuovi argomenti, a. 1., n. 2, 
maggio giugno 1953. Ora in Milanini 1980, pp. 167-172. 
63 Albe Steiner, «Sulla fotografia», lettera a Lavoro, n. 46, 14 novembre 1954. Ora in 
Milanini 1980, pp. 193-195. 
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sono, cioè, i presupposti con cui le diverse forme espressive si accostano alla 
rappresentazione della realtà. Nel momento in cui la canzone sviluppa poetiche 
neorealiste, un aggiornamento di quelle estetiche è già in atto nella cultura 
italiana. Se si prende l’esperienza di Cantacronache (1958-1963)64 come punto 
di partenza di una tradizione di canzone italiana con tematiche realiste, in cui 
alla composizione di un nuovo repertorio si affianca una riflessione estetica e 
politica non estemporanea sul tema, significa che, cronologia alla mano, il 
ripensamento in chiave neorealista della canzone si sovrappone con il dibattito 
sulla cultura di massa, e si intreccia quasi subito con le posizioni 
«apocalittiche» e adorniane su di essa. Una congiuntura della storia del 
pensiero che condiziona non poco i futuri sviluppi della canzone italiana come 
oggetto estetico, e soprattutto il rapporto degli intellettuali con essa.  
Inoltre, il «ritardo» comporta che il discorso del realismo cominci a 
riguardare la canzone in un momento in cui esso stesso appare in crisi nel 
cinema e nella letteratura. La grande stagione neorealista è finita, e quello 
dell’intellettuale «organico» del dopoguerra non è più un modello praticabile. In 
mezzo, il congresso del PCUS del 1956 e i fatti d’Ungheria dello stesso anno 
hanno modificato profondamente l’assetto della classe intellettuale legata al 
PCI. I maggiori scrittori accostati al neorealismo letterario se ne sono 
allontanati (Vittorini già a partire dal 1951) o stanno sperimentando da tempo 
soluzioni alternative (è il caso di Calvino). Anche il rapporto con la resistenza è, 
in quegli stessi anni, oggetto di ripensamento da parte degli intellettuali: con la 
fine del decennio Pasolini annuncia la «fine dell’engagement» (Pasolini [1960] 
2009, p. 556):65 «essere per apriori fedeli alla Resistenza» sarebbe un «atto 
anti-storico, quando della Resistenza e del suo alone letterario si tenda a fare un 
mito, una cristallizzazione sentimentale e stilistica» (p. 558). I tardivi 
collegamenti fra neorealismo e canzone, che sono spesso stati dati per scontati 
                                                   
64  Le cronologie ufficiali fanno coincidere l’inizio di Cantacronache nel 1958, con 
l’uscita dei primi dischi (un 78 giri, presentato il 1° maggio 1958). Tuttavia, già 
nell’autunno del 1957, scrive Michele Straniero, «portammo in giro le canzoni di 
Cantacronache per i salotti buoni torinesi» (Straniero 1995, p. 65), anche se Liberovici 
(in Jona 1995, p. 14) fa risalire la prima ispirazione del gruppo al settembre del 1957, e 
nello stesso autunno si svolse il viaggio in Germania dello stesso Liberovici con Luigi 
Pestalozza, Giacomo Manzoni e Piero Santi, in cui il compositore familiarizzò con il 
lavoro di Brecht, e ascoltò per la prima volta i songs di Dessau e Eisler (p. 15). Sulla 
storia di Cantacronache: Jona 1995; Straniero 1995; Pestelli 2014.  
65 Su questo punto: Ferraro 2015, p. 135. 
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grazie alla presenza fra i collaboratori del Cantacronache di personalità come 
Fortini e Calvino, devono allora essere razionalizzati nel contesto dello stato 
dell’arte delle estetiche neorealiste nei tardi cinquanta. 
 
1.4.2. Cesare Zavattini e un progetto di «canzone neorealista» 
Non è facile trovare collegamenti fra estetiche neorealiste e canzone nel periodo 
precedente alla fondazione di Cantacronache. Fa eccezione un intervento di 
Cesare Zavattini del 1955, che merita un approfondimento. Abbiamo già 
incontrato Zavattini come difensore delle «canzonette» sulle pagine dei 
volumetti Gli assi della radio,66 segno di un interesse dello scrittore per il tema 
che anticipava addirittura la fine della guerra. Zavattini, che lavora come 
giornalista di spettacolo e costume per diverse testate, ha quasi sicuramente 
scritto altro sul tema, e un’indagine più approfondita in questa direzione 
sarebbe senz’altro auspicabile. Nei due interventi degli anni quaranta, 
comunque, non si trova una presa di posizione che vada oltre l’ammissione di 
un amore segreto per le brutte «canzonette», né il contesto delle pubblicazioni 
(un volumetto a alta tiratura per un pubblico popolare) permette spazio per 
riflessioni approfondite. Eppure Zavattini già proponeva il germe di una 
riflessione contro corrente, che rendeva questi interventi quasi un unicum nel 
contesto della pubblicistica popolare di quegli anni. 
 
La mia donna di servizio, quando scopa alla mattina, canta 
sempre delle canzoni e penso, come pensavo nel ’38, che 
sarebbe un grosso errore – perfino un errore politico – non 
incoraggiare la diffusione delle canzoni.67 
 
Nei primi mesi del 1955 Zavattini torna sul tema, in modo più ampio e in un 
contesto diverso, nella rubrica fissa – il «Diario di Zavattini» – che tiene sulle 
pagine di Cinema nuovo. Lo fa sotto forma di lettera indirizzata a Guido 
Aristarco, direttore della rivista, per proporre due iniziative collegate: un 
concorso per cortometraggi a carattere neorealistico, e uno per – appunto – la 
«canzone realista».  
                                                   
66 Cesare Zavattini, «Agli autori delle canzonette», op. cit. Cesare Zavattini, «Difesi le 
canzonette», op. cit. 
67 Cesare Zavattini, «Difesi le canzonette», op. cit. 




In poche parole ti espongo la proposta numero due: la canzone 
neorealista. Tu sei uno dei pochi che non mi dirai che voglio le 
canzoni con gli stracci straccetti dolori et similia. Canzone 
neorealista significa soltanto un contatto più approfondito con 
l’anima popolare, la quale è saggiata solo nel suo primo strato 
dalle canzoni italiane, se si esclude qualche volta la napoletana 
che nasce da antichi sentimenti concordi dei napoletani. Va 
bene San Remo e va bene l’anti-San-Remo, Velletri: con tutto il 
rispetto per quei parolieri e quei musicisti alcune canzoni dei 
quali mi capita di fischiettare tanto spesso e volentieri non 
hanno proprio niente in comune con la canzone neorealista; la 
quale può venire fuori da gente che appunto non ha niente in 
comune con San Remo e con Velletri.68 
 
Nell’intervento si ritrovano alcuni temi chiave dei discorsi sulla canzone in 
questi anni: l’idea (che sarà di Mila qualche anno dopo) che una canzone 
«realista» non debba significare «stracci straccetti dolori et similia»; il 
riferimento a una «anima popolare» non meglio precisata; la «popolarità» della 
canzone napoletana rispetto a quella italiana; la necessità di innovare la 
canzone italiana al di fuori del contesto sanremese. Zavattini continua:  
 
È inutile chiamare poeti, scrittori veri nella giuria, sono i poeti e 
gli scrittori veri che devono cimentarsi anche nella canzone; 
solo da loro può venir fuori qualche cosa che stia nella poetica 
generale del neorealismo; se chiamiamo pane il pane, sempre 
eccezion fatta dei napoletani, non vedo che cosa ci sia da salvare 
negli ultimi dieci anni in fatto di canzoni; ma anche se ci sono 
gradevoli canzoni, dobbiamo riconoscere che appartengono a 
un filone romantico, completamente fuori dagli istinti e dagli 
interessi popolari di oggi. Lo devono aver già fatto, ma in questa 
occasione andrei a scremare tutto quello che c’è in Italia come 
canto nelle varie regioni, e anche come poesia popolare non 
musicata ma da musicare, questo comincerebbe a orientare la 
nuova leva degli autori. Ripeto che solo la gente in malafede può 
insistere sulla infame diceria degli stracci e straccetti. 69 
 
L’appello a scrittori e poeti a cimentarsi con la canzone, dunque, è 
accompagnato da un’avvertenza sulla natura del «realismo» che dovrebbero 
perseguire: un realismo del quotidiano, della classe popolare, senza 
                                                   
68 Cesare Zavattini, «Due proposte. Diario di Zavattini», Cinema Nuovo, a. 4, n. 52, 10 
febbraio 1955, p. 86. Ora in Zavattini 2002, pp. 239-242. 
69 Ibidem. 
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accondiscendenza o senza la ricerca a tutti i costi della miseria (con le parole di 
Mila: senza «sbudellare i borghesi»).70 
 
Si possono fare infinite canzoni con ragazze che fanno all’amore 
o che si raccontano i loro desideri, le loro avventure a confronto 
con la realtà, impiegate sartine dattilografe telefoniste 
domestiche stiratrici e chi volete, con tutta la letizia che c’è nella 
vita però in un modo che si senta la terra sotto i loro piedi. Con 
tutto il rispetto, insisto, per i famosi nomi dell’attuale canzone a 
taluni dei quali sono legato da vecchia amicizia, non c’è via di 
mezzo, bisogna proclamare che lo spirito che si cerca è un altro 
per cui cambiano le parole, ma anche la musica e anche il tono 
di voce dei cantanti. Non si raggiunge subito il risultato, sarà 
lento, ma se non si comincia, di questo altro grande tesoro 
autobiografico degli italiani si continuerà a spendere solo gli 
spiccioli, e talvolta falsi. 71 
 
Nella conclusione, Zavattini si rivolge direttamente a Aristarco perché organizzi 
a Milano «il primo concorso della canzone neorealista, entro il 1955». Il tema 
riguarda anche lo sviluppo del cinema neorealista, perché «un cinema 
neorealista sarà sempre più condiviso quando sentiremo cantare per le strade 
dei temi più umani, cioè meno vaghi». Aristarco promette, nel cappello 
introduttivo al pezzo, di tornare quanto prima sull’argomento, ma nei numeri 
successivi della rivista non si trovano ulteriori cenni al progetto. 
Uno sviluppo di questo stesso dibattito è rintracciabile nelle note di 
copertina scritte da Aristarco cinque anni dopo, per Cantacronache 5, 72 quinto 
EP della prima serie di incisioni del gruppo. Nell’occasione, il critico cita 
direttamente l’articolo di Zavattini, e riconduce a quel momento una delle 
ispirazioni iniziali del progetto torinese. 
 
Non è che noi allora avessimo lasciato cadere […] quella e altre 
proposte stimolanti: eravamo (e siamo) d’accordo che il nuovo 
tipo di canzone interessasse da vicino anche il cinema […]. Il 
Cantacronache costituisce comunque l’attuazione – diretta e 
indiretta – di quella lontana proposta: l’avvio alla canzone 
neorealista […].73 
                                                   
70 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone», op. cit., p. 508. 
71 Ibidem. 
72  Cantacronache, Cantacronache 5 («Ballata del soldato Adeodato» / «La donna 
nubile» / «Storia di capodanno» / «Valzer della credulità»), Italia Canta C 0009, 1960, 
45 giri EP. 
73 Guido Aristarco, note di copertina, Cantacronache 5, op. cit. 




Aristarco si spinge anche oltre, e instaura un collegamento diretto fra il cinema 
neorealista e Cantacronache: «Cantacronache – dice – […] inizia quando il 
cinema italiano finisce, quando la crisi della vita e del film nazionale è ormai in 
uno stadio avanzato». Secondo questa prospettiva, Cantacronache nascerebbe 
in una coerente linea di sviluppo delle poetiche e dell’impegno neorealisti – 
anzi, ne riprenderebbe lo spirito iniziale in un momento in cui quello stesso 
spirito pareva essere in declino, nel cinema e nella letteratura. 
 
1.4.3. Cantacronache, il realismo, la canzone  
Ma qual è il reale rapporto di filiazione – se c’è – fra Cantacronache e il 
neorealismo? A posteriori, Emilio Jona – uno dei protagonisti del gruppo 
torinese – ha definito discutibile l’applicazione dell’etichetta di «neorealismo» 
alle canzoni di Cantacronache (1995, p. 35), proprio in riferimento all’analisi di 
Aristarco. 74 Per la verità, già sul secondo numero della rivista Cantacronache, 
nel febbraio del 1959, Jona e Giorgio De Maria definivano «sicuramente 
inesatta» la definizione di «canzoni neorealiste»75 che era stata data ai lavori del 
gruppo. Nei racconti dei membri del Cantacronache l’ispirazione iniziale non 
sembra in effetti rifarsi direttamente all’esperienza del neorealismo. Il 
compositore Sergio Liberovici, cui si deve la fondazione del gruppo e l’iniziale 
teorizzazione della sua linea, ne riporta l’origine in alcune riflessioni del 
settembre 1957, e all’idea di fare «canzoni di valore critico-contingente» 
(manoscritto del 1966, citato in Jona 1995 pp. 14 e sgg.). In particolare, fa 
risalire la definizione del progetto a un viaggio in Germania compiuto poco 
dopo, in compagnia fra gli altri di Luigi Pestalozza e Giacomo Manzoni (che due 
anni dopo tradurrà Dissonanze di Adorno), in cui il gruppo ebbe occasione di 
ascoltare i songs di Brecht musicati da Dessau e Eisler. Le opere teatrali del 
drammaturgo tedesco erano comunque già note in Italia, in parte anche durante 
                                                   
74 I contatti di Zavattini con il gruppo sono documentati: nel primo numero della rivista 
Cantacronache si riporta una sua lettera di congratulazioni a Liberovici, con alcune 
critiche minori: «Faccio a lei e ai suoi amici dei nuovi auguri, e sono sicuro con con la 
volontà e il talento che avete farete delle altre cose belle e utili, che contribuirete 
enormemente a muovere le acque». Cesare Zavattini, «Lettere ai Cantacronache. Un 
coro per Zavattini», Cantacronache 2, febbraio 1959, p. 5. 
75 Emilio Jona e Giorgio De Maria, «Di Viareggio e altre cose», Cantacronache 2, 
Edizioni Italia Canta, febbraio 1959, pp. 6-7. 
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il periodo fascista: L’opera da tre soldi viene pubblicata in edizione italiana, 
insieme a altri titoli non disponibili durante il regime, per i tipi della casa 
editrice Rosa e Ballo di Milano nel 1946, e gli scritti di Brecht hanno un ruolo 
fondamentale nel formare la classe di intellettuali milanesi da cui emergeranno i 
protagonisti della cultura cittadina (e nazionale) del dopoguerra, compreso quel 
filone «teatrale» del folk revival e della «canzone milanese», a partire da 
Giorgio Strehler e Paolo Grassi, fino al più giovane Roberto Leydi (Ferraro 2015, 
pp. 25; 41).  
Tuttavia, il collegamento fra neorealismo cinematografico e letterario e 
Cantacronache era evidente nelle interpretazioni sincroniche del lavoro del 
gruppo, così come è ragionevole che il dibattito su realismo e impegno abbia 
giocato un ruolo nella sua teorizzazione iniziale, almeno a livello di contesto. La 
prima uscita romana del Cantacronache viene presentata con il titolo di 
«Festival della canzone realista», 76  e le prime reazioni della stampa tirano 
spesso in ballo l’etichetta di «canzone realista» o «neorealista». Oltre al già 
citato articolo di Mila su L’Espresso,77 ecco una breve rassegna: 
 
È nata a Torino la canzone realista (Paese sera, 19-20 maggio 
1958); 
Parla di amori veri la canzone realista… I preti politicanti sono, 
naturalmente, uno dei bersagli preferiti (L’Unità, 23 maggio 
1958); 
Noi non sappiamo se sia giusto definire queste canzoni 
“neorealiste”, o se sia il caso di tirare in ballo grossi nomi per 
facili esaltazioni o stroncature (Il Paese, 24 maggio 1958); 
Diciamo subito che la nuova canzone neorealista è nata con 
panni dimessi e poveri, come conviene al suo nome […] (Paese 
sera, 24-25 maggio 1958). […]78 
 
Il riferimento alla «realtà» è unanimemente riconosciuto come uno degli 
elementi di maggiore discontinuità del Cantacronache con la tradizione 
precedente della canzone, ed è il punto su cui il gruppo insiste maggiormente 
nella formalizzazione di una sua poetica. L’inverso della criticata «evasione» è, 
in effetti, la «realtà». 
                                                   
76 R.N., «Accettano il blu ma odiano la trota», Vie nuove, n. 23, 7 giugno 1958. Citato in 
Consiglio 2006, p. 277. 
77 Massimo Mila, «Per la bonifica della canzone», op. cit. 
78 Rassegna stampa inclusa nel primo numero della rivista Cantacronache: «Ratatà 
ratatà ratatà», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, p. 17. 




Perché ciò che proponiamo, al di là della polemica o della 
rottura è di “evadere dall’evasione”, ritornando a cantare storie, 
accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà 
terrena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, più 
che sdolcinate, comuni più che straordinarie) con le sue lotte, le 
aspirazioni che guidano e le ingiustizie che la opprimono, con le 
cose insomma che la aiutano a vivere od a morire.79 
 
Una ulteriore conferma di questo interesse ce la dà la cartolina postale che 
accompagna la prima uscita del gruppo, Cantacronache sperimentale,80 e che 
conferma il carattere «sperimentale» dell’iniziativa. Su un verso, oltre ai nomi 
degli autori, all’indirizzo di Italia Canta (etichetta del gruppo) e allo spazio per 
affrancare, si legge: «quattro autori e una cantante chiedono il vostro giudizio su 
quattro prime canzoni nuove». Sul retro compare invece un piccolo 
questionario. A parte alcune domande generiche, è proprio il fatto che i brani 
riguardino «sentimenti e fatti reali» a essere messo in evidenza. 
 
Quale di queste canzoni vi è piaciuta di più?  
(Canzone triste / A un giovin pilota / Colloquio con l’anima / 
Dove vola l’avvoltoio) 
Ritenete utile che gli argomenti di queste canzoni siano stati 
scelti fra sentimenti e fatti reali? (sì / no) 
Ascoltereste volentieri un altro disco di questo genere? (sì / no) 
Quali argomenti ci proponete di cantare?81 
 
Va notato – e il tono del questionario lo tradisce – come l’interesse di 
Cantacronache per la canzone sia in primo luogo educativo, e come l’adesione 
alla «realtà» coincida, in toto con l’impegno politico. Dagli scritti che 
definiscono la linea di Cantacronache emerge allora un atteggiamento nei 
confronti della canzone pienamente assimilabile a quello tenuto dagli 
intellettuali per tutto il decennio precedente, e anche meno interessato di quello 
                                                   
79 Emilio Jona, «Cronaca», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 5-6. 
Corsivo mio. 
80 Cantacronache sperimentale, op. cit. La cartolina è inclusa anche in Cantacronache 
1, Edizioni Italia Canta, estate 1958.  
81 I risultati del sondaggio sono riportati in «Canta che non ti passa», Cantacronache 2, 
Edizioni Italia Canta, febbraio 1959, p. 10. A parte alcuni temi proposti (fra cui «il 
risveglio dei popoli di colore», «poter avere una casa propria!», «la medicina 
mutualistica», le risposte non riservano sorprese («essendo i no soltanto due in tutto»). 
La canzone preferita è «Dove vola l’avvoltoio», con 22 voti, due in più di «Canzone 
triste».  
 CAPITOLO 8  
 
398 
che animava almeno le intenzioni di Zavattini. «Delle canzonette – dirà 
Straniero – in sé e per sé non ce ne importava molto: il nostro interesse non era 
mercantile, ma precisamente sociologico e ideologico, e decisamente 
contenutistico» (lettera del 1963, citata in Jona 1995, p. 16). Anche Liberovici 
riconduceva l’ispirazione iniziale a una «esigenza umana» che cozzava però con 
delle personali esigenze «artistiche», che non contemplavano la possibilità di 
scrivere canzoni (citato in Jona 1995, p. 15). La canzonetta è cioè per il 
Cantacronache, almeno ufficialmente, un mezzo e non un fine in sé. 
Significativo in tal senso è il mettere le mani avanti circa il proprio status di 
intellettuali, sin dal primo numero della rivista.  
 
Non ci siamo mai occupati prima d’ora di musica così detta 
leggera. Siamo impegnati in campi più specificamente culturali, 
nel romanzo, nella poesia, nella saggistica, nella musica seria.82 
 
Quel «campi più specificamente culturali» potrebbe riassumere l’intera storia 
del rapporto fra intellettuali e canzone negli cinquanta in Italia, e conferma 
come il riconoscimento estetico della canzone di Cantacronache non possa 
prescindere dalla sua utilità politica, più che dipendere da una qualche qualità 
poetica. Così si spiega anche l’aspetto formale e musicale delle canzoni di 
Cantacronache, che subordina ancora il medium al messaggio.  
 
abbiamo scritto queste canzoni in un linguaggio piano ed 
accessibile, in forme metriche tradizionali, in una musica 
melodica ed immediatamente emotiva (cioè con le armi stesse 
della canzone d’evasione), ma su questa quotidiana realtà siamo 
intervenuti non già accettandola e descrivendola 
naturalisticamente, ma operando su di essa in modo critico o 
ironico […].83 
 
L’elemento di maggiore discontinuità rispetto al passato è allora l’interesse 
politico per l’oggetto-canzone, più che una qualche ambizione estetica al 
rinnovamento della stessa. Le reazioni all’esordio del gruppo sembrano 
confermarlo, e l’immagine che Cantacronache dà di sé nelle proprie 
comunicazioni insiste particolarmente su questi temi, anche per qualificare la 
                                                   
82 Emilio Jona, «Cronaca», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 5-6.  
83 Ibidem. 
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propria iniziativa. Solo così si spiega, in effetti, l’interesse di alcuni intellettuali 
affermati per il progetto dei giovani torinesi. Come ha riassunto efficacemente 
Umberto Fiori, senza «un movente (o se si vuole di un alibi) politico, nessuno 
scrittore italiano – per quanto “impegnato” – si sarebbe mai spontaneamente 
misurato con un genere esteticamente, culturalmente, ideologicamente 
screditato come era allora la canzone» (Fiori 1999, p. 99). 
Questo atteggiamento ha conseguenze dirette sulla prima produzione di 
Cantacronache, e in particolar modo sui contributi di autori esterni al gruppo: 
«gli scrittori che aderiscono all’invito di Cantacronache sembrano accostarvisi 
[...] più per pagare un debito ideale che in base ad autentiche, personali, 
meditate necessità espressive» (ibidem). Il caso di Calvino è emblematico: per 
quanto – nei racconti dei protagonisti – fosse parte attiva nella prima fase del 
progetto, e avesse partecipato anche a alcune delle presentazioni, lo scrittore 
probabilmente «non poteva condividere fino in fondo gli entusiasmi 
“resistenziali” del gruppo, segnati da eccessi ideologici dai quali si era nel 
frattempo congedato» (Ferraro 2015, p. 134). Il Calvino che collabora con 
Cantacronache non è più il Calvino «neorealista», e anzi sta sperimentando in 
quegli anni soluzioni che sono evidentemente alternative a quel paradigma: è il 
Calvino delle Fiabe italiane (1956), nel pieno della Trilogia degli antenati, 
(avviata nel 1951).  
In effetti, il confronto fra la produzione coeva di Calvino e quella per 
Cantacronache rivela un certo scollamento, che è sia di contenuti sia di stile. 
Umberto Fiori (1999) ha confrontato l’incipit di «Canzone triste», fra i brani più 
celebri (e più riusciti) del repertorio di Cantacronache, 84  con l’incipit del 
racconto sullo stesso tema, che Calvino scrive nello stesso anno (1958) e che è 
incluso nella raccolta Gli amori difficili, evidenziando come «dal corpo a corpo 
con la metrica canzonettistica» la leggerezza del Calvino prosatore si perda negli 
endecasillabi e nelle mosse forzate che la forma-canzone impone, e dalle quali il 
Calvino paroliere non riesce a liberarsi.  
 
“Canzone triste” (Calvino – Liberovici) 
[strofa] 
Erano sposi. Lei s’alzava all’alba  
prendeva il tram, correva al suo lavoro.  
                                                   
84 in Cantacronache Sperimentale, op. cit.  
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Lui aveva il turno che finisce all’alba,  
entrava in letto e lei n’era già fuori. 
 
[ritornello] 
Soltanto un bacio in fretta posso darti 
bere un caffè tenendoti per mano.  
Il tuo cappotto è umido di nebbia.  
Il nostro letto serba il tuo tepor. 
 
“L’avventura di due sposi” 
L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello 
che finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che 
compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi 
piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le 
sette, cioè alle volte un po’ prima alle volte un po’ dopo che 
suonasse la sveglia della moglie, Elide. (“L’avventura di due 
sposi”, in Gli amori difficili, citato in Fiori 1999) 
 
Non si deve, tuttavia, far di tutta l’erba un fascio: i testi di Cantacronache 
rivelano le diverse mani e i diversi idioletti dei molti autori, e il contributo a 
un’innovazione della lingua della canzone italiana è altrove facilmente 
dimostrabile, specie per quanto riguarda i brani firmati da Fausto Amodei. 
È altrettanto difficile fare considerazioni generali valide sulla musica di 
Cantacronache. Anche in essa confluivano idee e atteggiamenti molto diversi, 
portati avanti soprattutto da Sergio Liberovici e Fausto Amodei, gli unici due a 
comporre musica all’inizio della storia del gruppo (Amodei 1995, p. 82). Amodei 
ha riconosciuto un «embrione» comune alle musiche sue e del collega, anche se 
«nato forse solo dall’abitudine di ascoltare ciascuno le canzoni dell’altro», nella 
«ricerca di una melodia molto elementare ed orecchiabile», che si «sforzava di 
attingere agli stessi archetipi […] del canto popolare» (p. 85). Il riferimento al 
canto popolare è più evidente in una seconda fase della storia del gruppo, come 
lo stesso Amodei sembra suggerire, e comunque l’approccio dei due autori è 
piuttosto diverso: 
 
Gli stessi motivi “popolari” Liberovici, da vero professionista 
più rigoroso e senza complessi, li leggeva armonicamente a 
volte come puri e semplici canti monodici, o con giri armonici 
ridotti all’osso: tonica, dominante e poco più. Io viceversa, da 
dilettante col complesso di risultare un poco esperto 
strimpellatore, sono sempre stato propenso a leggere 
armonicamente gli stessi motivi con un’articolazione armonica 
molto più complicata, in un ribollire di passaggi in relativa 
minore, accordi di diminuita, minori di sesta e così via. (p. 85) 
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Quello che è comune alle due visioni è probabilmente quello sguardo «critico ed 
ironico» che riguarda non solo i temi trattati, ma lo stesso medium-canzone. È 
su questo piano che la rottura con la coeva tradizione di canzone italiana è una 
rottura anche musicale: riguarda cioè non solo il testo, ma il come deve suonare 
una canzone per essere «realista». 
Il primo elemento innovativo riguarda la scelta delle voci. L’«interprete 
ideale delle canzoni di Cantacronache deve […] non essere soltanto un cantante, 
ma altresì un personaggio», scrive il gruppo nel 1958, e cita come modelli 
Brassens, gli interpreti brechtiani Germaine Montero e Ernst Busch, e Ciccio 
Busacca.85 Per di più, l’interprete di Cantacronache «non è in senso corrente, un 
cantante», perché «questa voce richiama troppo una esecuzione 
scolasticamente impostata»: 
 
allora, è meglio dire: un cantore popolare. Cioè: voce anche 
grezza, incolta, ma naturale, viva, familiare, umana. Essa vibra 
di reale passione: non la finge con il lenocinio scolastico. 86 
 
In una prima fase le voci scelte (Franca Di Rienzo, Pietro Buttarelli)87 hanno 
un’impostazione attoriale, elemento coerente con l’ispirazione brechtiana: 
dunque il canto non è impostato, ma la dizione è teatrale. Identikit simile, nello 
stesso anno, ha Domenico Modugno, che tuttavia punta decisamente su 
un’interpretazione meno «sobria» (meno «brechtiana») di quella dei cantanti di 
Cantacronache. All’inizio del 1959 il gruppo dichiara di aver deciso «su 
suggerimento che da più parti […] è stato avanzato» di cantare da sé le proprie 
canzoni,88 che passano dunque spesso in carico a Fausto Amodei e Michele 
Straniero, voci ben più caratterizzate, personali e «da personaggio», in linea con 
la contemporanea tendenza dei cantautori. 89  
Il tipo di canto «realista» che si richiede all’interprete di Cantacronache 
ha anche ragioni tecnologiche: il cantante deve essere 
 
                                                   
85 Michele Straniero e Sergio Liberovici, «Perché il disco EP 45 CS», Cantacronache 1, 
Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 9-10. 
86 Ibidem, enfasi in originale. 
87 Unici interpreti, rispettivamente, in Cantacronache sperimentale e Cantacronache 1, 
op. cit. 
88 Emilio Jona e Giorgio De Maria, «Di Viareggio e altre cose», op. cit. 
89 Con eccezioni: l’attrice Edmonda Aldini in Cantacronache 5. 
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[…] sufficientemente indipendente dal microfono perché fede 
cieca (e ingenua) nel microfono vuol dire intimismo, mezze 
tinte, sdilinquimenti, o quanto meno, artificiosi effetti speciali. 
Il cantore popolare prescinde dalla deformazione microfonica: 
spetterà al tecnico audio provvedere a riprendere con risultati 
migliori (naturalezza espressiva) quella voce. Troppi cantanti 
oggi usano il microfono da registrazione come se fosse quello di 
un altoparlante, istituendo con esso un rapporto diretto e 
necessario: questo rapporto dev’essere invece indiretto e 
casuale.90 
 
Sempre in direzione di un’estetica del realismo va un’altra rottura con la 
tradizione della canzone all’italiana, quella con la pratica dell’arrangiamento: 
 
niente orchestrone, strumenti elettrici, “arrangiamenti”. Le 
nostre canzoni dicono cose vere, cioè semplici. Perciò anche 
l’accompagnamento strumentale dev’essere di grande 
naturalezza e semplicità. A questo basta uno strumento solo, 
scelto tra i più familiari: chitarra, fisarmonica, pianoforte.91 
 
Nel rifiuto dell’orchestrazione in quanto elemento di distrazione è possibile 
tracciare un collegamento con l’aspro giudizio che a essa riserva Adorno in 
Dissonanze ([1959] 1979, p. 26). Nello stesso scritto, tuttavia, Adorno ha parole 
piuttosto aspre verso quegli strumenti che definisce «familiari»: questi sono, 
«come la fisarmonica nei tanghi […] infantili», se paragonati al pianoforte (p. 
39), e si collegano a un «tipo di ascolto» che è «quello di individui regrediti, 
inchiodati a uno stadio di sviluppo infantile» (p. 32). Non è certo che il testo di 
Adorno fosse, già nel 1958, noto ai Cantacronache (anche se è probabile, visti i 
contatti fra il traduttore Giacomo Manzoni e Liberovici). Ma tutta l’operazione 
del Cantacronache si inserisce, a ben vedere, in quella linea del rapporto fra 
intellettuali e canzone cui la scoperta di Adorno fornisce solo nuove armi, per 
una battaglia il cui nemico è già ben individuato. Lo stesso «neorealismo» del 
Cantacronache va ripensato non solo alla luce delle evoluzioni (o della crisi) 
delle poetiche neorealiste alla fine del decennio, ma nel mutato contesto del 
dibattito culturale e del ruolo dell’intellettuale nella «nuova» «cultura di 
massa». Il fatto che il Cantacronache si collochi programmaticamente fuori dal 
                                                   
90 Michele Straniero e Sergio Liberovici, «Perché il disco EP 45 CS», op. cit. Enfasi in 
originale. 
91 Ibidem.
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mercato, in uno spazio controculturale alternativo (elemento che non era certo 
del neorealismo cinematografico e letterario) chiarisce il diverso contesto in cui 
il gruppo agisce, e le diverse vie che i rapporti fra canzone e cultura 
prenderanno nel corso dei decenni successivi. È questo intreccio fra poetiche 
realiste e critica «apocalittica» alla cultura di massa a fornire la base ideologica 
per ripensare l’intero campo della canzone italiana, le sue finalità, le sue 
potenzialità estetiche. 
 
1.4.4. Sull’influenza di Cantacronache 
Vi sono sicuramente degli elementi comuni fra le poetiche realiste messe in 
pratica dal Cantacronache a fini politici, e quelle che negli stessi anni 
riguardano i «cantanti-chitarristi», e poco dopo i cantautori. Le considerazioni 
sulla voce sono sicuramente fra questi, così come l’idea di trattare «anche 
argomenti d’amore / ma senza far sottointesi» (come canta Fausto Amodei in 
una delle canzoni-manifesto della sua produzione, «Il ratto della chitarra»).92 
Diverso è invece il rapporto con l’arrangiamento, almeno per quanto riguarda la 
produzione discografica dei primi cantautori.  
Alcune linee di continuità fra il Cantacronache e cantautori sono state 
riconosciute a posteriori dagli stessi cantautori (per una rassegna: Straniero & 
Barletta 2003) e – ben più significativamente – dallo stesso Michele Straniero 
(1995, p. 77-78), soprattutto a partire dal Premio Tenco a lui assegnato nel 1975. 
Già nel 1967 Leydi poteva avvicinare, in parte, le due esperienze,93 e a partire 
dal 1965 si documentano concerti con ex membri di Cantacronache sullo stesso 
palco con cantautori affermati. Ma nel periodo di attività del gruppo, il 
Cantacronache e i cantautori non sembrano incrociare le proprie strade, ed è 
molto difficile documentare contatti diretti.94 L’appartenenza dei cantautori alla 
musica d’«evasione» impedisce al Cantacronache, per il momento, di scorgervi i 
punti comuni con i propri risultati. D’altro canto, la ricerca da parte della 
                                                   
92 Cantacronache, Cantacronache 6, canzoni di Fausto Amodei, Italia Canta C0016, 
1960, 45 giri EP. 
93 Roberto Leydi, «Ascesa e caduta del cantautore», Discoteca, a. 8, n. 7, luglio-agosto 
1967, pp. 13-15. 
94  Un indizio dell’influenza del repertorio del primo Cantacronache viene da una 
citazione obliqua di «Dove vola l’avvoltoio» (Calvino-Liberovici) che Fabrizio De Andrè 
inserisce ne «La guerra di Piero»: il brano è però inciso nel 1964. Fabrizio [De Andrè], 
«La ballata dell’eroe» / «La guerra di Piero», Karim KN 194, 1964, 45 giri. 
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discografia di una dimensione tranquillizzante, la stessa implicata dal 
neologismo «cantautore», deve senz’altro scoraggiare ogni tentativo di contatto 
da parte dei cantautori. Ciò non significa, naturalmente, che gli uni non fossero 
consapevoli dell’esistenza degli altri: tuttavia, tanto il circuito in cui si esibivano 
dal vivo, quanto quello della distribuzione dei loro dischi, quanto – in buona 
parte – il loro pubblico restavano distinti. La «saldatura» fra il filone di canzone 
impegnata inaugurato da Cantacronache e quella che sarà detta «canzone 
d’autore» non si completa fino agli anni settanta (CAPITOLO 12). 
In realtà, è probabilmente necessario riconsiderare più in generale 
l’impatto immediato del Cantacronache sulle vicende della canzone italiana. 
All’esordio il gruppo ottenne riscontri soprattutto sulla stampa di sinistra, con 
recensioni indecise fra l’entusiasmo, la cautela, e la stroncatura senza appello.95 
Tuttavia, brilla la scarsità di articoli relativi all’attività musicale del gruppo, 
nonostante questa si svolgesse in gran parte nelle sezioni del Partito comunista 
e socialista, nei circoli associati, nelle Case del popolo o nelle manifestazioni 
(Consiglio 2006, p. 275). Se si esclude l’interesse immediato che il progetto 
suscitò in molti intellettuali, le canzoni del Cantacronache non raggiunsero mai 
un grande pubblico, né l’etichetta Italia Canta ebbe mai una distribuzione 
adeguata al di fuori del circuito più ovvio dei militanti di sinistra, e degli stessi 
intellettuali. 
Alcuni dei primi articoli che la stampa di sinistra riserva al gruppo, lungi 
dal riconoscerne la novità, confermano piuttosto l’atteggiamento consueto nei 
confronti della «canzonetta». Esemplare è il pezzo che Vie nuove dedica alla 
prima presentazione romana nel giugno del 1958, una serata in cui è presente la 
crème dell’intellighentsia capitolina, Alberto Moravia compreso.96 Si descrive 
un tipo di canzone che «fa sentire più le parole che la musica», e tuttavia – 
lamenta il giornalista – «terminata la manifestazione nessuno dei presenti è 
riuscito a canticchiare almeno una delle canzoni ascoltate». L’intera operazione 
è accusata di «velleitarismo intellettuale», perché ogni brano viene illustrato da 
                                                   
95 Lo si può afferamre sulle basi delle rassegne stampa incluse nei due numeri della 
rivista: «Ratatà ratatà ratatà», Cantacronache 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, p. 
17. «Ratatà ratatà ratatà», Cantacronache 2, Edizioni Italia Canta, febbraio 1959, p. 20. 
96 R.N., «Accettano il blu ma odiano la trota», op. cit. Anche Straniero ha rievocato lo 
stesso spettacolo (Straniero 1995, p. 74). 
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un quadro.97 Una mezza stroncatura, cui non è sicuramente alieno un certo 
senso di superiorità degli intellettuali della capitale nei confronti dei periferici 
torinesi – elemento che non è solo aneddotico, ma che ha senz’altro 
conseguenze sulla reale diffusione delle canzoni di Cantacronache al di fuori di 
Torino. Scrive infatti l’articolista: 
 
Mi aspettavo, infatti, un clima acceso e romantico […] una sorta 
di avanguardismo majakovskjano che accomunasse letterati e 
chansonnier. In realtà il clima era quello della famija 
piemonteisa. […] non si creda che basti scrivere dei testi 
polemici per fare un canzoniere realista. 98 
 
In parziale contraddizione con questo atteggiamento, le stesse riviste richiedono 
in seguito contributi a membri del gruppo sull’«attività di studio e ricerca che 
essi stavano portando avanti nella raccolta della canzone politica di protesta 
italiana» (Consiglio 2006, p. 276). Si distingue, cioè, fra la loro attività di 
musicisti e quella di intellettuali: un dato che, oltre a confermare il pregiudizio 
dell’ambiente verso la canzone, evidenzia il paradosso che contraddistingue 
l’intera storia del Cantacronache, e ne spiega l’impatto tutto sommato modesto 
che ebbe nell’immediato. Le canzoni del Cantacronache sono troppo 
«intellettuali» per arrivare alla «massa», e dunque per essere utili alle politiche 
del Partito. Ma sono pur sempre canzoni: dunque, non interessano 
particolarmente agli intellettuali.  
 
1.4.5. Le canzoni della cattiva coscienza 
«Le armi stesse della canzone d’evasione», scrivevano i Cantacronache sul 
primo numero della loro rivista, descrivendo il principio dietro la composizione 
delle loro canzoni. Di fatto, la parola «fine» all’attività del gruppo la mette un 
libro dedicato proprio a definire queste armi. Le canzoni della cattiva coscienza 
(Straniero et al. 1964) esce per per Bompiani su sollecitazione di Elémire Zolla 
(Jona 1995, p. 43). Contiene quattro saggi, tre appendici (dedicate 
                                                   
97  La rivista Cantacronache è riccamente illustrata con incisioni dei pittori Lucio 
Cabutti, Lionello Gennero, Giorgio Colombo. Lucio Cabutti, «Un gruppo di pittori», 
Cantacronache 1, estate 1968, pp. 6-7; Lucio Cabutti, «Tra il bianco e il nero», 
Cantacronache 2, febbraio 1959, p. 7. 
98 R.N., «Accettano il blu ma odiano la trota», op. cit. Anche Straniero ha rievocato lo 
stesso spettacolo (Straniero 1995, p. 74). 
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rispettivamente ai diritti d’autore, all’analisi di una canzone-tipo e a una 
«fenomenologia dell’urlatore») e una prefazione firmata da Umberto Eco. I 
saggi, pur in un impianto comune del libro «prevalentemente adorniano», come 
ricorda ancora Jona (ibidem), affrontano temi diversi con impostazione 
differente. Michele Straniero si occupa dell’Antistoria d’Italia attraverso la 
canzonetta, tracciando un primo abbozzo di una storia della canzone italiana 
utilizzando i Canzonieri della radio dell’era fascista come fonte principale. 
Sergio Liberovici riconosce nel terzinato e in altri escamotage 
dell’arrangiamento tipici della canzone di consumo (compresa la pratica 
dell’arrangiamento in sé) un «modo di fare musica» alienante e regressivo: il 
riferimento a Il carattere di feticcio in musica è evidente già dal titolo – La 
pappa musicale quotidiana – che è citazione quasi diretta del saggio di Adorno 
(Straniero et al. 1964, p. 122; Adorno [1959] 1979). Emilio Jona si applica ai 
testi delle canzoni identificandone mistificazioni e stereotipi; Giorgio De Maria 
si dedica allo «scialacquamento dei suoni», descrivendo la frattura sempre 
maggiore fra la «musica classica» e la «musica leggera», e «mettendo in luce le 
condizioni profonde di una crisi che è insieme del gusto e del senso morale», 
come recita melodrammaticamente la quarta di copertina. 
Il libro, se lo si legge nel quadro della storia della critica sulla canzone 
fino a quel momento, è la sistematizzazione, attraverso lessico e paradigmi 
mutuati da Adorno, di pregiudizi già ampiamente diffusi negli anni precedenti. 
La canzone è ridotta a merce, e inevitabilmente standardizzata nella 
produzione. In ogni caso, non deve mai «[proporre…] qualcosa da capire o da 
pensare» (Jona, p. 174). Ogni scarto dagli standard prefissati e ogni libertà sono 
solo apparenti, e comunque indotti dalle logiche economiche del mercato stesso: 
sono cioè una forma di «pseudoindividualizzazione», idea che è alla base della 
critica adorniana al jazz e alla «musica leggera» (Serravezza 1976, p. 124). La 
centralità del concetto di «pseudoindividualizzazione» rende impossibile 
assegnare il benché minimo credito a urlatori e cantautori, né riconoscere loro il 
ruolo di innovatori di una tradizione di canzone. In un contesto in cui la 
canzonetta è screditata, l’unico riconoscimento estetico può arrivare da una 
funzione politica, ma la «canzone di consumo» non può avere un valore politico 
fintanto che rimane nel dominio del mercato. Scrive Straniero:  
 
Intellettuali e canzone 
 
407 
[il sistema] fa credito volentieri a certe apparenze di rottura 
formale, purché questo serva a sviare il discorso, ad evitare che 
si intacchino davvero le “colonne della società”. (Straniero et al. 
1964, p. 98)  
 
La credibilità – più che il successo – di cui gode Le canzoni della cattiva 
coscienza gli garantisce una lunga sopravvivenza nel dibattito culturale italiano, 
nonostante non sia mai stato ristampato. È in effetti, il primo studio sulla 
«canzone leggera […] che avesse un suo organico disegno» (Jona 1995, p. 43), 
fatta eccezione per Io, la canzone (Ionio Prevignano & Rapetti 1962), di due 
anni precedente. Sicuramente, è il primo libro sulla canzone scritto da 
intellettuali per intellettuali. Il tono «apocalittico» del libro è anche alla base di 
un paradosso nella storia della critica sulla popular music in Italia: di fatto, il 
suo imporsi come testo «serio» di riferimento, forte di un’analisi 
«retoricamente “scientifica”» (Fabbri 2005a, p. 72) per quanto imprecisa e 
comunque orientata ideologicamente, condiziona ogni riflessione successiva sul 
tema, e facilita quella stessa scarsezza di interventi «seri» cui il libro poneva 
rimedio.  
Questa congiuntura è ancora più interessante se si considera come alcuni 
commentatori avessero già rilevato gli elementi critici dell’analisi proposta dai 
quattro ex Cantacronache. Su tutti, Diego Carpitella (1964)99 che recensisce il 
volume per Marcatré, «rivista di cultura contemporanea» legata al Gruppo 
’63.100 L’analisi dell’etnomusicologo è piuttosto tranchant: i quattro saggi che 
compongono il libro, si legge in apertura, «sono più che un aut-aut, sono 
l’apocalisse».  
 
Come è infatti possibile attribuire sommariamente a tutta la 
musica cosiddetta leggera il marchio della cattiva “coscienza”? 
Questo attributo avrebbe avuto più senso se riferito all’industria 
pesante dei “suoni leggeri”: un sottobosco di mediatori, 
procacciatori, prestanome, negrieri, falsi impresari, 
pseudoeditori, di cui è piena la musica leggera italiana e i mezzi 
di comunicazione di massa che la diffondono. Un pascolo dove 
il profitto e il furto aleggiano, anche se non legalmente 
perseguibili, ma per il quale non è certo difficile compilare una 
lista di nomi e sottonomi. […I]l furore della polemica avrebbe 
                                                   
99 Ma si veda anche: Alberto Blandi, recensione a «Le canzoni della cattiva coscienza», 
Discoteca, a. 5, n. 6, giugno 1964, p. 64. 
100 Nel numero precedente la rivista pubblica anche la prefazione di Umberto Eco (Eco 
1964). 
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dovuto puntare di più sull’analisi socio-economica di questa 
produzione di consumo sonora; forse così sarebbe stato 
possibile, storicisticamente, scindere la cattiva coscienza degli 
organizzatori e dei produttori dalla coscienza degli autori e degli 
esecutori. 
 
In sostanza, solo la storia degli autori e il loro impegno pionieristico per una 
canzone nuova può parzialmente scusare, secondo Carpitella, «il divario tra il 
gesto deciso della protesta e la carenza dei mezzi con i quali essa, almeno dal 
punto di vista teorico, è stata realizzata» (p. 67). Più nel dettaglio, Carpitella 
rimprovera a Straniero di essersi scordato della canzone napoletana, dei due 
«maggiori chansonniers italiani: Petrolini e Viviani», di Modugno, di Carosone 
e di quella «riqualificazione» della canzone italiana che ha in «Gaber, Paoli, 
Endrigo» i suoi alfieri (p. 68), e invita anche a distinguere fra le «canzoni 
tabarin» e le «canzoni-nere dei telefoni bianchi». Inoltre, le obiezioni che al 
libro sono mosse sono anche di metodo: Carpitella contesta che si possa 
analizzare storicamente il fenomeno della «canzonetta» facendo attenzione solo 
al testo verbale. Anche le tesi di Liberovici sono criticate, in particolar modo 
quella sulla terzina, la cui funzione – spiega Carpitella – «dipende dal 
contesto»: gli accenti spostati che Liberovici critica rientrano «in una normale 
soluzione di sincopato (sul tempo cosiddetto debole) o, nei casi migliori, di un 
ritmo incrociato che tanto si ritrova nei gospels, nei blues, nella preistoria del 
jazz». Stessa argomentazione a favore degli urlatori, dato che lo «shouting ha 
origini lontane, complesse e non forzosamente nevrotiche» (p. 69). 
Carpitella coglie nel segno. Eppure, i caveat, i distinguo e le aperte 
contestazioni nel merito di alcuni punti, che oggi paiono sacrosanti, rimangono 
quasi del tutto inascoltati dagli intellettuali, che useranno e citeranno Le 
canzoni della cattiva coscienza ancora a lungo: gli stessi errori di 
interpretazione e gli stessi pregiudizi riconosciuti da Carpitella sono destinati a 
ripresentarsi negli anni successivi. Il libro, in un certo senso, chiude un periodo: 
il 1964 è un anno di profondo ripensamento delle tassonomie musicali in Italia. 
Lo chiude, però, contribuendo anche a cristallizzare nel linguaggio della critica 
colta e di sinistra alcune espressioni: «canzone di consumo», «canzone 
gastronomica» e lo stesso concetto di «evasione» sopravvivono nell’uso dei 
critici per tutto il decennio successivo, insieme all’auspicio – che è sì nel libro, 
ma nella prefazione firmata da Umberto Eco (su cui si tornerà più avanti) – di 
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avere infine una canzone «nuova» e «diversa» da quella così apocalitticamente 
descritta dai quattro autori.  
 
1.5. Le «canzoni dell’intellettuale» e la «canzone milanese» 
Nello stesso tempo, stimolati dalle riflessioni degli intellettuali sul loro ruolo 
nella società di massa, dall’esperienza del Cantacronache, e dal fiorire del 
mercato discografico che rende impossibile ignorare la centralità della «musica 
leggera» nelle pratiche musicali degli italiani, alcuni compositori colti 
cominciano a interessarsi sporadicamente alle canzoni.  
Un primo punto su questo filone di canzoni, che definisce 
«dell’intellettuale», lo fa Diego Carpitella in alcune trasmissioni radiofoniche fra 
il 1967 e il 1968 (ora trascritte: Carpitella 1992). Questa serie di composizioni101 
accosta i nomi di noti letterati a compositori attivi anche nel campo della musica 
colta: un elenco parziale, fornito dallo stesso Carpitella, comprende «La tigre» 
di Mario Peragallo e Italo Calvino, le canzoni di Gino Negri102 (Carpitella cita e 
fa ascoltare «Soltanto gli occhi»), la collaborazione fra Lucio Mastronardi e 
Valentino Bucchi («Vigevano, via Santa Chiara»), tra Francesco Maselli e 
Goffredo Parise, fra Fiorenzo Carpi e Giuseppe Patroni Griffi (per Lina e il 
cavaliere); e ancora fra Guido Turchi e Ennio Flaiano per le musiche di Un 
marziano a Roma («La canzone delle 52 settimane»), e fra Bindo Missiroli, 
Paola Mannino e Franco Mannino per l’opera Vivì, messa in scena al Teatro 
Bellini di Catania (la canzone «Kessler cha cha cha» fu cantata proprio dalle 
gemelle Kessler). A questo elenco andrebbero aggiunte almeno le «canzoni della 
mala» cantate da Ornella Vanoni nel 1958, su diretta ispirazione di Giorgio 
Strehler, con testi e musiche di Dario Fo, Fiorenzo Carpi, Gino Negri, Fausto 
Amodei fra gli altri, che circolano anche presso un pubblico più indifferenziato, 
grazie al primo EP in assoluto pubblicato da Ricordi e ad alcuni singoli.103 
                                                   
101 Maggiori studi su questo repertorio sarebbero certo auspicabili: per i fini di questa 
ricerca, e per il momento, ci si limita qui a una generale rassegna. 
102 Su Gino Negri si veda Moiraghi 2011.  
103 Ornella Vanoni, Le canzoni della malavita, Ricordi ERL 10-001, 1958, 45 giri EP; 
«Sentii come la vosa la sirena» / «Canto di carcerati calabresi», Ricordi SRL 10-008, 
1958, 45 giri; «Hanno ammazzato il Mario» / «La zolfara», Ricordi SRL 10-072, 1959, 
45 giri. 
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Un discorso a sé meriterebbe Pier Paolo Pasolini, il cui interesse per la 
canzone risale alla metà degli anni cinquanta («credo che mi interesserebbe e 
mi divertirebbe applicare dei versi a una bella musica, tango o samba che sia», 
citato in Magaletta 1997, p. 189). Fra i suoi titoli, musicati da Piero Umiliani, 
Piero Piccioni e Giovanni Fusco: «Macrì Teresa detta Pazzia», «Valzer della 
toppa», «Cristo al Mandrione» e «Ballata del suicidio». Tutte e tre queste 
canzoni fanno parte di uno spettacolo in qualche modo simbolico della 
«canzone degli intellettuali»: Giro a vuoto, costruito da Filippo Crivelli intorno 
alla figura di Laura Betti.104 La Betti, emiliana trapiantata a Milano, amica 
intima di Pasolini, la «cantante della dolce vita», 105  «frivola, sboccata, 
intellettuale, ninfa egeria di scrittori, amante indiscretissima di uomini 
favolosi», come la descrive Tullio Kezich nel risvolto del libretto che raccoglie i 
testi dello spettacolo (AA.VV. 1960a), è una figura del tutto particolare, 
perfettamente a suo agio nell’ambiente intellettuale della Milano di quegli anni. 
In Giro a vuoto, oltre a quelle citate di Pasolini, compaiono anche canzoni di 
Mario Soldati, Ennio Flaiano, Fabio Mauri, Alberto Arbasino, Goffredo Parise, 
Ercole Patti, Franco Fortini («Quella cosa in Lombardia»), Letizia Antonioni, 
Gino Negri, Alberto Moravia, Camilla Cederna, Giorgio Bassani. I testi dei brani 
rivelano in molti casi la loro origine salottiera e di divertissement. Leggiamo, 
per esempio, «Dimenticata, ovvero Sublime indecisione» di Ennio Flaiano su 
musiche di Fiorenzo Carpi:106  
 
Ho letto con ritardo 
Lolita e il Gattopardo 
Così passai l’estate 
Tra speranze infondate 
 
Perché non scrivi più? 
Mi abbandoni anche tu? 
 
Secondo Carpitella, il «cedimento» (un lapsus freudiano!) di questi intellettuali 
rappresentò «un segno del crepuscolo del populismo», e la constatazione che 
l’interlocutore degli intellettuali non era più «il popolo», ma piuttosto la 
                                                   
104 Per alcune interessanti considerazioni sulla regia: Filippo Crivelli, «Note di un 
creatore di cabaret», Sipario, a. 18, n. 212, pp. 41; 80. 
105 Laura Betti interpreta se stessa nella scena finale del film di Fellini. 
106 I testi sono inclusi in: Aa.Vv. 1960a. 
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«massa» – una massa «sociologicamente più precisata», che «consumava 
musica indipendentemente dalle intenzioni dei musicisti, dei compositori, di 
scrivere opere con contenuti, espliciti o simbolici, umanitari e filantropi, 
popolari» (1992, p. 160, corsivi in originale). Sarebbe a dire che i compositori di 
questo periodo sembrano consapevoli di una «dicotomia fra musicista “privato” 
e musicista “pubblico”» (ibidem), ma che – allo stesso tempo – non superano il 
pregiudizio ben radicato nei confronti delle «canzonette» e del gusto popolare.  
 
Guido Turchi, parlando delle sue canzoni su testi di Ennio 
Flaiano […] dichiarò che chiedere ad un compositore cosiddetto 
serio di scrivere una canzone è come chiedere a un professore 
universitario di indossare calzoncini e maglietta per scendere in 
un campo di football. […] Forse proprio perché si era costretti a 
un procedimento di spoliazione della propria “serietà 
protocollare”, la maggioranza di queste canzoni sono satiriche, 
ironiche, risentite e di critica del costume: sostanzialmente da 
definirsi come neo-realistiche e urbane. (p. 161) 
 
Il repertorio teatrale che gravita intorno alla Betti, alla Vanoni, o al recupero del 
tutto particolare di «canzoni di una volta» di cui si rende protagonista, per 
esempio, Milly (Sala 2016) verrà in seguito a costituirsi come un genere a sé: la 
«canzone milanese», i cui caratteri e le «dinamiche identitarie» sono stati 
descritti da Emilio Sala in un recente saggio (Sala 2015). Il luogo simbolico 
intorno a cui si articolano significati sia di «milanesità» che di novità musicale 
«intellettuale» è il nuovo Teatro Gerolamo, inaugurato (guarda caso) nel 1958, 
dove debuttano sia Canzoni della malavita internazionale (1958) che Giro a 
vuoto (1960), e soprattutto lo spettacolo che più di ogni altro contribuisce a 
costruire questa idea di «milanesità» colta: Milanin Milanon di Filippo Crivelli 
e Roberto Leydi, con Tino Carraro, Milly, Anna Nogara e Enzo Jannacci (1962), 
che ambisce a essere «un’immagine sentimentale sostenuta dall’indagine 
scientifica, una libera rievocazione di parole e di suoni risolta nell’arbitrio del 
fatto teatrale ma costantemente riferita a un giudizio critico sommario ma non 
generico, a una situazione oggettiva di ricerche e studi».107 Dunque, di tenere 
insieme «canto popolare, popolaresco e d’autore».108 
                                                   
107  Filippo Crivelli e Roberto Leydi [non firmato], «Questo spettacolo», Milanin 
Milanon, programma di sala, Zanolla, Milano 1962. 
108 Ibidem. 
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La scena teatrale milanese, e il Teatro Gerolamo in particolare, sono 
emblematici di alcune contiguità fra le diverse esperienze che concorrono in 
quegli anni a riprogettare la canzone italiana. Negli stessi anni il Gerolamo 
ospita i recital di Domenico Modugno (il 3 giugno del 1958, titolo: Nel blu 
dipinto di blu) e di Umberto Bindi (febbraio 1960, titolo, significativo: Io, l’anti-
successo), entrambi nel momento del loro massimo successo (Sala 2015). Vi si 
esibisce anche la milanese Maria Monti, nel 1959,109 in coincidenza del suo 
debutto discografico, a conferma di come fra cantautori di successo e ambiente 
intellettuale la frequentazione fosse attiva, sebbene di documentazione non 
sempre facile. Quello che appare più interessante, ai fini di questo excursus, è 
osservare come molte delle canzoni «nuove», «neo-realistiche» e «urbane» che 
possono essere ricondotte al filone della «canzone dell’intellettuale» o della 
«canzone milanese» abbiano, pur nell’eterogeneità stilistica e di ispirazione, 
almeno due elementi in comune. In primo luogo, l’essere concepite per il 
palcoscenico, per essere interpretate da un performer ben preciso in un contesto 
teatrale, e non (almeno in primo luogo) per essere incise, edite a stampa o 
interpretate da altri: è in questo soprattutto che le «canzoni dell’intellettuale» si 
differenziano dal primo repertorio di Cantacronache. La dimensione teatrale 
ideale è quella di un cabaret che non esiste in Italia, cui gli intellettuali guardano 
con crescente interesse.110 In seconda battuta, se non provengono direttamente 
dalla «raccolta» sul campo, molte di queste canzoni alludono in chiave 
intellettualistica a una qualche dimensione «popolare», in entrambi i significati 
del termine, sia come stile che come orizzonte ideologico, attraverso diverse 
strategie. Il «popolare» può trovarsi nel testo, che spesso è un falso-popolare o 
che riguarda personaggi proletari o marginali (è il caso delle canzoni di 
malavita, o dei brani di Pasolini), o che è in dialetto. Oppure nella musica, che 
può riprendere (a volte trasfigurandoli) schemi strofici da «canzonetta» leggera 
o da ballata. È un «popolare» già validato esteticamente, spesso: fra le «canzoni 
della mala» della Vanoni compare, per esempio, «Jenny delle spelonche» di 
                                                   
109 «La “svolta pericolosa” di Maria Monti», Sorrisi e canzoni, a. 8, n. 52, 27 dicembre 
1959, p. 20. 
110 Filippo Crivelli, «Note di un creatore di cabaret», Sipario, op. cit. L’intero numero di 
Sipario è dedicato al cabaret. Si veda anche: Daniele Ionio, «I gruppi italiani e le 
derivazioni cabaret», Discoteca, a. 8, n. 72, luglio-agosto 1967, p. 29. 
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Brecht-Weill, cantata in tedesco.111 In ogni caso, si tratta sempre e comunque di 
un «popolare» interpretato dal punto di vista della borghesia intellettuale, cui 
non è ignota la ricerca del brivido della trasgressione: prostitute, galeotti e 
assassini sono le figure più presenti in molte di queste canzoni. Se «“canzone 
folk” e “ballata” conservano qualche potere esplicativo come concetti, lo fanno 
in rapporto alla cultura borghese» ha scritto Dave Harker nel suo libro sulla 
«fabbricazione» della canzoni folk inglesi (Harker 1985, p. 254): questo è vero 
anche per il repertorio «milanese» e «intellettuale», e l’intuizione si può 
estendere più in generale al folk revival di quei primi anni, almeno. 
Anche la vocalità dei protagonisti della canzone milanese (soprattutto, 
delle sue interpreti femminili), che opera una rottura con la tradizione 
precedente e che è enormemente influente sugli sviluppi successivi, si può forse 
spiegare in rapporto agli spazi teatrali da un lato, e a una suggestione 
«popolare» dall’altro. Il caso di Milly, della sua voce «che visse due volte» (Sala 
2016, p. 65), la cui grana «esistenzialista, post-strehleriana» (p. 67) è 
nettamente diversa da quella «chiarissima e argentina» (p. 57) del periodo pre-
bellico, è certo emblematica del ripensamento «intellettuale» della canzone: 
non si spiega, cioè, solo con ragioni fisiologiche ma va intesa come «fatto 
culturale» (p. 61). 
Dunque, è soprattutto intorno agli spazi teatrali milanesi e agli 
intellettuali che li animano che si sintetizza per la prima volta una nuova linea 
«colta» di canzone, una «canzone nuova»: «popolare» di ispirazione ma 
borghese nel gusto e teatrale nella realizzazione, le cui modalità di 
rappresentazione saranno decisive anche per il nascente movimento di folk 
revival. Negli anni successivi, dallo stesso milieu culturale, arrivano anche le 
prime teorizzazioni sull’argomento, che prendono spesso la forma di veri e 
propri auspici per il futuro, progetti di nuovi generi musicali. 
 
 
                                                   
111 Pubblicata solo in EP: Ornella Vanoni, Le canzoni della malavita, op. cit. 
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2. Progettare e inventare generi112 
2.1. Umberto Eco: una canzone «nuova» e «diversa» 
2.1.2. Due articoli e una polemica 
L’interesse critico di Umberto Eco per la canzone è databile al 1963, con la 
pubblicazione di due lunghi articoli su Rinascita e Sipario (Eco 1963a; Eco 
1963b), i cui materiali saranno rielaborati per la prefazione a Le canzoni della 
cattiva coscienza (Eco 1964) poi ripubblicata (con variazioni minime nella parte 
finale) in Apocalittici e integrati, nel capitolo La canzone di consumo (Eco 
[1964] 2008).  
Il primo di questi articoli (Eco 1963a) si genera da un dibattito già avviato 
sulle pagine di Rinascita, sul tema delle avanguardie artistiche. Partendo da 
Marx, e attraverso il Saggio sull’intelletto di Locke, Eco afferma la necessità per 
l’uomo contemporaneo di confrontare con spirito critico i propri «valori con 
quello che è altro». Così facendo, Eco arriva a denunciare i limiti delle politiche 
culturali comuniste, che mancano «totalmente di un’analisi antropologica 
positiva dell’uomo in una società di massa» (p. 25). Questa «schizofrenia» della 
cultura comunista riguarda anche la musica, e nello specifico tocca 
contraddizioni già evidenziate in questo capitolo:  
 
ai Festival dell’Unità si suonano dischi di Rita Pavone, 
compiendo in tal modo un gesto automatico di antropologia 
culturale si riconosce l’esistenza di un altro universo di valori. 
Ma, poiché la cultura umanistica ufficiale lo ha declassato come 
universo di disvalori, non ne viene tentata alcuna reale 
operazione di acquisizione. L’universo di disvalori viene usato a 
titolo strumentale e narcotico. (Ibidem, corsivi in originale) 
 
Eco imputa questi paradossi al perpetuarsi di un concetto di «umanesimo» – 
quello adottato dalla cultura di sinistra in Italia – che è «ancora il concetto 
aristocratico borghese». Quello che Eco chiama il «“vizio umanistico”» è alla 
base anche di alcuni fraintendimenti imputabili al pensiero di Adorno, che è qui 
criticato apertamente. Secondo Adorno, la «musica riprodotta», dice Eco 
ironicamente, «avrebbe ridotto la Quinta a qualcosa da fischiettare in bagno». 
                                                   
112 Per alcuni temi di questo paragrafo si veda anche: Tomatis 2016b. 
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Ma il valore di Beethoven non può dipendere dal modo in cui lo si ascolta, o 
fruisce: 
 
evidentemente il fenomeno di un Beethoven non più fruito da 
una élite ristretta in momenti privilegiati, ma fruito da masse 
molto più grandi in altre condizioni d’ascolto, implica 
inevitabilmente un deterioramento del modo classico di 
percepirne i valori, ma pone il problema della delimitazione di 
nuovi valori fruitivi e delle loro modalità. Non sarà più lo stesso 
Beethoven ma non è detto che il nuovo Beethoven non 
costituisca un altro tipo di valore: quale tipo sia, andrà definito 
in relazione al nuovo gruppo di fruitori, alla nuova situazione 
sociale, non in astratto, rispetto a un Beethoven ideale giudicato 
e definito secondo il paradigma di un gusto di classe. (p. 26) 
 
Con il riferimento al «gusto di classe» Eco non sta proponendo una 
rivalutazione in termini positivi della produzione «leggera». Ma, ed è altrettanto 
inaspettato nel contesto del dibattito di quegli anni, sta abbozzando un progetto 
di relativismo socioculturale dei valori connessi con il gusto: «una canzone di 
Mina – scrive – non può essere non può essere giudicata sul metro della poesia-
non poesia, e neppure alla luce di un’immagine classica dell’uomo». Piuttosto, 
conclude, occorre chiedersi «quali esigenze profonde delle masse soddisfano 
questi prodotti, secondo quali meccanismi, e se sarebbe possibile soddisfarli in 
altro modo» (ibidem). L’articolo su Rinascita rappresenta un importante 
momento di riflessione e una preparazione ai temi che saranno poi in 
Apocalittici e integrati: nelle settimane successive dà anche origine a una tavola 
rotonda sulla «cultura contemporanea» alla Casa della cultura di Milano,113 e 
diversi articoli di risposta – più su marxismo e metodologia a dire il vero, che 
non sul tema della musica «di consumo» – escono nei numeri successivi della 
rivista, a firma fra gli altri di Luigi Pestalozza e Louis Althusser.114 
Il secondo articolo (Eco 1963b) compare poco dopo sulla rivista di teatro 
Sipario, in un numero speciale dedicato al cabaret nel mondo che contiene 
anche i testi delle canzoni di Giro a vuoto e alcune «Note di un creatore di 
                                                   
113  Pubblicata in «Tavola rotonda sulla cultura contemporanea», Rinascita, 23 
novembre 1963, pp. 25-28; «Il dibattito a Milano sulla cultura contemporanea», 
Rinascita, 30 novembre 1963, pp. 27- 28. 
114 Luigi Pestalozza, «Per la musica troppi equivoci», Rinascita, 4 gennaio 1964, p. 26; 
Louis Althusser, «Teoria e metodo», Rinascita, 25 gennaio 1964, pp. 27-28; «Gli 
strumenti del marxismo», Rinascita, 1 febbraio 1964, pp. 28-29. 
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cabaret» firmate da Filippo Crivelli, già citate. 115  È un articolo di grande 
interesse, per quanto meno innovativo nelle proposte rispetto al precedente – 
circostanza che si spiega con il diverso contesto in cui viene pubblicato: non si 
tratta di un intervento polemico, ma di una ricognizione più «informativa» in 
quella che Eco chiama qui la «“canzone nuova”». Eco riconosce nel cabaret – 
fenomeno che in Italia non è «mai diventato un elemento di costume stabile» 
per motivi di rispetto delle autorità (Eco 1963b, p. 29) – il possibile momento di 
rottura del «costume nazionale» che si identifica nella «canzonetta». L’articolo 
non affronta questioni di gusto e estetica, ma fornisce una mappa di alcune 
nuove tendenze riconosciute come significative di un mutamento in atto, 
dell’inedita proposta, cioè, di una «“canzone di rottura”» capace di distaccarsi 
dal costume musicale italiano – appunto, una «“canzone nuova”» (p. 31). 
L’origine di questo filone di canzoni viene fatta risalire al Cantacronache, grazie 
a composizioni 
 
[s]u modi vagamente gregoriani,116 con uno spreco del minore 
che però era indispensabile per distinguersi dall’ottimismo della 
canzone industriale, con un ricorso alla cantilena che dapprima 
incuriosì, poi parve maniera, citazione di Brassens, e solo ora, a 
conti fatti, rivela la sua parentela con profonde radici popolari. 
(p. 29) 
 
A questa corrente Eco iscrive le esperienze teatrali di Ornella Vanoni, Laura 
Betti e Maria Monti, le canzoni di Fausto Amodei e di Enzo Jannacci (che 
descrive come un periferico un po’ naïf: «non si è mosso da Milano, nessuno lo 
conosce, lavora in un night club ma chi ci va son sempre gli stessi, e dire che 
parla un linguaggio universale, buono anche per gli operai…», p. 31). Cita di 
sfuggita Giorgio Gaber, ma più per il suo ruolo di «apostolo della canzone di 
rottura» (ovvero per aver divulgato quelle musiche in televisione con 
Canzoniere minimo) che non per il suo lavoro di autore e cantante. Di cui, anzi, 
dice: «gli si potrebbe rimproverare di aver spesso edulcorato il materiale 
folkloristico originale ad uso di un pubblico impigrito», come nel caso della sua 
versione di «Porta romana» (p. 30).  
                                                   
115 Filippo Crivelli, «Note di un creatore di cabaret», op. cit. 
116 Il riferimento al canto gregoriano è un tòpos della critica sui primi cantautori: 
CAPITOLO 7.2.5. 
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Con il riferimento alle «profonde radici popolari», Eco riconosce un 
collegamento diretto fra Cantacronache e le ricerche etnomusicologiche di 
Roberto Leydi.117 Questo collegamento è reso ben esplicito: il «filone popolare 
[…] si è incontrato col filone colto-impegnato dei nuovi cantautori», in parte 
influenzandoli, in parte svelandone «tendenze forse inavvertite», ma comunque 
con risultati omogenei. Insomma, «etnologia e folklore, da riesumazione che 
erano, si sono fatti propulsione di modi nuovi». Tutti i nomi che compaiono in 
questo articolo sono riconducibili, a qualche titolo, a quel filone di «canzone 
degli intellettuali» che è stato prima individuato, né il lavoro di ricerca di 
Roberto Leydi e il nascente folk revival fanno eccezione. I cantautori, 
coerentemente, non ci sono: questi, dice Eco, «se non si oppongono al 
fenomeno [della canzone nuova], ne costituiscono comunque o l’adattamento 
commerciale o la previsione incompleta» (p. 29). Quando parla di «nuovi 
cantautori», Eco si riferisce gli interpreti della «nuova canzone» politica: Ivan 
Della Mea è citato come caposcuola di questa tendenza. 
 
2.2.2. La «canzone diversa» 
Questo canone della «canzone di rottura», del «nuovo cabaret», o della 
«canzone nuova», coincide del tutto con quei «tentativi isolati di persone di 
buona volontà» (Eco [1964] 2008, p. 280) che Eco cita come modello positivo 
nella prefazione a Le canzoni della cattiva coscienza. Di fatto, la prefazione 
costituisce un contraddittorio critico al contenuto del libro,118 sebbene in toni 
più concilianti e rispetto alla citata recensione di Carpitella (1964). 
Il lavoro dei quattro ex Cantacronache è definito come «un primo passo 
(una indispensabile pars destruens) di una discussione la cui prosecuzione si fa 
sempre più urgente»119 (Eco 1964, p. 28). Eco, cioè, propone una controparte 
positiva alla visione «apocalittica» del libro. Quella che nell’articolo precedente 
                                                   
117 Interessante che Eco parli di queste ricerche in termini di «etnomusicologia». Non 
cita comunque, in questi articoli, le ricerche intraprese ormai quasi dieci anni prima da 
Diego Carpitella, né quelle di Ernesto De Martino. I punti in comune fra alcune 
considerazioni di Eco sul ruolo del folklore come propulsore di una canzone «nuova» e 
alcuni auspici di Carpitella prima descritti sono evidenti. 
118 Un particolare che non sfuggì ai commentatori dell’epoca: si veda ad esempio: 
Alberto Blandi, op. cit. 
119 Questa frase è assente dalla versione del testo pubblicata su Apocalittici e integrati, 
che qui si cita (Eco [1964] 2008). 
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era stata definita «canzone nuova», e ricondotta al contesto del cabaret, è ora 
detta, con spostamento semantico significativo, «canzone diversa». 
L’atteggiamento verso i cantautori sembra essere, in questa sede, leggermente 
meno critico. Il primo fra i maggiori elementi di distanza con il pensiero 
«apocalittico», infatti, è il riconoscimento che la «diversità» della canzone non 
debba essere necessariamente vincolata alla sua estraneità al mercato e 
all’industria culturale. Piuttosto, la «canzone diversa» è una canzone che 
«richiede rispetto e interesse» (p. 282), una canzone «in cui le parole contano e 
si stanno sentire» (p. 280, corsivo in originale). Tuttavia, dice Eco riprendendo 
le considerazioni fatte nel pezzo su Rinascita, essa rappresenta ancora una 
«opzione “colta”», che fa riferimento cioè a valori che «derivano da una 
tradizione culturale di stampo umanistico» (p. 281). 
Un secondo elemento innovativo, già presente nell’articolo di Rinascita e 
che ora è anche istanza autocritica, riguarda la necessità di comprendere le 
ragioni dell’esistenza e del successo della «canzone di consumo»: la canzone 
serve a «evadere», e dunque l’«evasione» – il bersaglio polemico del 
Cantacronache – ha una sua ragione di essere. Essa rappresenta non una 
«degenerazione della sensibilità e intorpidimento dell’intelligenza», ma anzi 
«costituisce un sano esercizio di normalità. Quando rappresenti il momento di 
sosta» (p. 282, corsivo in originale). Eco allora arriva a postulare un genere di 
canzone che ancora non esiste, che sia sì «diversa», perché «richiede rispetto e 
interesse», ma che sappia essere al contempo anche «d’evasione».  
 
Perché non è necessario che intrattenimento ed evasione, gioco, 
ristoro siano perciò stesso sinonimo di irresponsabilità, 
automatismo, qualunquismo, ghiottoneria sregolata. (p. 279) 
 
Di solito la canzone di consumo viene usata facendo altro, come 
sottofondo; la canzone “diversa” richiede rispetto e interesse. 
(p. 282) 
 
La prospettiva di Eco è efficace anche perché descrive un modo di classificare le 
canzoni che non è solo degli intellettuali. Spiega una studentessa in un’inchiesta 
curata da Roberto Leydi per L’Europeo,120 citata en passant da Eco: 
                                                   
120  Roberto Leydi, «Perché gli urlatori», L’Europeo, 12 gennaio 1964, pp. 12-19, e 
CAPITOLO 9.1.2.2. 




Le canzoni si dividono in due tipi: quelle per ballare e stare 
allegri e quelle da ascoltare. Sono queste le canzoni che ci 
servono perché ci consolano, ci sollevano dai nostri dolori, dai 
nostri dispiaceri. (Ibidem) 
 
La «canzone diversa», cioè, può essere un prodotto di massa e per la massa, e 
non necessariamente deve essere operazione colta di intellettuali per 
intellettuali. Anche perché – e questa è forse la maggiore intuizione di Eco – la 
«massa» non è qualcosa di astratto e indistinto. L’intellettuale non deve odiare 
la massa, perché «in molti momenti della giornata ciascuno di noi è [massa], 
senza eccezioni» (p. 277). Una «canzone diversa» definita in questi termini 
rappresenta un superamento tanto delle posizioni più snobistiche nei confronti 
della canzone, quanto di quelle più politicamente «apocalittiche»: Eco, in un 
certo senso, libera dai suoi sensi di colpa l’intellettuale organico, legittimando la 
«canzonetta», seppur solo come «momento di sosta».  
L’azione degli intellettuali sulla canzone deve allora riguardare la 
dimensione del consumo, e non limitarsi a esperimenti di élite. Eco conclude 
mettendo sul tavolo la contraddizione che deriva da questo passaggio. 
 
Sarà possibile una operazione culturale a livello della musica di 
consumo, tale che un nuovo impegno, come quello manifestato 
da una canzone “diversa”, si attui tenendo conto delle esigenze 
profonde che a modo proprio esprime anche la più banale 
canzone di evasione? O una canzone “diversa” sarà tale nella 
misura in cui si rifiuterà alla popolarità e alla circolazione 
industriale […]? (p. 294) 
 
Gli esiti successivi, a dispetto delle intuizioni di Eco, suggeriscono che la 
risposta sia la seconda, e ancora oggi la questione di come possano (e se 
debbano) convivere qualità e esigenze di mercato, popolarità e intelligenza, 
gusto popolare e valore estetico non sembra aver ottenuto una risposta chiara. 
Del resto, l’anomalia rappresentata da questo tipo di aperture nei confronti 
della cultura di massa e della canzone si riassume nelle reazioni che l’uscita di 
Apocalittici e integrati suscitò nel mondo intellettuale italiano. Per quanto Eco 
abbia dichiarato, nella prefazione all’edizione 2008, che l’intenzione iniziale 
fosse quella di «fare il punto su di un dibattito ormai maturo» (Eco [1964] 
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2008, p. v), il libro catalizzò gli attacchi – davvero «apocalittici» – di quelli che 
definisce «conservatori amareggiati» (p. vii).121 
E tuttavia, nel saggio di Eco c’è più di quanto non venga immediatamente 
recepito dal dibattito a lui contemporaneo, al punto che alcuni spunti (cui è 
stato dato decisamente poco seguito) appaiono attuali oggi più che mai. Ad 
esempio, l’analisi della «canzonetta» alla luce delle funzioni dell’arte proposte 
Charles Lalo, che porta Eco a affermare che  
 
la comparazione col prodotto deteriore [cioè la “canzonetta”] 
servirebbe da un lato a chiarire il meccanismo strutturale di 
questo, dall’altro a chiederci se, nelle opere “superiori”, si abbia 
veramente e sempre quella purezza e quel distacco di cui 
abitualmente si parla, o se la loro fruizione non comporti invece 
anche elementi come quelli denunciati dal soggetto riguardo al 
prodotto di consumo. (p. 287)  
 
Per arrivare a questo punto è necessario negare – o almeno sospendere – le 
proprie convinzioni circa l’assolutezza dell’arte, e ribaltare le gerarchie 
dell’ascolto proposte da Adorno (all’incirca la stessa obiezione che si aveva 
nell’articolo su Rinascita). Eco, in un certo senso, pone le basi per una 
specificità dell’ascolto della popular music, e per le sue estetiche. Da notare è 
che, nella disamina di Eco, la possibile «diversità» della canzone, e quindi il suo 
valore estetico, non sono in alcun modo legati a quell’ideologia dell’autorialità 
che aveva accompagnato l’ingresso dei cantautori nel campo dell’arte. Al 
contrario, la chiave interpretativa per l’arte dell’«uomo di massa» deve superare 
una visione umanistica fatta di retaggi crociani e romantico-borghesi – 
compresa, dunque, la figura dell’autore. 
 
2.2. La «musica popolare» e la «nuova canzone» 
2.2.1. Il popolo e il folk revival 
In molti degli interventi incontrati fino a questo punto si è fatto spesso 
riferimento alla «musica popolare», e al presunto carattere «non-popolare» 
della canzone italiana, la quale deriverebbe da forme «non-popolari» come la 
romanza e l’opera, a differenza di parte della canzone napoletana, in cui vi 
                                                   
121 Per un florilegio di questi attacchi, si veda la nuova prefazione in Eco [1964] 2008. 
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sarebbe un rapporto non «mediato» con la «reale musica popolare», come la 
definiva Diego Carpitella.122 Ma quello di «popolare» è un concetto arduo da 
adoperare, e il rischio di cadere in trappole essenzialiste è sempre in agguato. Se 
osservata in una prospettiva storica, la nozione di «musica popolare» disvela 
tutte le sue contraddizioni. Basta sfogliare un numero della rivista settimanale 
La musica popolare, edita da Sonzogno alla fine dell’ottocento, per 
comprenderlo: la «musica popolare» è, in quel momento e per determinate 
comunità, composta soprattutto da arie d’opera di varia provenienza, Lieder, 
estratti da romanze e da composizioni che oggi ricondurremmo nell’alveo della 
pratica «colta», ma che in quel momento costituiscono una koiné popular 
internazionale. Questa pubblicazione, come altre in altre parti del mondo, va 
incontro a un gusto borghese che non è certo delle classi popolari, ma per il 
quale il «popolare» era, su influenza romantica, anche un orizzonte estetico: 
comuni sono, nelle stesse pubblicazioni, le trascrizioni di «arie popolari» 
(ovvero, di tradizione orale), mescolate ai repertori citati senza grandi problemi 
né distinzioni. Allo stesso tempo, si potrebbe ricordare come una delle più 
importanti pubblicazioni «popolari» (nel senso di «pensata per un pubblico 
popolare») diffuse in Italia a partire dal diciottesimo secolo, L’almanacco 
Barbanera – fonte imprescindibile per molti folkloristi italiani – sia stampata 
da un certo momento in poi dal tipografo Campi. Lo stesso cui si devono Il 
canzoniere della radio negli anni del Fascismo, Sorrisi e canzoni a partire dal 
1951 e numerose altre pubblicazioni dedicate alla «musica leggera» e pensate – 
appunto – per soddisfare il gusto del «pubblico popolare»… I confini fra ciò che 
è «popular» e ciò che è «folk» sono allora piuttosto sfumati, e i due campi sono 
ampiamente sovrapponibili, specie se osservati nel loro sviluppo diacronico.  
L’interpretazione di quali musiche siano da ritenersi «popolari», del 
resto, si lega alla definizione del concetto di «popolo», non certo stabile 
dall’ottocento in poi. Carpitella, già negli anni cinquanta, distingueva fra una 
musica «folkloristica “ricostruita”», «ricreativa e dopolavoristica», parte della 
«musica di consumo» e spesso coincidente in toto con essa, e una «musica 
popolare, propriamente detta», che è la musica «dei contadini, dei braccianti, 
                                                   
122 Diego Carpitella, «La musica di consumo», op. cit. 
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dei pastori».123 Questo «dualismo semantico» fra «popolare» e «popolaresco» 
diventa «uno degli strumenti più acuminati e flessibili di una battaglia 
ideologica», che si presta a distinguere l’«autentico» dall’«inautentico», ciò che 
è «commerciale» dal «ricalco stilistico», e riguarda anche la creazione di nuova 
musica «popolare» (Fabbri 2011, pp. 9-10). L’opposizione fra una musica 
«vera» e una «falsa», cioè, distingue «i tentativi di nuova creazione di materiale 
popolare, guidati (secondo il modello del folk revival britannico) da una 
ricostruzione del folk process – cioè dei modi di creazione ritenuti tipici del 
canto tradizionale – da quelli basati sull’imitazione superficiale di alcuni tratti 
stilistici» (ibidem).  
I confini della «vera musica popolare» prendono forma in parallelo alle 
prime campagne sistematiche di registrazione di musicisti e cantori popolari, 
che in Italia si avviano alla metà degli anni cinquanta per opera di Alan Lomax e 
Diego Carpitella.124 È la scoperta della ricchezza e della varietà dei materiali 
musicali e coreutici del mondo contadino, fino quel momento insospettate 
anche perché rimosse e nascoste dalle politiche fasciste sul folklore, a cambiare 
la prospettiva dei ricercatori e degli intellettuali che si interessano al tema, e a 
ridefinirne le aspettative e le estetiche connesse. 
Gli anni in cui negli ambienti dell’intellighentsia (soprattutto) milanese si 
delinea un filone di «canzone degli intellettuali» sono gli stessi in cui si avvia, 
nel medesimo milieu, un interesse sistematico nei confronti della musica del 
mondo popolare. Roberto Leydi, che negli anni cinquanta dà alle stampe una 
serie di raccolte di canti della tradizione americana molto influenzati da Lomax 
(Leydi & Kezich 1954; Leydi 1958), era già in contatto con l’etnomusicologo 
americano già dall’inizio del decennio (Ferraro 2015, p. 75). Questo movimento, 
che dai primi sessanta sarà organizzato soprattutto intorno all’attività del Nuovo 
Canzoniere Italiano, è andato sotto il nome di «folk revival». Il termine in Italia 
è venuto a indicare con una certa precisione quell’esperienza, storicamente 
delimitata (Leydi 1972) e diversa nelle intenzioni e nell’ideologia d’ispirazione 
da un revivalismo ottocentesco di matrice romantica. Tuttavia, residui «carsici» 
di quella linea di pensiero sono spesso riconoscibili, seppur in forma 
                                                   
123 Zarlino [Diego Carpitella], «Una ricerca difficile»; «Un patrimonio musicale che 
bisogna salvare», op. cit.  
124 Sulle campagne italiane di Lomax: Plastino 2008. 
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trasfigurata. La riscoperta del patrimonio popolare, l’idea stessa che esista un 
«patrimonio» da «riscoprire», è in effetti un tema pienamente inscritto nel 
gusto salottiero e borghese, con evidenti radici nei concetti romantici di 
«popolo» e «autenticità», al netto dell’aggiornamento gramsciano e 
demartiniano dei paradigmi. 
Il concetto di «musica popolare» che si delinea in questi anni si configura 
ben presto come uno specifico nazionale italiano, al pari di quello di «folklore» 
nella coeva letteratura etnografica (Ginzburg 1978, p. iii). Secondo una linea 
direttamente ispirata dal pensiero di Gramsci e De Martino, in antitesi anche 
con l’ideologia fascista, la «cultura popolare» è la cultura delle classi 
subordinate, un cultura «altra» rispetto a quella della «cultura dominante». Il 
patrimonio folklorico non è allora un «documento di “vivente preistoria”», ma – 
in contraddizione con le rappresentazioni che se ne davano durante il ventennio 
– un «vivente Cahier de doleance contro la società borghese».125 La «vera» 
musica popolare diventa allora, da un certo momento in poi, non solo «altro», 
ma «altro antagonista» della musica delle classi dominanti e della «musica di 
consumo». Un processo le cui conseguenze sulle estetiche della canzone in Italia 
non sono di poco conto, né sono limitate all’ambiente intellettuale.  
 
2.2.2. Il Nuovo Canzoniere Italiano, la musica popolare e il canto 
sociale 
Su questa linea di «superamento delle posizioni post-gramsciane del 
dopoguerra» (Leydi 1965b, p. 13) nasce il Nuovo Canzoniere Italiano. Il gruppo, 
che da subito è anche una rivista, comincia la sua attività nel 1962. Al NCI, e ai 
suoi membri o ex membri, fanno capo buona parte delle riflessioni sulla musica 
popolare e sulla canzone di protesta che attraversano i quindici anni successivi 
di storia culturale italiana (CAPITOLI 12 e 13). 
Il dualismo fra le due anime iniziali del progetto – Roberto Leydi e 
Gianni Bosio – oltre a spiegare le ragioni della rapidità con cui si consuma 
quella decisiva esperienza, contiene in sé già alcune delle contraddizioni 
inscritte nella complessa definizione del «popolare», che porteranno a una 
                                                   
125 Ernesto De Martino, «Cori e balletti popolari si confronteranno a Torino», L’Unità, 
28 settembre 1951, p. 3. 
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lunga serie di polemiche e abbandoni. Domenico Ferraro, che alla formazione 
intellettuale di Leydi ha dedicato buona parte di un suo recente lavoro, ha 
descritto Leydi e Bosio come personalità agli antipodi. 
 
Irrimediabilmente cittadino l’uno, profondamente legato alla 
sua provincia l’altro: l’uno con una formazione maturata tra 
locali di jazz e caffè affollati da scrittori, musicisti e teatranti, in 
una vittoriniana fiducia in una “cultura nuova” […] l’altro, 
cresciuto al seminario e da subito immerso nella battaglia 
politica. […] Mentre l’uno è impegnato con Berio e Maderna per 
Ritratto di città, l’altro è già da un anno al lavoro con le 
Edizioni Avanti!. (Ferraro 2015, p. 143) 
 
A complicare ulteriormente il panorama ideologico interno al gruppo, il 
Cantacronache – ormai prossimo allo scioglimento – vi confluisce quasi subito: 
il primo numero della rivista Nuovo Canzoniere Italiano è firmato da Leydi 
insieme con Sergio Liberovici, che abbandonerà però poco dopo.  
Le storie del movimento revivalistico in Italia sono state prese in carico 
da subito (prima ancora della conclusione di quell’esperienza: Nuovo 
Canzoniere Italiano 1976) dai suoi diretti protagonisti, Cesare Bermani – 
memoria storica del NCI – su tutti. A dispetto della ricchezza delle fonti, allora, 
lo studioso di questi fenomeni si trova ad aver a che fare con una narrazione 
«ufficiale», per quanto condotta con metodo: è un dato da tenere presente, e che 
non può essere assunto acriticamente. Bermani ha spesso descritto il Nuovo 
Canzoniere come un luogo di scontri, quasi di selezione naturale delle idee, in 
cui le fratture fra i protagonisti e la diversità di vedute erano finalizzate a 
portare avanti, quasi dialetticamente, una missione culturale. «Le scissioni 
furono produttive perché seriamente motivate» scrive Bermani nella più 
completa delle storie del gruppo (1997, p. 21). La genesi del movimento è così 
descritta in un processo evoluzionistico che dal Cantacronache procede 
attraverso il Nuovo Canzoniere Italiano fino alla successiva costituzione 
dell’Istituto Ernesto De Martino, con i litigi e gli abbandoni (di Liberovici e 
Leydi i più noti) a segnare i punti di svolta, in un tentativo continuo di 
armonizzare punti di vista personali e attività che paiono difficilmente 
armonizzabili, e in cui le posizioni dei singoli non solo si evolvono nel tempo, 
ma nel tentativo di cercare una sintesi sembrano spesso contraddirsi a distanza 
di pochi anni (gli scritti di Leydi, nella loro ricchezza e nelle diverse finalità – 
Intellettuali e canzone 
 
425 
giornalistici o specialistici – sono esemplari in tal senso). Dunque, per quanto si 
possa certamente riconoscere una «linea» del Nuovo Canzoniere Italiano, si ha 
in realtà a che fare con un ricco dibattito e con posizioni molto diverse, che 
oltretutto si situano nel più ampio contesto, altrettanto intricato, della 
contemporanea cultura di sinistra. 
L’idea di una cultura popolare subalterna e antagonista, già teorizzata da 
De Martino, è il terreno d’incontro iniziale fra le diverse posizioni, e non può 
non tradursi – in una prima fase – in una centralità del canto sociale e del 
repertorio di protesta rispetto agli altri materiali folklorici. Le conseguenze di 
questa impostazione sono evidenti tanto nella definizione di che cosa sia 
«musica popolare» nei primi anni sessanta, sia nelle interpretazioni dei 
significati (anche estetici) connessi con questa etichetta, sia nella costruzione di 
tassonomie musicali.  
In virtù di questa ideologia del «popolare», e della sua contrapposizione 
con una musica «di consumo», la storia del folk revival italiano debutta 
all’insegna di un rapporto problematico fra una tradizione spesso pervenuta 
come anonima, e il nuovo materiale di composizione, soprattutto quando questo 
si genera e si fruisce in contesti non popolari o – peggio – borghesi, e quando 
appare dettato da finalità (estetiche, commerciali…) non compatibili con il 
paradigma popolare. Il passaggio dalla composizione di canzoni di gusto 
«intellettuale» che si oppongano programmaticamente alla «musica di 
consumo» (e, di fatto, al gusto popolare) al lavoro di ricerca e raccolta di 
materiali «autenticamente popolari» non è in effetti così naturale e scontato, 
nonostante sia stato spesso presentato come tale dai protagonisti di 
quell’esperienza.  
 Il Cantacronache comincia a interessarsi alla raccolta di canti di protesta 
in una seconda fase della sua breve storia: se ne trova annuncio nel secondo 
numero della rivista del gruppo, del febbraio 1959. 
 
Ci accingiamo ad approntare un’altra collana discografica, 
ricercando in modo sistematico nella musica del folklore 
italiano particolari occasioni ed oggetti di canto. Si pensi ai 
canti del Risorgimento, di sommossa contadina e operaia, ai 
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canti popolari religiosi, alle canzoni della malavita, ai canti 
massonici, a quelli della resistenza, anarchici, ecc. 126 
 
Quello di Cantacronache per i Canti di protesta del popolo italiano (tale è il 
titolo del primo disco dedicato)127 non è in realtà un interesse «sistematico», per 
stessa ammissione a posteriori dei protagonisti, e viene motivato con 
un’esigenza di «baratto» dei canti maturata nel contatto «con gli ascoltatori più 
anziani» incontrati nei luoghi in cui il gruppo proponeva il suo spettacolo (Jona 
1995, p. 29). Secondo Jona, l’interesse per questo tipo di repertorio 
rappresenterebbe semplicemente la «conclusione di un particolare aspetto» 
dell’attività di Cantacronache: lo «scrivere canzoni» (ibidem). Già nel 1963 Eco 
metteva in relazione l’esperienza di Cantacronache con le prime ricerche di 
Roberto Leydi, e nel 1964 Leoncarlo Settimelli poteva considerare le due 
esperienze come necessariamente consecutive. 128  Fausto Amodei ammetterà 
comunque che «tutto il discorso sulla “nuova canzone” e sul rapporto con la 
cultura del mondo popolare si è sviluppato dopo andando anche in una 
direzione un po’ diversa da quella da noi [Cantacronache] allora imboccata» 
(citato in Bermani 1997, p. 52; si veda anche Leydi 1972, p. 53). Leydi e Bosio 
avrebbero ricevuto, all’inizio delle loro ricerche fra 1961 e 1962, uno «stimolo 
dal lavoro indicativo di Cantacronache - Italia Canta, dove la riesumazione dei 
canti politici italiani della tradizione serviva da sfondo e da legame con i nuovi 
Cantacronache» (Bosio 1975, p. 27). Nel 1962, data la situazione di crisi di 
Cantacronache – una crisi artistica, ma anche gestionale, legata al rapporto fra 
Italia Canta e il PCI – Leydi mette in cantiere con Liberovici il primo numero di 
Nuovo Canzoniere Italiano, progettando di farvi confluire anche il lavoro del 
gruppo torinese (Bermani 1978, p. 7).129  
L’idea di un mondo popolare come «altro antagonista» è esplicitata, negli 
ambienti del NCI, almeno a partire dal volume Canti sociali italiani (Leydi & 
Bosio 1963). Il tema è affrontato e discusso in numerosi interventi di questi anni 
                                                   
126 Emilio Jona e Giorgio De Maria, «Di Viareggio e altre cose», op. cit. 
127 Cantacronache, Canti di protesta del popolo italiano 1, a cura di Emilio Jona e 
Sergio Liberovici, Italia Canta SP 33/R/0012, 1959, 33 giri.  
128 L. S. (Leoncarlo Settimelli), «Nella fabbrica dei sogni aperta una falla», L’Unità, 30 
dicembre 1964, p. 7. 
129 Bermani è attento nell’annotare gli elementi di discontinuità, anche grafica, rispetto 
alle pubblicazioni di Cantacronache. 
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(Leydi 1965a; Bosio 1964; si vedano anche i saggi raccolti in Bosio 1975). 
Tuttavia, l’interesse per la canzone sociale sembra anticipare la teorizzazione 
della musica popolare in questi termini, almeno nel percorso di Leydi: nel 1954 
Ascolta, Mister Bilbo, raccolta di «canzoni di protesta del popolo americano» si 
apre con la constatazione che la «canzone di protesta, nei suoi molteplici 
atteggiamenti più o meno consapevoli è una delle forme essenziali della musica 
popolare» (Leydi & Kezich 1954, p. 5). Già nel successivo Eroi e fuorilegge nella 
ballata popolare americana, con una dedica a Lomax, e ampiamente debitore a 
materiali lomaxiani, Leydi teorizza una «intenzione di protesta» che supera «i 
caratteri espressivi propri dei diversi stili nazionali» e che «scorre implicita in 
ogni voce sinceramente popolare», anche nelle ninne-nanne e nelle canzoni 
amorose: così, alle ballate su Robin Hood può essere accostata quella per Sante 
Caserio (Leydi 1958, pp. 11-12).  
Ciò nonostante, nell’affrontare il repertorio resistenziale, Leydi afferma 
pochi anni dopo come «il livello dei componimenti “sociali” [sia] in generale, 
scadente, sia dal punto di vista poetico che da quello musicale» (Leydi 1960, p. 
34). I canti della resistenza, come quelli anarchici e risorgimentali, sono fatti 
rientrare nel campo del «popolaresco», come «stadio intermedio fra mondo 
colto e mondo popolare» (p. 7) – quindi di fatto riportati alla «musica di 
consumo», che qui coincide (senz’altro sulla linea di quanto Carpitella 
affermava qualche anno prima) con la musica «popolaresca». 
 
Bisogna tener presente che parlare di musica popolare è, in 
molti casi, una pura astrazione in quanto, sia in Europa che in 
Asia e in buona parte delle Americhe, accanto alle forme proprie 
e caratteristiche dell’espressività spontanea tradizionale, cioè al 
patrimonio etnico, ormai limitato al mondo contadino, esistono 
altre consuetudini musicali che, senza giungere al livello della 
musica coltivata vera e propria, rappresentano un genere (o 
meglio, una somma piuttosto confusa di generi) che potremmo 
definire in vario modo: appunto musica popolaresca, o musica 
artigianale o musica di consumo. (p. 8) 
 
Canti sociali italiani (Leydi & Bosio 1963) testimonia una discontinuità in 
questa linea di pensiero, che conferma come la progressiva scoperta del 
repertorio popolare e della sua varietà si accompagni a un ripensamento su che 
cosa debba rientrare nella categoria di «popolare». Leydi e Bosio sembrano cioè 
ridefinire la propria idea di «folklore»: 
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È stato sufficiente superare alcuni schemi preconcetti di 
giudizio e avviare una ricerca sistematica con metodi in parte 
nuovi (rispetto alla consuetudine delle nostre ricerche nel 
campo del folklore) per constatare la definitiva inconsistenza di 
quella opinione negativa e scoprire l'esistenza di un terreno di 
raccolta quanto mai ricco e stimolante. Il primo volume dei 
Canti sociali italiani è prova e testimonianza dell’esistenza di 
una viva tradizione politica nella nostra espressività popolare, a 
vari livelli e con molteplici implicazioni. (p. 9) 
 
E si arriva al primo numero di Nuovo Canzoniere Italiano, che contiene sia 
materiali raccolti da informatori popolari che brani dal repertorio di 
Cantacronache. Vi compaiono, senza soluzione di continuità, canzoni politiche 
portoghesi, spagnole, un profilo di Fausto Amodei e alcune sue canzoni, un 
brano di Liberovici («Polesine», con testo di Gigi Fossati), un canto di mondine 
ferraresi, brani «di cronaca» riconducibili all’ambiente del Cantacronache (fra 
cui un paio di parodie firmate da Umberto Eco) e altro ancora. Il denominatore 
comune – spiega Leydi – va riconosciuto nel «filone del documento politico» e 
nelle intenzioni «di esplicita provocazione» che questi brani esprimono (Leydi 
1962, p. 5). 
 
Accanto a testi raccolti nel nostro paese, il Canzoniere 
pubblicherà documenti politico-sociali di altre nazioni […] e 
riferirà anche sul lavoro creativo, in Italia e fuori d’Italia, di 
quegli autori e di quei cantanti che si dedicheranno a creare, su 
temi vecchi e nuovi, canzoni che al filone del documento 
politico s’indirizzano. Da tutto ciò dovrebbe uscire […] un 
quadro quanto mai ampio e suggestivo, magari con intenzioni, 
qualche volta, di esplicita provocazione. (Ibidem) 
 
La ricerca della rottura con il repertorio «di consumo» avviata da 
Cantacronache e perpetuata dalla «canzone degli intellettuali» appare allora 
perfettamente funzionale alla definizione di una musica popolare in termini di 
alterità e antagonismo alla classe dominante. Nel 1964 lo spettacolo Bella Ciao 
– con la regia di Filippo Crivelli – debutta al Festival dei due Mondi di Spoleto, 
causando un’aspra reazione polemica da parte degli ambienti conservatori.130 La 
copertura mediatica garantita dalla rassegna spoletina, irraggiungibile per il 
NCI con i suoi soli mezzi, e dovuta soprattutto agli incidenti delle prime 
                                                   
130 Sulla storia dello spettacolo Bella ciao, si veda – oltre a Bermani 1997 – almeno 
Morandi 2012. 
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rappresentazioni, dimostra che quella della provocazione è la strada giusta da 
seguire. I fatti di Spoleto (variamente raccontati in versioni spesso diverse) sono 
da subito parte della narrazione del folk revival italiano, ne sono – per certi 
versi – l’atto fondativo. 
La prossimità fra le due fasi – quella della composizione e quella della 
riproposizione – è confermata anche dalle modalità di rappresentazione di 
questi repertori. Come ha ricordato Emilio Sala (2015, p. 73), «il fenomeno del 
folk revival di quegli anni passa anche e soprattutto attraverso la mediazione 
teatrale», ed è impossibile non riconoscere la continuità che esiste fra gli 
spettacoli di Crivelli con la Betti e le sue regie per Bella Ciao e altri spettacoli del 
NCI. Gli stessi spazi teatrali milanesi sono fondamentali per far avvicinare il 
pubblico «colto» al repertorio popolare: oltre al già citato Milanin Milanon, in 
cui si vara la collaborazione fra Leydi e Crivelli, il Piccolo Teatro aveva già messo 
in scena nel 1956 uno spettacolo dedicato ai cantastorie di Sicilia. E poco dopo 
Milanin Milanon, Torino rispondeva con il grande successo cittadino di Le 
Canssôn dla piola di Roberto Balocco, in scena per la stagione dello Stabile a 
partire dal 1964. Dunque il folk revival nasce in parallelo alla crescita di 
interesse per quel tipo di musica da parte di un certo tipo di pubblico urbano. Il 
successivo confluire dell’attività del Nuovo Canzoniere Italiano nel campo 
dell’etnomusicologia – e nello specifico, il suo costituire la «preistoria» 
dell’etnomusicologia italiana – ha probabilmente portato a sottovalutare la 
finalità teatrale che buona parte di queste canzoni ebbe in questi anni. Le 
differenze fra «canzone intellettuale», «canzone “normale”» e «tradizione 
popolare» (nei termini di Filippo Crivelli) 131 si sublimano e si superano proprio 
nel contesto della messa in scena teatrale. Lo spazio di un nuovo «cabaret», 
auspicato fra gli altri proprio da Crivelli in questi anni, non è cioè un accessorio, 
un medium utile alla diffusione di un repertorio appena riscoperto. È 
messaggio esso stesso. Non a caso, la successiva rottura di Leydi con il NCI 
avviene anche sul disaccordo circa le modalità di messa in scena, fra le 
«deformazioni» imposte da Dario Fo per Ci ragiono e canto da un lato, e il 
tentativo di aderenza «autentica» del Sentite buona gente progettato da Leydi 
dall’altro (Ferraro 2015). L’intera storia del folk revival italiano potrebbe essere 
                                                   
131 Filippo Crivelli, op. cit. Si vedano, ancora, le riflessioni in Sala 2015. 
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riscritta come una storia di messe in scena di materiali «popolari». Il contributo 
di questo particolare aspetto alla nascita di una tradizione nazionale di 
etnomusicologia rimane ancora tutto da indagare.  
 
2.2.3. Ridefinire la «nuova canzone» 
I concetti di «folk revival» e di «nuova canzone» che si delineano in questi anni 
assumono allora significato in parallelo l’uno con l’altro. Il denominatore 
comune della finalità di «provocazione» che tiene insieme le diverse anime del 
Nuovo Canzoniere Italiano, se nella pratica degli spettacoli sembra funzionare, 
pone tuttavia qualche dubbio teorico, in particolare nel rapporto che il materiale 
popolare «riscoperto» deve intrattenere con le esperienze intellettualistiche e 
borghesi del Cantacronache e della canzone milanese. Che il tema fosse 
all’ordine del giorno quasi da subito lo conferma uno scritto di Gianni Bosio del 
1963, pubblicato l’anno seguente. Paragonando il canto popolare «La boje!» a 
«Il tarlo» di Fausto Amodei, Bosio si domanda se sia «legittima questa 
mescolanza del canto sociale padano più antico […]», e di ambito contadino in 
questo caso, «con il canto più filtrato e cosciente intellettualmente», e urbano 
(Bosio 1964, p. 3). La questione non si limita alla discussione interna al NCI, ma 
deve essere ora avvertita anche all’esterno, da sinistra, se in un articolo su 
Rinascita dedicato a Canzoniere minimo il giornalista, Ivano Cipriani, lamenta 
una «confusione tra la canzone autenticamente popolare e il filone dello 
sperimentalismo contemporaneo», in cui fa rientrare gli ex Cantacronache e il 
filone della canzone degli intellettuali.132 Questa eterogeneità è potenzialmente 
imbarazzante per le ambizioni di scientificità e rigore metodologico che il 
gruppo si pone fin da subito – per lo studio cioè dei «problemi della musica 
popolare intesa secondo concetti e metodologie moderne e avanzate», come si 
legge nell’editoriale del primo numero della rivista, non firmato ma attribuibile 
a Leydi (1962, p. 2). Uno specifico italiano del folk revival si definisce anche 
nella necessità di superare dialetticamente questo imbarazzo – di armonizzare 
cioè la fase della ricerca con quella della composizione. La definizione di cultura 
popolare come «cultura di classe», o cultura «della massa» (opposta alla 
cultura «di massa»), è allora strettamente dipendente dagli interessi e dalle 
                                                   
132 Ivano Cipriani, «Canzoniere minimo», Rinascita, 23 ottobre 1963, p. 27. 
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finalità del NCI nei primi sessanta, al punto che essa diventa necessaria 
precisamente «in relazione ai problemi che pone il canto sociale» (Bosio 1964, 
p. 8).  
In una prima fase, i fini della «nuova canzone» sono anteposti alla sua 
coerenza formale con i materiali della tradizione. Le riflessioni intorno allo 
«specifico stilistico», o al «modo popolare», che sono fra le cause 
dell’allontanamento di Leydi dal gruppo (Ferraro 2015, pp. 166 e sgg.) si 
delineeranno meglio in un secondo momento, e porteranno al parziale 
ripensamento anche dell’esperienza di Cantacronache. Ma che cosa rientra, nei 
primi anni di vita del NCI, in questo concetto di «nuova canzone», così 
strettamente connesso alla definizione del folklore musicale? Alcuni indizi ci 
vengono dalle rassegne che in questi anni vengono organizzate dal NCI, o 
personalmente da Leydi. Fra il 6 marzo e il 15 maggio del 1964, ad esempio, si 
tiene alla Casa della cultura di Milano L’altra Italia, la «Prima rassegna italiana 
della canzone popolare e di protesta vecchia e nuova», curata dallo studioso. Fra 
quanti partecipano o aderiscono vi sono gli esponenti più progressisti della 
cultura milanese, i musicisti in quel momento attivi con il Nuovo Canzoniere 
(Gruppo Padano di Piadena, Caterina Bueno, Giovanna Marini…), e ancora 
Maria Monti, Enzo Jannacci, Fausto Amodei… L’espressione «nuova canzone» 
(spesso fra virgolette) comincia a comparire (ad esempio, sulle pagine de 
l’Unità) a partire dagli spettacoli che il NCI organizza nell’autunno del 1964 con 
cast simile, e in particolare in occasione del ciclo «Proposte per un Nuovo 
Canzoniere» al Teatro Duse di Genova, fra la fine di novembre e dicembre: la 
terza delle tre serate si intitola, appunto, «La nuova canzone» (le prime due 
erano «La canzone popolare» e «La canzone politica e sociale»).  
Se i cast artistici di queste rassegne sembrano aggiornare il modello degli 
spettacoli di «canzone degli intellettuali» degli anni precedenti, tuttavia la 
definizione mostra in questa fase una certa permeabilità, al punto da poter 
includere anche alcuni campioni di quella musica «di consumo» non 
direttamente legati all’ambiente del Nuovo Canzoniere. È tuttavia necessario 
distinguere fra eventi organizzati direttamente dal Nuovo Canzoniere, in cui la 
selezione appare più rigida e incentrata su criteri di «fedeltà alla linea», e eventi 
collaterali, spesso in collaborazione con gruppi politici o altre realtà. Questi 
ultimi testimoniano il crescente interesse del pubblico per queste musiche, 
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soprattutto dopo il successo di Bella ciao e le moltissime riprese dello spettacolo 
in tutta Italia, che proseguono ancora nel 1965. Un volantino del 1964, ad 
esempio, ci informa che al Festival dell’Avanti! (al Lirico di Milano dal 17 al 20 
settembre) suoneranno «alcuni cantanti che hanno contribuito in modo 
determinante alla diffusione dei canti sociali e di protesta», e che agiscono 
«nell’ambito del Nuovo Canzoniere Italiano», «e anche nel più vasto campo 
della musica leggera italiana, occupando posti di alto livello».133 Il programma 
completo comprende Giovanna Daffini, Gruppo Padano di Piàdena, Sandra 
Mantovani, Enzo Jannacci e Luigi Tenco. Se i primi tre erano nel cast di Bella 
ciao e fra i maggiori animatori delle attività dal vivo del NCI, e Jannacci aveva 
già preso parte a Milanin Milanon, la presenza di Tenco ci dice invece degli 
occasionali contatti fra la «nuova canzone» e i cantautori.134 Poco dopo, nel 
settembre del 1965, Leydi e il Nuovo Canzoniere Italiano prendono parte 
all’organizzazione del primo Folk Festival di Torino. 135 Nel cartellone, oltre a 
nomi legati al gruppo o alla canzone milanese di quegli anni (Milly, per 
esempio), compaiono anche alcuni cantautori. Nel primo programma 
comunicato alla stampa ci sono infatti Bruno Lauzi e Luigi Tenco e – poco dopo 
– si aggiungono Gino Paoli, Sergio Endrigo, Giorgio Gaber e Enzo Jannacci.136 
Alla fine parteciperanno solo Sergio Endrigo, Maria Monti e Enzo Jannacci, e 
nel caso di Paoli si parlerà «assenza clamorosa»,137 ma tutti questi nomi sono 
usati fino al giorno prima del festival per richiamare pubblico, come mostrano le 
pubblicità sui quotidiani cittadini. Per quanto siano inseriti nel «filone» del 
programma dedicato alla «nuova canzone», i giornali tendono a distinguere 
nettamente all’interno del cast i cantautori, per la loro appartenenza alla 
«musica di consumo»: secondo La Gazzetta del Popolo, quelli selezionati sono 
                                                   
133 Volantino del Festival dell’Avanti!, Arti grafiche Fiorin, Milano 1964.  
134 La presenza di Tenco è ancora più interessante perché nel 1964 aveva da poco 
lasciato la Ricordi, per approdare brevemente alla Jolly. Fegatelli Colonna (2002, p. 
68) documenta di incontri fra Tenco e membri del NCI in quegli stessi anni. 
135 Sul Folk Festival di Torino rimando a un mio recente contributo (Tomatis 2016c). Le 
registrazioni del primo festival sono in Folk Festival 1, a cura di Franco Coggiola e 
Michele L. Straniero, I Dischi del Sole DS 125/127 CP, settembre 1966, 33 giri. 
136 Anche De Andrè sarebbe stato invitato ma non andò perché il festival sarebbe stato 
«strumentalizzato dai comunisti»: lo riporta Gualtiero Bertelli (2008). Il suo nome 
tuttavia non compare nei materiali del festival, neanche nella fase di progettazione. 
137 Silvio Destefanis e Carlo Repetto, «Note sul Folk Festival 1 di Torino», Il Nuovo 
Canzoniere Italiano, 7-8, agosto 1966, pp. 80-85. 
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«le personalità più originali fra gli “interpreti da juke-box”».138 Come già negli 
scritti di Eco, i cantautori sono più che altro dei fiancheggiatori del movimento 
della «nuova canzone», come spiegheranno, a Festival concluso, i due 
organizzatori: 
 
La scelta degli esecutori da invitare avvenne secondo un criterio 
di documentazione il più ampio possibile degli aspetti e delle 
tendenze del canto popolare, del momento revivalistico e della 
nuova canzone, inserendo anche una certa prima produzione 
dei “cantautori” per la loro effettiva importanza sul piano del 
gusto.139 
 
I cantautori spariscono invece dalla seconda edizione del festival torinese del 
1966, e la loro assenza è motivata dagli organizzatori con la raggiunta maturità 
della «nuova canzone», che li rende non più necessari in virtù del loro appeal 
mediatico, e per giunta superati come stile. Lo stesso termine «cantautore» non 
è mai in questi anni usato da Leydi e dal NCI: Ivan Della Mea, Silvano 
Spadaccino, Gualtiero Bertelli, Gruppo Padano di Piàdena e Fausto Amodei, che 
rappresentano le «proposte per una nuova canzone» del Nuovo Canzoniere 
Italiano nel 1965,140 non sono cantautori, almeno negli scritti interni al NCI. 
La svolta in termini esclusivi del concetto di «nuova canzone» avviene 
proprio in coincidenza con il primo Folk Festival. Sul numero del Nuovo 
Canzoniere Italiano uscito all’inizio di quell’anno, Bermani aveva già lamentato, 
riferendosi alla rassegna L’altra Italia, l’accostamento fra alcuni «autentici 
prodotti della cultura musicale popolare» e una «nuova canzone» dalla 
«fisionomia assai meno precisa» (Bermani 1965, p. 52; 54). Nell’estate del 1965 
il NCI si riunisce a Modena per un laboratorio. Leydi vi presenta una relazione 
intitolata Nuova canzone e rapporto città-campagna oggi (Leydi 1965a).141 
                                                   
138 «Dal 3 settembre a Torino la rassegna di canti popolari», La gazzetta del popolo,  
24 luglio 1965. 
139 Silvio Destefanis e Carlo Repetto, «Note sul Folk Festival 1 di Torino», op. cit. 
140 «Proposte per una nuova canzone», Il Nuovo Canzoniere Italiano, n. 6, settembre 
1965, pp. 9 e sgg. 
141 Poco prima, in maggio, Leydi aveva tenuto due conferenze su temi analoghi come 
anteprima del Folk Festival a Torino. Le medesime riflessioni si ritrovano nel 
programma di sala della manifestazione (Leydi 1965b). L’intervento pubblicato su 
Nuovo Canzoniere Italiano (Leydi 1965a) è un estratto dell’intervento completo, 
incluso in uno dei quaderni Strumenti di lavoro pubblicati dal NCI (Leydi 1966). Lo 
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Nell’esporre i risultati raggiunti nel lavoro sulla cultura contadina, basato sulle 
fasi della ricerca, dello studio del materiale e della riproposta «più o meno 
“ricalcata” di documenti comunicativi che già esistono», Leydi solleva appunto il 
problema di come rapportarsi con la «cultura industriale-urbana 
contemporanea di tipo avanzato». Il confronto, afferma, non può che  
 
risolversi in un fatto “creativo”, cioè nella fissazione della realtà 
oggettiva in un nuovo documento (nuova canzone) […] non 
mutuata da esperienze esterne ed estranee, non volontaristica o 
intuitiva, ma manifestazione di una realtà oggettiva, colta in 
tutte le sue contraddizioni. (p. 4) 
 
A differenza della formalizzazione proposta da Eco, la «nuova canzone» che 
auspica Leydi non è cioè definita in negativo (come «diversa» dalla produzione 
«di consumo»), ma in positivo, come realista, impegnata, politica. Ovvero, 
come la controparte urbana e operaia della canzone popolare contadina: 
 
Nella misura in cui la nuova canzone riuscirà a rappresentare la 
realtà della situazione operaia nel sistema neocapitalistico, nella 
misura, cioè, in cui sarà spietatamente vera, sarà strumento non 
secondario per superare il sistema stesso. (p. 8)  
 
Secondo Leydi, la «nuova canzone» deve fondarsi sul «collegamento organico» 
fra la volontà di innovare formalmente la canzone e il «movimento scientifico-
culturale impegnato nella ricerca e nello studio del mondo popolare-proletario» 
(Leydi 1965b, p. 15), finalmente raggiunto. Nell’auspicare le future linee di 
sviluppo di questa «nuova canzone», le precedenti esperienze più 
«raffinatamente intellettualistiche» possono essere in parte rilette, e 
storicizzate: 
 
[…] fino ad oggi […] i “nuovi autori” non avevano potuto 
attingere i loro modelli che dagli esempi più avanzati di canzone 
borghese (song brechtiano e soprattutto chanson francese) e i 
loro prodotti non erano giunti al di là di posizioni o limitate 
(propaganda politica elementare o addirittura volgare; 
contrapposizione schematica alla canzonetta di consumo “stile 
San Remo”; ecc.) o raffinatamente intellettualistiche. Buona 
parte di queste esperienze, non prive di interesse, furono 
                                                                                                                                                     
stesso intervento ricompare in Il folk music revival (Leydi 1972), a testimonianza 
dell’importanza che ragionevolmente lo stesso Leydi gli attribuiva. 
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rapidamente integrate nella canzone di consumo e svuotate di 
gran parte dei loro contenuti meno conformistici. Il 
rinnovamento della nostra canzonetta (rinnovamento che 
appare oggi in fase regressiva) fu soprattutto conseguenza di 
questa integrazione, operata quasi sempre in modo grossolano e 
formale. […] Oggi la situazione è un po’ cambiata e il vasto 
movimento di interesse per il mondo popolare-proletario 
incomincia ad offrire stimoli, modelli, termini di paragone alla 
“nuova canzone” che, nelle sue manifestazioni più consapevoli 
(e, occorre dire subito, più sperimentali) cerca di collocarsi 
antagonisticamente fuori della corrente “canzonettistica” 
borghese (e cioè normale) e di configurarsi quale mezzo 
comunicativo contemporaneo e urbano di quella realtà 
popolare-proletaria che il repertorio tradizionale riscoperto ci 
rappresenta quasi esclusivamente nel suo momento contadino. 
(p. 15) 
 
La «nuova canzone» allora non solo è compatibile con la ricerca sul campo, ma 
ne rappresenta la necessaria controparte e prosecuzione in ambito urbano. 
Leydi abbandonerà il NCI poco dopo questo contributo, che sembrerebbe essere 
dettato anche dalla volontà di ricucire le posizioni interne. In effetti, la 
formalizzazione della «nuova canzone» in questi termini non è fra i temi 
principali della sua successiva produzione. 
Il dibattito interno al gruppo, comunque, prosegue nei mesi successivi, 
come dimostrano i verbali delle riunioni raccolti nella serie degli Strumenti di 
lavoro del NCI. Il problema ora all’ordine del giorno non è soltanto quello di 
armonizzare la «nuova canzone» con la fase di riproposta, ma di far sì che essa 
sia anche radicalmente differente dalla «canzone di consumo», poiché fa capo 
(o dovrebbe fare capo) a un sistema culturale diverso. Come può questo tipo di 
canzone trovare una via alla diffusione di massa, necessaria per le sue finalità di 
lotta? Il tema riguarda anche le estetiche della canzone in quel momento attive 
in Italia, e nello specifico il valore attribuito all’autorialità. Come constata Bosio 
in un dibattito: 
 
La nuova canzone non viene recepita come un prodotto che ha 
la forza di circolare, ma come un messaggio che resta […] legato 
a colui che lo propone […]. 
Il limite dei nostri cantanti non sta forse nel fatto che essi non 
fanno altro che continuare la strada vecchia del cantautore che, 
all’origine, poteva considerarsi rinnovatrice e che oggi si 
presenta come una ripetizione? Se le canzoni d’uso che 
proponiamo restano in sordina, non è anche perché fanno 
troppo poco di nuovo? (Bermani, Dallò & Straniero 1966) 




La soluzione, secondo Bosio, potrebbe essere quella di affidare le nuove canzoni 
a interpreti diversi dagli autori, per costringere questi a uscire dalla «loro 
impasse di “cantautori”», e fondare delle formazioni di «nuova canzone» dove 
questa possa essere «verificata», ad esempio, da gruppi di mondine. 
Le ambizioni utopiche di una «nuova canzone» politica in questi termini 
si scontreranno, inevitabilmente, con la realtà del gusto del pubblico. Quella 
teorizzata dal NCI intorno al 1965 è una canzone che non contempla l’evasione, 
che cerca di superare le modalità «intellettualistiche» precedenti (ovvero: la 
rappresentazione teatrale), e che per fare ciò deve proporre poetiche e estetiche 
del tutto altre da quelle della popular music coeva. Fra queste c’è anche, in 
continuità con il Cantacronache, l’atteggiamento profondamente critico verso le 
tecnologie dello studio di registrazione, e la scelta «realista» e pauperista di non 
servirsene se non per il minimo necessario. La «nuova canzone», in buona 
sostanza, non si pone il problema di piacere al pubblico. Lo nota anche Diego 
Carpitella: 
 
Si rischia di creare una dicotomia tra i canti che ci piacciono per 
indulgenza ideologica, mentre noi “in privato” sentiamo altri 
canti che non hanno nulla a che fare con quel patrimonio. Forse 
la questione più spinosa che si pone oggi è quella di inventare 
dei canti nuovi, strutturalmente a noi consoni.142 
 
La contraddizione rimane per ora inaffrontata: la ritroveremo, più avanti, al 
centro del dibattito su un’altra «nuova canzone» (CAPITOLO 12.1). Intanto, però, 
la musica giovanile che si sta definendo in questi anni si appropria dell’etichetta 
«folk», e vi collega aspettative di tipo ben diverso da quelle proposte e 
propagandate dal Nuovo Canzoniere Italiano e dai suoi teorici. 
                                                   
142  Diego Carpitella, «Il momento umano», Canzoniere del lavoro, inserto di Vie 
Nuove, n. 17, 29 aprile 1965, p. 31. Citato in Il Nuovo Canzoniere Italiano, n. 6, 
settembre 1965, Edizioni del Gallo, Milano. 
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«Musica nostra», beat e folk: 





1. Musiche e giovani alla metà degli anni sessanta 
1.1. Una fase di transizione 
Quelli che seguono il boom sono in Italia gli anni della «congiuntura» (Crainz 
2003). Se cessano, nel giro di un paio di estati fra 1963 e 1964, tanto la crescita 
economica quanto gli auspici per il riformismo del centro-sinistra, nell’ambito 
delle pratiche musicali si assiste a una sorta di onda lunga delle innovazioni 
avviate negli anni precedenti. 
A posteriori è – per molti versi – una fase di transizione. Lo è nella 
periodizzazione canonica, secondo la quale gli anni dopo il 1963-64 sembrano 
una sorta di preparazione, di attesa, alla stagione del sessantotto. E lo è anche, 
in parte, nel campo della popular music. Per un verso, le continuità con le 
modalità di diffusione, fruizione e ricezione della musica nel periodo precedente 
sono evidenti. Le stagioni musicali sono scandite dall’arrivo dei nuovi balli. 
Sanremo, superato il primo decennio di vita, è ancora il principale punto di 
riferimento dell’industria musicale nazionale. D’altro canto, il successo 
clamoroso dei Beatles e di altri gruppi inglesi – il maggior elemento di novità di 
questi anni – modifica le geografie delle influenze musicali, mettendo al centro 
della mappa l’Inghilterra e contribuendo per contrasto a far risaltare ancora 
meglio i caratteri «italiani» della canzone. E tuttavia, la British invasion italiana 
è perlopiù interpretata attraverso retoriche note: non è altro che l’ennesima 
moda d’importazione – un drammatico segno dei tempi e fonte di panico 
morale da destra, un drammatico segno dei tempi e l’indice della subdolità del 
Capitale da sinistra. Tuttavia, proprio nel segno di un’opposizione a questo tipo 
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di letture schematiche, le estetiche della canzone si avviano verso una profonda 
ristrutturazione.  
La tesi del «periodo di transizione» trova riscontro anche in alcuni 
momenti di discontinuità riconoscibili intorno alla fine del decennio, e che 
giustificano la scelta di trattare questo periodo – il «cuore» degli anni sessanta 
– come dotato di caratteristiche proprie e coerenti: la morte di Luigi Tenco nel 
1967 e il suo corredo di significati simbolici e di ricadute pratiche; l’inizio della 
stagione del sessantotto e la nascita del movimento studentesco, le cui prime 
avvisaglie sono ben riconoscibili già dagli anni precedenti; la ridefinizione 
globale del «rock» e delle sue estetiche: proprio il 1967 è l’«anno dell’elevazione 
dell’album rock al ruolo impegnativo e scomodo di opera d’arte» (Fabbri 2008a, 
p. 121); e, nell’ottica di questo lavoro, una riorganizzazione delle tassonomie 
musicali che si consuma nel giro di un paio d’anni appena, fra il 1967 e la fine 
del decennio, nel campo appena costituitosi delle musiche «giovanili». 
 
1.2. Spazi virtuali e comunità giovanile1 
Come ha suggerito Alessandro Carrera nel suo studio su musica e pubblico 
giovanile, una «comunità» esiste quando ha un «luogo» dove «incontrarsi» 
(Carrera 1980a, p. 33). Il «luogo» non è necessariamente uno spazio fisico: un 
qualche tipo di spazio «virtuale» condiviso è senz’altro necessario per una 
«costruzione simbolica della comunità» (Cohen 1985), o per la sua 
«immaginazione» (Anderson 1996) da parte degli attori sociali. Che «luoghi» 
avevano i giovani italiani per «incontrarsi» all’inizio degli anni sessanta? 
Il ruolo di juke box e di tecnologie di ascolto privato come il mangiadischi 
e la radio a transistor (spesso adattate nell’uso all’ascolto collettivo) nelle forme 
della socialità giovanile è già stato affrontato (CAPITOLO 7.1), così come si è già 
detto dell’importanza di film con soggetto e target adolescenziali per la 
costruzione di un immaginario condiviso dai giovani italiani. Si deve tuttavia 
riconoscere una «discordanza significativa nel sistema dei media» (Capussotti 
2004, p. 255). Se l’industria cinematografica e quella del disco immettono sul 
mercato prodotti esplicitamente pensati per un pubblico di giovani già dalla fine 
degli anni cinquanta, e i primi musicarelli di quel tipo risalgono al 1959, altri 
                                                   
1 Una parte di questa ricerca sulle riviste giovanili è in Tomatis 2014b. 
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media si adeguano solo qualche anno dopo: è un ritardo che ci chiarisce come la 
costruzione simbolica di una «nuova» comunità giovanile si completi solo dopo 
il salto del decennio. 
Il ritardo della televisione e della radio pubbliche è più facilmente 
spiegabile per la natura «familiare» dei medium, per il loro target più 
indifferenziato, e per l’inerzia di un sistema produttivo (quello della Rai) 
saldamente controllato dalle forze di governo, tendenzialmente conservatore, 
monopolistico e dunque meno vincolato all’agenda dell’industria musicale 
globale. Più sorprendente, e dunque degno di attenzione, è il ritardo della carta 
stampata: riviste per adolescenti e giovani a carattere popolare e «leggero», 
incentrate sulla musica – che sarebbero state la sede più ovvia per trattare e 
promuovere film e dischi pensati per il medesimo target – non escono in Italia 
prima della fine del 1963. Si affermano, tuttavia, con grande rapidità, a 
dimostrazione di una domanda già esistente per questo tipo di discorsi sulla 
musica e sui giovani. 
 
1.2.1. Riviste e radio per giovani, da Ciao amici a Bandiera gialla 
Negli anni precedenti era toccato a rotocalchi popolari a alta tiratura, a tema 
musicale come Sorrisi e canzoni e Il musichiere, o più generalisti come Grazia o 
Oggi, ospitare articoli sui nuovi divi dei ragazzi. Tuttavia, il taglio dei pezzi, le 
inserzioni (e, nel caso di Sorrisi e canzoni, gli stessi risultati dei referendum di 
popolarità) confermano che la readership ideale di queste pubblicazioni non è 
quella dei giovanissimi. Si tratta piuttosto di riviste pensate per la famiglia 
intera, anche se è facile riconoscere un crescente interesse per gli adolescenti in 
coincidenza con l’uscita dei primi prodotti esplicitamente pensati per quel 
target, urlatori in primis.  
La nascita di testate pensate per un pubblico esclusivamente 
adolescenziale si può spiegare, probabilmente, anche in parallelo alla crescita 
del livello di scolarizzazione. Ancora nel 1961 solo il 18% della popolazione 
nazionale parla italiano regolarmente (Rapini 2004, p. 100). Al 1962 risale 
l’introduzione della scuola media unica, che insieme agli effetti dell’incremento 
demografico post-bellico garantisce in maniera crescente al ceto medio e alle 
«classi subalterne» di accedere a livelli più elevati del sistema formativo (p. 
103). L’inizio della scolarizzazione di massa promette agli imprenditori nel 
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settore culturale di poter disporre di un numero maggiore di adolescenti 
alfabetizzati (e dunque di potenziali lettori) nel giro di pochi anni. Già all’inizio 
del decennio, comunque, gli iscritti alla media sono il 21,3% dei giovani in 
quella fascia d’età, il doppio rispetto a dieci anni primi (ibidem). L’aumento 
della scolarizzazione posticipa, da un lato, l’ingresso nel mondo del lavoro di 
molti giovani. Dall’altro, si accompagna alla lenta crescita degli iscritti 
all’università, il cui numero esploderà definitivamente con la liberalizzazione 
dell’accesso all’inizio degli anni settanta. In virtù di questi cambiamenti, la 
fascia d’età in cui si può essere «giovani» e si dispone di tempo libero si amplia.  
La prima rivista italiana per giovani, Ciao amici, arriva alla fine del 1963 
prendendo a modello l’omologa pubblicazione francese Salut les copains, 
lanciata un anno prima. Comincia la pubblicazione come mensile, diventando 
bisettimanale nel luglio del 1965, e settimanale dal marzo del 1966. La redazione 
è a Milano. Nel 1965 debutta Big, «il settimanale giovane», con un target 
leggermente più maturo (è pensato per i ragazzi del liceo, soprattutto), e un 
tono leggermente più spregiudicato. L’editore di Big è Saro Balsamo, noto negli 
stessi anni per alcune pubblicazioni per adulti come Men, Playmen e Supersex 
(Tarli 2005, p. 46). Nel suo periodo d’oro, la rivista arriva a vendere quasi 
quattro-cinquecentomila copie con una resa non superiore al 15% (Sisto 1982, p. 
22; si veda anche: Giachetti 2002, p. 100). Nel 1966 comincia le pubblicazioni 
Giovani, inizialmente come inserto di Marie Claire, e poi come giornale a sé 
(Volpi 2013, pp. 28-29). L’impatto di queste riviste sul panorama editoriale è sì 
limitato a questi anni, ma molte di esse sopravvivono e approdano, con formula 
rinnovata, nel nuovo decennio. Nel 1967 l’assorbimento di Ciao amici da parte 
della Balsamo Editore prelude alla fusione delle due testate nel 1968.2 Ciao Big 
– questo il nome della super-testata – diventerà poi Ciao 2001, una delle più 
popolari riviste di musica degli anni settanta (CAPITOLO 11). Giovani modifica la 
testata in Qui giovani nel 1970, e prosegue le pubblicazioni fino al 1974 (Volpi 
2013, p. 29). 
La discontinuità di queste riviste rispetto alle precedenti pubblicazioni 
riguarda sia il target, sia lo stile di scrittura, sia l’organizzazione dei contenuti. 
Ciao amici, Big e Giovani – per limitarsi all’analisi delle tre maggiori – 
                                                   
2 Lo si apprende proprio da Big: «Big e Ciao amici nella stessa famiglia editoriale - Il 
fronte dei giovani», Big, n. 35, 30 agosto 1967, pp. 4-5. 
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funzionano come «riviste interattive» (Giachetti 2002, p. 98) in cui si aprono 
spazi fino ad allora impensabili per la collaborazione dei lettori. Naturalmente, 
la rubrica delle lettere non era una novità, nemmeno per una rivista di musica: 
Sorrisi e canzoni la prevede da subito, e già in epoca fascista Il canzoniere della 
radio aveva la colonna «Zio radio», in cui i «radionipoti» potevano richiedere la 
pubblicazione di testi di canzoni. Ciao amici e Big, tuttavia, riservano un inedito 
numero di pagine a questi servizi, e sono molte le rubriche che chiamano in 
causa direttamente i lettori: si compilano classifiche discografiche basate sulle 
loro preferenze, si ospitano inserzioni per scambiare dischi, fotografie e per 
trovare amici di penna, si pubblicano regolarmente le loro poesie e i loro 
racconti. Grande successo riscuotono le rubriche di consigli sentimentali: 
sarebbe possibile (e di certo interessante) scrivere una storia della morale 
sessuale in Italia seguendo la posta di queste riviste, che offrono consigli spesso 
piuttosto avanzati e progressisti, considerati i limiti di pubblicazioni del genere. 
Il caporedattore di Big Sergio Modugno ha ricordato il successo della rubrica 
Cara Paola, tenuta da Paola Dessy, che a un certo punto della sua storia 
riceveva circa duemila lettere a settimana3 e che grazie alla linea progressista 
della rivista poteva affrontare anche temi «caldi» come il sesso 
prematrimoniale, gli anticoncezionali o i problemi affettivi in famiglia. Anche 
Ciao amici aveva la sua omologa rubrica di consigli, firmata da Luciano 
(Luciano Giacotto). Ampio spazio veniva dato, per esempio, alle fughe di casa 
(Grispigni 1998, p. 60), avvertite come simboliche di un malessere 
adolescenziale diffuso (che i Beatles immortaleranno, nel 1967, in «She’s 
Leaving Home»). 
Spesso le redazioni danno conto delle loro attività sulle pagine della 
rivista, e spesso ospitano in sede ospiti famosi, puntualmente ritratti in foto. 
L’«interattività», cioè, riguarda anche il lavoro degli stessi redattori: se le firme 
fisse di Sorrisi e canzoni erano poco più che nomi ricorrenti, quelle di Big e 
Ciao amici diventano personaggi da seguire, ognuno con un suo stile, suoi gusti 
e sua specializzazione – elemento che sarà costante in tutto il giornalismo 
musicale degli anni settanta. La stessa strategia spiega anche le rubriche o gli 
                                                   
3 Sergio Modugno, «Anni ’60. Io testimone oculare», 
 www.sopi.it/Anni60/1965/testimoneoculare1.htm; accesso: 29 ottobre 2015. 
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spazi occasionali affidati a divi «giovani»: il cantante Adamo, per esempio, cura 
una colonna della posta su Ciao amici. 
Soprattutto su Big (e quindi dal 1965) si rilevano anche caute aperture 
alla politica. La rivista ospita un editoriale fisso, su temi di attualità, intitolato 
Sveglia ragazzi!. L’orientamento è quello di un generico pacifismo e 
antimilitarismo apartitico, spesso in forma di invettiva contro il mondo adulto: 
una «stringata cronaca priva di approfondimenti» che tuttavia costruisce 
«l’impalcatura di una ideologia […] sorretta da un minimo comun 
denominatore puramente anagrafico» (Sisto 1982, p. 18). Lo scrivono, di volta 
in volta, il direttore Marcello Mancini, il caporedattore Sergio Modugno, o il 
redattore Fabrizio Zampa, che ne ha ricordato la libertà e l’assenza di censure: 
«chi aveva qualcosa da colpire poteva farlo in santa pace» (p. 23). Una carrellata 
su titoli e occhielli dà un’idea di soggetti e tono: «Roba buona solo per vecchie 
zie»;4 «Parrucconi e benpensanti non ci lasciano in pace»;5 «Tiriamo il collo alla 
cicogna», «il sesso è una cosa fisiologica, naturalissima»;6 «dobbiamo far capire 
a tutti che non abbiamo niente da imparare da chi ha sbagliato più di noi e 
prima di noi».7 In situazioni particolari, le riviste prendono anche posizioni 
nette: è il caso dello scandalo de La zanzara, il giornalino del liceo Parini di 
Milano, cause célèbre del 1966 scatenata da un articolo-inchiesta sul tema della 
sessualità. Big, tramite la penna di Piero Vivarelli, si scaglia direttamente contro 
le strumentalizzazioni politiche del caso (Grispigni 1998, p. 63). 
Oltre allo spazio «virtuale» garantito dalle rubriche «interattive», le 
riviste costruiscono il proprio seguito anche nel mondo reale, organizzando club 
di supporter e favorendo l’incontro fra i lettori in «meeting» e, in un secondo 
momento, festival musicali. I CIAC (acronimo per Ciao Amici Club) si 
diffondono in tutta Italia e contano alla fine del 1966, circa ventottomila 
membri in numerose sedi, che riferiscono delle loro attività su ogni numero in 
una rubrica dedicata. Diecimila sono invece gli associati al club di Giovani nel 
1966 (Giachetti 2002, p. 101). Offerte di merchandising ufficiale e sconti 
                                                   
4 «Sveglia ragazzi! Roba buona solo per vecchie zie», Big, a. 1, n. 7, 23 luglio 1965,  
pp. 4-5. 
5 «Sveglia ragazzi! Vogliono toglierci anche il Piper», Big, a. 1, n. 10, 13 agosto 1965,  
p. 5. 
6 «Sveglia ragazzi! Tiriamo il collo alla cicogna», Big, a. 1, n. 11, 20 agosto 1965, p. 5. 
7 «Sveglia ragazzi! La scarica dei Seicento», Big, a. 1, n. 6, 16 luglio 1965, pp. 4-5. 
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accompagnano queste iniziative: l’appartenenza al Big Clan è garantita da una 
tessera inclusa in ogni uscita, con adesivi da ritagliare e incollare sulla 
«Supporters card». È un’altra sostanziale novità, che sfrutta – per la verità in 
maniera piuttosto ingenua – il nascente meccanismo identitario legato ai 
consumi: «Migliaia di amici devono avere le maglie. Migliaia di amici hanno già 
la maglia», recita una pubblicità ricorrente su Ciao amici nel 1964, che propone 




FIGURA 9.1. Pubblicità delle «maglie di Ciao amici», 1964. 
 
 
Anche in conseguenza del successo di queste testate, e in stretta collaborazione 
con esse, la Rai si decide a varare le prime trasmissioni dedicate ai giovani. 
Bandiera gialla, condotta da Renzo Arbore e Gianni Boncompagni e trasmessa 
il sabato pomeriggio sul secondo canale della radio, debutta nell’ottobre del 
1965. Dall’anno successivo comincia Per voi giovani, mentre il cantautore 
Herbert Pagani trasmette sulle frequenze di Radio Montecarlo (ascoltabile, 
grazie al suo potente trasmettitore, lungo tutta la costa tirrenica italiana) uno 
show con target analogo, Fumorama, sponsorizzato dalla Muratti Ambassador 
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(Volpi 2013). Per fidelizzare la propria audience, queste trasmissioni mettono in 
atto strategie interattive analoghe a quelle delle riviste. I dischi presentati a 
Bandiera gialla sono votati da un pubblico di ragazzi in studio, e vengono 
spesso immessi sul mercato con diciture come «Vincitore a Bandiera gialla», o 
«Disco giallo». Tanto Arbore quanto Boncompagni tengono rubriche fisse sulle 
riviste per giovani, in cui pubblicano anche le scalette della trasmissione. 
Bandiera gialla, oltre a ricevere e trasmettere le ultime novità discografiche 
dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra, sembra godere anche di un minore controllo 
nel poter proporre «dischi che piacciono ai giovani e non soltanto quelli 
approvati dalla commissione di ascolto della Rai».8 La televisione segue con 
leggero ritardo: solo nel 1967 parte Diamoci del tu, con Giorgio Gaber e 
Caterina Caselli, che da Bandiera gialla mutua toni e target. 
 
1.2.2. La comunità giovanile dall’interno e dall’esterno 
La prima ondata di rock and roll aveva lambito soprattutto i giovani borghesi e 
gli abitanti dei grandi centri urbani (CAPITOLO 6.3), ma già negli anni 
immediatamente successivi, e in maniera netta con il successo degli urlatori, si 
era instaurato un collegamento ampiamente condiviso a livello generazionale 
fra un genere di musica e una «classe giovanile». È però solo nei primi anni 
sessanta che si assiste alla «prima epifania» del giovane come «nuovo soggetto 
sociale» (Ghione & Grispigni 1998). Questo «protagonismo giovanile» è 
strettamente connesso con «la rappresentazione del fenomeno che gli strumenti 
di comunicazione […] diedero, e tutt’oggi danno, di questi 
comportamenti» (Grispigni 1998, p. 55): un riconoscimento «dall’esterno» che 
è fondamentale per quello «interno» alla comunità. Queste rappresentazioni 
riguardano spesso – negli anni a cavallo del decennio – teppismo e devianza 
(Piccone Stella 1993). 
L’emergere delle riviste per giovani, in un momento in cui la stampa 
manteneva la sua centralità nel panorama dell’informazione, consente 
all’«esistenza di subculture giovanili» di affermarsi attraverso la «secessione dai 
luoghi canonici dell’informazione adulta» (Grispigni 1998, p. 56). Questo 
                                                   
8 Fabrizio Cerqua, «Sulla Rai sventola bandiera gialla», Ciao Amici, a. 3, n. 19, 25 
dicembre 1965, pp. 32-33. 
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avviene anche grazie a un gran numero di riviste più esplicitamente 
«subculturali» (se non direttamente «controculturali»), associate a gruppi 
politici o movimenti antagonisti, come Mondo Beat, Onda Verde, o Urlo Beat. 
Queste testate, e altre ben più effimere, pur nella loro diffusione a livello locale e 
nonostante la bassa tiratura, raccontano della vitalità di alcuni gruppi pacifisti e 
alternativi che sono stati sovente oggetto di attenzione da parte degli storici 
(Crainz 2003, p. 194; De Angelis 1998; Balestrini & Moroni 2007), oltre che di 
dettagliati racconti da parte dei protagonisti diretti (Guarnaccia 2005; De 
Martino 2008). L’attenzione è giustificata anche dalla copertura che la stampa 
«ufficiale» ha riservato a queste testate negli anni della loro attività, le cui 
proporzioni tradiscono il panico morale con cui la società civile guardava a 
questi fenomeni. A queste pubblicazioni vanno senz’altro aggiunti i molti 
giornalini liceali, a testimonianza del fermento che attraversa il mondo giovanile 
in questi anni. 
Tuttavia, facendo a meno di quello sguardo snobistico con cui la critica 
musicale le ha giudicate a posteriori,9  la «secessione» dal mondo adulto si 
consuma anche e soprattutto sulle prime riviste giovanili a grande tiratura, che 
sono soprattutto riviste musicali. E che sono, in virtù del loro peculiare taglio 
editoriale, spazi inediti di socialità, laboratori per l’immaginazione e la 
costruzione simbolica di una comunità di pari. Non si vuole qui affermare che 
siano le riviste giovanili e il loro rapporto sistemico e interattivo con programmi 
come Bandiera gialla e con la discografia a creare una consapevolezza di 
«classe» fra i giovani italiani «prima della rivolta», per riprendere il titolo del 
libro di Ghione e Grispigni (1998). Gli stessi curatori, del volume tuttavia, 
hanno suggerito come nelle ricostruzioni dei prodromi politico-sociali del 
sessantotto un grande spazio sia stato assegnato alle posizioni di avanguardia di 
alcuni «intellettuali eretici» della sinistra (p. 8), e alla pubblicazione di riviste 
politiche di grande influenza ma la cui circolazione rimane marginale e limitata 
alle élite intellettuali. È il caso dei Quaderni Piacentini, dei Quaderni Rossi e – 
per certi versi – delle citate riviste legate alla controcultura (si veda, nello 
                                                   
9 Valga a titolo esemplificativo il parere di Max Stefani, fondatore della rivista Mucchio 
Selvaggio: «Alla fine degli anni ’60 c’erano 3 giornali. Giovani, Ciao Amici e Big. Erano 
fatti con i piedi. […] Si parlava […] più delle fidanzate dei musicisti che della musica». 
Betty Profane, «Intervista a Max Stefani (Il Mucchio Selvaggio)», Musical News; 
www.musicalnews.com/articolo.php?codice=32&sz=1>; accesso: 30 ottobre 2015. 
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specifico, Balestrini & Moroni 2007). Senza voler instaurare collegamenti che 
sono stati spesso postulati per lo più acriticamente o in maniere 
«impressionistiche» (Ghione e Grispigni 1998, p. 9), è allora difficile non 
riconoscere il ruolo della stampa per giovani nell’affermarsi di una «classe 
giovanile» alla metà degli anni sessanta. Rinunciando a stabilire collegamenti di 
causa o effetto, è un dato di fatto che gli spazi – «virtuali» e «reali» insieme –
 che le riviste e altri media a contenuto musicale mettono per la prima volta a 
disposizione dei giovani costituiscono un importante laboratorio di socialità, e 
contribuiscono a creare le condizioni per «immaginare» una comunità giovanile 
in termini nuovi.  
Che la musica abbia un ruolo nel nuovo protagonismo dei giovani è da 
subito riconosciuto anche dall’esterno della comunità giovanile. Nel gennaio del 
1964 L’Europeo aveva avviato una serie di articoli sui gusti e gli stili di vita dei 
giovani italiani, a testimonianza di come il soggetto fosse di stretta attualità. La 
coincidenza di questa inchiesta a puntate con il primo numero di Ciao amici 
(dicembre 1963) è, in tal senso, difficilmente casuale, e conferma come una 
discontinuità nella rappresentazione (e nelle auto-rappresentazioni) della 
comunità giovanile siano riconoscibile intorno al 1964, e non prima.  
La formula scelta dall’Europeo lascia spazio al dibattito fra i giovani 
intervistati, con il giornalista, ogni volta diverso, nel ruolo di moderatore cui 
spetta di tirare le somme. A Leydi tocca la prima uscita, sulla musica,10 mentre 
le successive sono dedicate all’amore e al matrimonio,11 al successo,12 ai sistemi 
d’informazione e alla cultura.13 In avvio, lo studioso rileva il legame stretto che 
si viene a instaurare fra i giovani e le «loro» canzoni, un legame tale da 
apparirgli quasi caratteristico di uno spirito dell’epoca. 
 
I ragazzi, i quindicenni, i sedicenni, dicono, riferendosi a un 
certo repertorio di successo, “le nostre canzoni” e in queste 
“loro” canzoni si identificano con uno slancio la cui sincerità 
non può essere messa in dubbio.14 
 
                                                   
10 Roberto Leydi, «Perché gli urlatori», L’Europeo, 12 gennaio 1964, pp. 12-19. 
11 Mino Monicelli, «L’amore, il matrimonio«, L’Europeo, 19 gennaio 1964, pp. 8-13. 
12 Nerio Minuzzo, «La corsa alla Jaguar», L’Europeo, 26 gennaio 1964, pp. 12-17. 
13  Nerio Minuzzo, «Il supermarket della cultura», L’Europeo, 2 febbraio 1964,  
pp. 68-73. 
14 Roberto Leydi, «Perché gli urlatori», op. cit., p. 12. 
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Ancora nella conclusione, Leydi torna sul punto: 
 
avremmo sospettato, osservando soltanto dal di fuori il 
comportamento dei giovani, che la identificazione fra loro e la 
canzone di un certo tipo (quella che chiamano, con ingenuo 
orgoglio, la “nostra” canzone) fosse così profonda? 15 
 
Tanto le considerazioni di Leydi quanto il tono generale delle risposte che gli 
intervistati danno nei diversi articoli sembrano confermare un punto centrale: i 
giovani italiani, in quel momento, si immaginano come una comunità, come 
una «generazione». Un elemento fondamentale di questa auto-
rappresentazione è quello che Leydi definisce «orgoglio»: l’appartenenza a una 
comunità giovanile, dal punto di vista degli stessi giovani, è presentata come un 
valore in sé. Un indizio importante di questo sentimento, di questa nascente 
ideologia della comunità giovanile, viene da un’espressione che compare, usata 
dagli intervistati e da Leydi stesso, nell’inchiesta dell’Europeo: «musica nostra». 
 
1.3. I modelli ideologici della «musica nostra» 
1.3.1. Confini e estetiche  
«Musica nostra» è un’etichetta di genere che compare con una certa frequenza 
nelle pubblicazioni per giovani, 16 associata a altre come «folk» e «beat». Come 
ogni «ontologia della musica», (Bohlman 1999), l’idea di una «musica nostra» si 
basa sull’assunto che esista una musica «loro». «Loro» sono, in questo caso, gli 
adulti. La «musica nostra» è allora definita in modo esclusivo: è musica 
«rigorosamente riservata ai giovanissimi», come chiarisce l’annuncio dello 
speaker che apre ogni puntata di Bandiera gialla. 
 
A tutti i maggiori degli anni diciotto, a tutti i maggiori degli anni 
diciotto, questo programma è rigorosamente riservato ai 
giovanissimi, ripeto, ai giovanissimi,  tutti gli altri sono 
pregati quindi di spegnere la radio o sintonizzarsi su altra 
stazione…  
 
                                                   
15 Ivi, p. 19. 
16 È riportata anche da Eco in Apocalittici e integrati (Eco [1964] 2008, p. 288). 
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Il «clou» di Diamoci del tu – «spettacolo […] creato per accontentare il pubblico 
dei giovanissimi e dei musicofili» – è invece costituito dal «“processo ai 
matusa”», secondo Big: «Presidente Caterina Caselli, cancelliere Giorgio Gaber, 
Pubblico Ministero gli spettatori, imputato – di volta in volta – un personaggio 
famoso che abbia superato i venticinque anni». Ammessi, anche qui, «soltanto 
spettatori minori degli anni diciotto». 17 
Il mondo adulto, oggetto dell’esclusione, si sovrappone da subito con il 
sistema dei media e con i luoghi tradizionali della promozione musicale, 
accusati di non tener conto dei gusti dei giovani (e del loro inedito potere 
d’acquisto!). «La televisione ignora i giovani, la radio li odia addirittura. Non c’è 
mai posto, nei programmi, per i desideri di chi ha venti anni o meno. Forse 
perché i giovani non votano, “non hanno l’età”. Ma cosa accadrà quando questa 
età l’avranno?», si legge in un editoriale di Big.18 Oppure, «Perché a Venezia 
sono stati presentati personaggi che non ci interessano?», si chiede un 
commentatore di Ciao amici dopo il Festival del 1964.19 
 
Quando gli organizzatori di queste manifestazioni si renderanno 
conto che siamo noi gli acquirenti dei dischi? Perché nelle varie 
giurie non ci sono mai rappresentanti degli amici? […] i 
“giovani”, tanto per intenderci “gli amici” insomma “noi”, siamo 
un grande pubblico. Un pubblico importante perché nel gettito 
annuale della musica leggera rappresentiamo perlomeno il 
sessanta o settanta per cento.20 
 
Negli stessi anni la stampa popolare comunista non è poi così lontana da queste 
posizioni (seppur declinate nella consueta ottica «apocalittica») se un articolo 
su Noi donne critica apertamente un «mondo degli adulti» che infila «il suo 
subdolo zampino […] sui gusti degli adolescenti, sulle loro mode» per 
impiantare «un mastodontico ingranaggio commerciale che rende miliardi».21 
La Rai e i vari festival a essa collegati sono allora progressivamente additati 
                                                   
17 Angelo De Robertis, «Matusa alzatevi!», Big, a. 3, n. 13, 19 marzo 1967, pp. 64-65. 
18 «Sveglia ragazzi! Roba buona solo per vecchie zie», op. cit. 
19 Giampiero S., «Qualcosa non funziona», Ciao Amici, a. 2, n. 9, settembre 1964,  
pp. 26-27. 
20 Ibidem. 
21 M. Maffei, «Rivolta a 45 giri», Noi donne, 27 marzo 1965, p. 9. Citato in Gundle 1995, 
p. 252. 
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come epitome di una società fondata su valori adulti, non solidaristici, contrari a 
quelli dei giovani.  
Come definizione esclusiva, che polarizza il campo musicale fra una 
musica «dei giovani» e una «degli adulti», «musica nostra» implica un 
riconoscimento di valore estetico. In tutta la prima fase della loro storia le 
riviste giovanili non offrono quello che oggi definiremmo «critica musicale», a 
differenza di altre riviste attive in quegli stessi anni. Una delle strategie di 
validazione più diffusa riguarda la «popolarità» di un artista o di un brano. È 
valutato positivamente ciò che ha successo, e ciò che ha successo è ciò che piace 
ai giovani, perché i giovani rappresentano – appunto – il «sessanta o settanta 
per cento» nel «gettito annuale della musica leggera», 22  sono cioè la 
maggioranza fra gli acquirenti di dischi. Questo modo di pensare la musica ha 
conseguenze dirette sulle strategie di marketing: le pubblicità dei dischi in 
questi anni insistono costantemente sul successo acquisito (specie all’estero) 
come parametro per validare le novità in uscita. Significativo è in tal senso il 
lancio, nel 1964, del Festivalbar: a differenza delle altre manifestazioni estive, il 
Festivalbar premia direttamente i brani più «gettonati» sui juke-box, grazie ai 
contatori inseriti sulle macchine. Nello stesso periodo si introducono – sulle 
pagine delle riviste – le prima classifiche di vendita, italiane e straniere. 
Questo attenzione ossessiva per il successo e il riscontro economico non 
deve suggerire che i giudizi di valore espressi dalle riviste giovanili rivelino 
unicamente la loro subordinazione al mercato discografico. In parallelo alla 
crescente autonomia del comparto discografico si sta definendo piuttosto 
un’estetica della popolarità, per cui è «bello» ciò che ha successo sul libero 
mercato capitalistico – ovvero ciò che «vende». È, a ben vedere, un tipo di 
estetica che sopravvive ancora oggi nel discorso non specialistico sulla musica: è 
l’estetica di ogni radio basata sulla Top 40, per esempio. Ed è un’estetica 
perfettamente coerente con la «secessione» della comunità giovanile dal 
«mondo adulto», dove il «mondo adulto» è quello della Rai e di Sanremo. Lo 
stesso cliché secondo cui i pezzi che non vengono premiati a Sanremo 
raggiungono poi il successo comincia a prendere forza in questi anni: valga 
                                                   
22 Ibidem. 
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l’esempio di «Una lacrima sul viso» (1964),23 esclusa dalla votazione finale ma 
di gran lunga la maggiore hit dell’anno, o de «Il ragazzo della via Gluck»,24 
eliminata alla prima serata nel 1966, e di altre canzoni ancora. In assenza di altri 
parametri estetici per valutare la popular music, le riviste coprono di fatto «la 
musica che piace ai giovani», contribuendo esse stesse a definirne il campo. 
Spiega Luciano Giacotto a un lettore, Ciao amici «si occupa soltanto degli amici. 
Gli altri, non ci interessano, non esistono».25 I giudizi estetici, quando sono 
espressi sulle riviste, ricalcano precisamente questo meccanismo: non si invoca 
un’autorità critica di qualche tipo, ma si propone un giudizio basato su presunti 
valori comunitari. Big, ad esempio, vara una rubrica fissa in cui due dischi sono 
messi in opposizione l’uno con l’altro sotto la dicitura «Ci piace» / «Non ci 
piace». Fra i «non ci piace», neanche troppo sorprendentemente, compaiono 
dischi di artisti più anziani, solitamente campioni della canzone «all’italiana». 
Anche divi giovanili possono essere oggetto di biasimo, qualora non vengano 
ritenuti «autenticamente» giovani: è il caso, all’inizio della sua carriera, di 
Gigliola Cinquetti. Questo modello di autenticazione è possibile solo in rapporto 
a una categoria condivisa di «musica nostra» che, in quanto «musica che piace 
ai giovani», coincide con l’unica musica che può essere esteticamente 
autenticata dalla comunità giovanile. L’estetica della popolarità è, ancora una 
volta, un’estetica dell’autenticità, di tipologia diversa da quelle 
precedentemente riconosciute. Per quanto ingenuo questo meccanismo possa 
sembrare, non fa che confermare la contingenza del concetto di «autenticità» 
come strategia di validazione estetica, e ci suggerisce di ripensare nel contesto 
della loro comunità di riferimento analoghe strategie di autenticazione che 
potrebbero apparirci «più autentiche» di questa, anche oggi. 
 
1.3.2. La retorica del collettivo 
Tanto il giornalismo musicale «pop» quanto lo scrivere per i giovani sono, nel 
1964-65, professioni tutte da inventare. Come parlano di musica le riviste 
giovanili? Come scrivono i giornalisti che vi lavorano? 
                                                   
23 Bobby Solo, «Una lacrima sul viso» / «Non ne posso più», Ricordi SRL 10-338, 1964, 
45 giri. 
24 Adriano Celentano, «Il ragazzo della via Gluck» / «Chi era lui», Clan Celentano ACC 
24032, 1966, 45 giri.  
25 Luciano (Giacotto), «Posta», Ciao amici, a. 2, n. 8, agosto 1965, p. 5.  
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Un’indagine sul linguaggio di queste pubblicazioni inscrive l’uso della 
categoria «musica nostra» in una più generale attenzione al collettivo, uno 
scrivere «alla prima persona plurale» che non ha precedenti, per quantità e 
qualità, nella stampa italiana.26 Il soggetto del discorso è quasi sempre un «noi» 
retorico (che sta per «noi giovani») o, in alternativa, i giovani sono il 
destinatario esplicitato, cui il giornalista si rivolge direttamente in tono 
amichevole («voi giovani»). Convivono, cioè, uno stile «giovanilista» e uno 
«paternalista», accomunati dall’imitazione del parlato colloquiale, dal frequente 
ricorso a elementi fatici o deittici – ad esempio, il costante riferimento a 
«questo (vostro/nostro) giornale» – o l’uso di forme allocutive («ehi», «amici», 
«gente», «ragazzi»...). L’imitazione del parlato è una caratteristica ricorrente 
dello stile giornalistico, e rappresenta una strategia populista per suggerire la 
«verità» del discorso (Dardano 1973, p. 254). Questo vale anche per le riviste 
giovanili, per quanto peculiare sia il loro stile colloquiale: sono tutte strategie 
che mirano a una immediata connessione con la comunità dei lettori, come del 
resto l’uso occasionale di termini dello slang giovanile («matusa», per esempio).  
Uscendo oltre un anno dopo il debutto di Ciao amici, Big ha già un 
modello a cui rifarsi. Prendiamo come esempio tre articoli tratti dal primo 
numero della rivista: l’editoriale, la premessa a una rubrica di «posta del 
cuore», e una presentazione della rivista firmata da Rita Pavone, che ben 
mostrano la compresenza dei due tipi di scrittura «collettiva» e le loro strategie 
e finalità comuni. 
 
 
Agli amici lettori. 
[…] I ragazzi sono terribilmente importanti. […] 
Noi cercheremo con ogni buona volontà di comprendervi, 
sforzandoci di essere “giovani” come voi, di pensare come voi, di 
capire le vostre improvvise tristezze, la vostra solitudine, e 
soprattutto di scoprire perché tali stati d’animo si trasformino 
all’improvviso in travolgenti sfrenatezze, nel bisogno di cercare 
molta compagnia, nella necessità di stordirsi, e, infine, perché 
sia lontana dal vostro modo di vivere e di pensare la serenità e 
la letizia. In questo senso noi cesseremo di fare i giornalisti, o, 
perlomeno, lo faremo soltanto per la parte tecnica. Voi, amici 
lettori, dovrete darci e dirci tutto, aiutandoci in questo difficile 
                                                   
26 Se gli studi linguistici si sono spesso occupati del parlato giovanile – soprattutto per 
il periodo post-1968 – e del linguaggio dei quotidiani, della radio e della TV, la 
particolare lingua che queste riviste usano non è stata oggetto di attenzione da parte 
degli storici della lingua. 
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compito che ci siamo imposti, suggerendoci problemi che 
cercheremo di risolvere insieme, indicandoci la via migliore per 
creare fra voi e noi una simbiosi perfetta.27 
 
Questa è la nuova “vostra” rivista […]. Pensate che io sia una 
sorellona maggiore (ma giovane e sconosciuta!) che vi capisce, 
che vi vuole bene.28 
 
Salve gente, finalmente una buona notizia per noi! Pare che 
questo nuovo giornale Big voglia buttarsi a pesce nel nostro 
“pazzo” mondo di giovani e, tanto per cominciare, mi hanno 
catapultato in copertina ed anche qui per chiacchierare alla 
buona, ma seriamente, tra di noi e su di noi. Bel colpo! Così mi 
sfogo e, d’ora in poi, fatelo anche voi, insieme a me, su Big.29 
 
L’insistenza su una scrittura «parlata», e in particolare parlata «al plurale», ha 
però conseguenze anche sulla costruzione da parte del lettore del suo «autore-
modello». I giornalisti di Big e Ciao amici, cioè, oscillano fra due diversi ruoli 
allo stesso tempo, anche a seconda del diverso genere del discorso (rubrica, 
lettera, intervista…). Da un lato, si presentano come giovani, come pari dei 
lettori. Dall’altro, sono professionisti maturi che devono affermare la propria 
autorevolezza (con tono paternalistico). Ma, come suggerisce questa risposta del 
titolare della rubrica della posta di Ciao amici a un lettore che gli chiedeva la 
sua età, l’importante è non «scrivere come un vecchio». 
 
Se tu hai il dubbio (atroce) che io sia vecchio, peggio per me, 
vuol dire che scrivo come un vecchio.30 
 
La «secessione» dal mondo adulto offerta da queste riviste, allora, è anche 
questione di stile di scrittura, di retorica. 
 
1.3.3. Associazionismo, comunità e cattolicesimo 
Quali sono i modelli di questo richiamo costante a un «noi», che appare così 
centrale nella definizione di un sentimento giovanile negli anni sessanta? Se 
                                                   
27 Igino Lazzari, «Editoriale», Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, p. 3. 
28 Metì, «Busta rosa busta azzurra», Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, p. 3. 
29 Rita Pavone, «Non è vero che il mondo è dei giovani», Big, a. 1, n. 1, 11 giugno 1965, 
pp. 24-27. 
30 Luciano (Giacotto), «Posta», Ciao amici, a. 2, n. 1, gennaio 1965, p. 6. 
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vanno cercati in un qualche modello di associazionismo, è ragionevole che sia in 
quello cattolico più che altrove. 
L’associazionismo cattolico, messo in secondo piano dalle politiche del 
regime durante l’era fascista, nel dopoguerra riguadagna una posizione di 
egemonia nella gestione del tempo libero, soprattutto per la fascia d’età 
dell’infanzia e dell’adolescenza, forte di una diffusione capillare nei piccoli 
centri. L’interesse della Chiesa per le forme del tempo libero nel dopoguerra 
riguarda anche la musica: si è già citato il Festival della Canzone Nova di Assisi, 
ed è bene ricordare la partecipazione diretta del Vaticano nella proprietà della 
Rca Italiana, che proprio nei primi anni sessanta lancia alcuni grandi successi 
della musica per i giovani.31 Negli stessi anni in cui si avvia la costruzione di una 
comunità giovanile in Italia si assiste tuttavia alla lenta erosione dell’influenza 
della Chiesa su di essa. Gli iscritti all’Azione Cattolica sono più che dimezzati fra 
il 1962 e il 1970: una diminuzione che si spiega sia con la crescita della 
«scristianizzazione» che con un «dissenso animato da suggestioni conciliari» 
(Crainz 2003, p. 176).  
Senza mettere in relazione diretta fenomeni complessi e dalle cause 
molteplici, si assiste in questi anni a una nuova forma di associazionismo 
giovanile auto-gestito in cui un ruolo viene giocato anche dalle riviste e dai loro 
club, soprattutto per la loro capacità di penetrare anche nella provincia, lontano 
dai grandi centri, nella stessa zona di radicamento delle associazioni 
cattoliche.32 Può essere utile citare una pubblicazione amatoriale, un quaderno 
di ricordi di un musicista non professionista che ha ricostruito la scena «beat» 
di una cittadina della provincia di Cuneo, compreso il club «Ciao ragazzi» 
(«Ciao amici», in realtà). 
 
Con l’iscrizione si otteneva periodicamente – gratis – un po’ di 
materiale, riviste ed aggiornamenti musicali, dischi promo e 
manifesti […] Il Circolo “Ciao ragazzi” venne aperto qualche 
sabato pomeriggio ma non ebbe un gran successo. I genitori, 
specialmente quelli delle ragazze, non vedevano di buon occhio 
un simile ritrovo […]. Un duro colpo si subì dopo l’invito del 
                                                   
31 Sul ruolo del Vaticano nella fondazione della Rca, si veda ad esempio l’intervista a 
Michele Bovi (in Festuccia 2010, pp. 66 e sgg.). 
32 Per la diffusione regionale del beat italiano si veda la tabella riportata in Fabbri 
2014a, che censisce 1600 band attive in Italia fra il 1963 e il 1969. 
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parroco locale ai genitori, addirittura in un sermone domenicale 
alla messa grande, a farne evitare la frequentazione ai pargoli.33 
 
Al di là della scarsa fortuna del club in questione, il racconto è senz’altro 
esemplificativo del rapporto delle parrocchie con questo tipo di associazionismo 
«alternativo», che comunque poteva anche prescindere dal patrocinio di questa 
o quella rivista. Se già con Claudio Villa e altri divi della canzone all’italiana si 
erano avuti fan club organizzati su tutto il territorio nazionale, un 
associazionismo giovanile basato sulla condivisione di ascolti musicali, sul ballo 
o sul fare musica insieme sembra essere una costante di questi anni. Le riviste, 
casomai, capitalizzano il fenomeno, contribuiscono al suo sviluppo e forniscono 
(insieme ai manifesti e ai dischi promozionali) un repertorio discorsivo, un 
modo di parlare di comunità, che ha invece evidenti punti di contatto con 
quello del mondo cattolico (anche perché, in molti piccoli centri, questo modello 
è l’unico disponibile fra quelli extrascolastici). Si prenda questa lettera di un 
lettore di Ciao amici come esempio di questa retorica, al confine fra la scrittura 
«in prima persona» delle riviste e linguaggio del catechismo. 
 
Credimi, non ho parole per esprimere tutto il mio più sincero 
consenso per la ineguagliabile comunione che con la rivista Ciao 
amici viene a stabilirsi tra noi giovani e tutto il mondo esteriore. 
Sinceramente ora mi sento veramente amico di te, caro 
Luciano, e di tutti coloro che collaborano alla realizzazione di 
questo lavoro.34 
 
La stessa compresenza di elementi «giovanilisti/collettivi» e «cattolici» è 
facilmente riconoscibile in alcune canzoni dell’epoca. Un modello 
imprescindibile è fornito da Adriano Celentano, uno dei protagonisti assoluti 
delle riviste giovanili, oltre che il più rappresentato sulle copertine (due volte su 
dodici nel 1964 su Ciao amici; Volpi 2013, p. 8). Alla fine del 1961 Celentano 
aveva abbandonato la Jolly per fondare una sua etichetta discografica, chiamata 
Clan. Più che una semplice label, il Clan Celentano è l’espressione del gruppo di 
lavoro del cantante, a conduzione quasi familiare. I valori che presiedono alla 
sua nascita e al suo funzionamento sono quelli dell’amicizia e della famiglia 
                                                   
33 Ezio Gasco, Ah! M’ancord….!!!. Ricordi beat monregalesi (ma non solo…), Stampa 
tipografica FGS, Mondovì, 2012, p. 28. 
34 Fernando P., Lettera a Luciano, Ciao amici, a. 2, n. 8, agosto 1964, p. 5. Corsivi miei. 
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(Simonetta 1966), e lo stesso termine «clan» è merce comune sulle riviste in 
quegli anni per definire la comunità dei lettori, probabilmente su ispirazione 
dello stesso Celentano. Fra il dicembre del 1963 e il febbraio del 1964 (nel 
momento in cui Ciao amici arriva nelle edicole, Le canzoni della cattiva 
coscienza in libreria, e Leydi pubblica la sua inchiesta sui giovani) Celentano – 
già cattolico praticante – attraversa una profonda crisi mistica, anticipata nei 
testi di alcuni brani di quegli anni.  
Nel 1962 era uscita «Pregherò»: se il tema religioso era in qualche modo 
inscritto già nell’originale americano di Ben E. King,35 il cui testo evocava quello 
di un gospel (anche se l’invocazione «oh darling» non fa dubitare sul 
destinatario del messaggio), il soggetto della versione italiana è fuori di ogni 
dubbio di ispirazione cattolica. Non bastasse il testo («Pregherò per te / che ha 
la notte nel cuor / e se tu lo vorrai / crederai»), il retro del disco ne fornisce la 
chiave di lettura, che mescola malessere giovanile, gusto melò e fede cristiana. 
 
…è la storia di una giovane cieca, la quale, non potendo 
apprezzare le meraviglie del creato, respinge la fede nel Signore 
sino a quando un giovane, innamoratosi di lei, riesce, con 
accorata preghiera, ad infonderle la fede e, con essa, la gioia di 
vivere…36 
 
Di «Pregherò» viene prodotto immediatamente il «seguito» – caso più unico 
che raro – intitolato «Tu vedrai» e annunciato già sul primo 45 giri. Il brano è 
ancora una cover di Ben E. King («Don’t Play That Song»), è firmato da Miki 
Del Prete, Detto Mariano, Don Backy e Ricky Gianco, e affidato allo stesso 
Gianco.37 Sul retro del disco, a didascalia di una foto del cantante di spalle che 
tende la mano a una ragazza, si legge: 
 
                                                   
35 Il brano è firmato da Detto Mariano, Don Backy e Ricky Gianco. La vicenda di 
«Pregherò», cover non autorizzata di «Stand by Me» di Ben E. King, è fra le più 
controverse della storia della canzone italiana. Non è utile riassumerla qui. Rimando a: 
www.musicaememoria.com/PregheroTestimonianza.htm; accesso: 1 novembre 2015. 
36 Adriano Celentano, «Pregherò» / «Pasticcio in paradiso», Clan ACC 24005, 1962, 45 
giri.  
37 Secondo la sua versione dei fatti, Gianco avrebbe scoperto «Stand By Me» e inciso 
per primo «Pregherò», poi sottrattagli da Celentano: l’idea di un sequel sarebbe stata 
dettata dall’esigenza di compensare questo «furto». Ricky Gianco, comunicazione 
personale. Intervista edita, parzialmente, in: Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», 
Mucchio Extra, luglio 2015, pp. 72-85. 
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“Tu vedrai” è il seguito di “Pregherò”…e col vento farà arrivare 
la sua voce… La giovane donna acquista la fede ma ora teme che 
il Signore non la voglia perdonare. 38 
 
Il testo è anche piuttosto esplicito. 
 
Tu vedrai […] 
La luce verrà / la luce verrà / dall’alto del ciel  
o no, no, no, no, non disperar  
tu non ti perderai / perché nel suo immenso amor  
la mano ti porgerà / la mano ti porgerà  
e nel vento farà / udire la sua voce  
e se tu l’ascolterai / dalla notte un astro sorgerà 
 
In questo caso, dal brano originale di Ben E. King sono assenti riferimenti 
religiosi, ma tanto «Don’t Play That Song» quanto «Stand By Me» sono basati 
sullo stesso giro armonico, e quasi identico è anche il giro di basso che si ascolta 
come introduzione. Il loop di accordi è il classico I-vi-IV-V (do - lam - fa – sol, in 
do maggiore) tipico del filone «milksap» del pop americano fra il 1957 e il 1963 
(Tagg 2011, p. 248).39 Alcuni brani di questo filone sono diffusi e spesso molto 
popolari anche in Italia in quegli anni: ad esempio «Diana» di Paul Anka (1957), 
«Sherry Baby» dei Four Seasons (1962), o «Esagerata» di Neil Sedaka (1961, 
traduzione della sua «Little Devil»), mentre la stessa «Don’t Play That Song» fu 
incisa da Peppino Di Capri nello stesso anno.40 Se la costante comune di questi 
brani è la tematica adolescenziale mischiata riferimenti quasi religiosi (Tagg 
1994, p. 236), il fatto che il tema religioso sia così esplicitato è certo degno di 
nota. 
Una formula analoga è ripetuta da Celentano in «Ciao ragazzi», 41 
successo del 1965, che rappresenta il punto di congiunzione musicale fra questa 
linea «cattolica» e la retorica degli «amici» cara alle riviste dell’epoca. Il titolo 
stesso, che è anche lo hook del pezzo, non sembra essere incidentale. 
 
                                                   
38 Ricky Gianco, «Tu vedrai» / «Il mio mondo» - «Non c’è pietà», Clan ACC24006, 
1962, 45 giri. Sulla front cover, un Ricky Gianco in versione «trinitaria». 
39 Abbiamo già incontrato una variante di questo loop (con ii invece di IV – cioè il 
relativo accordo minore – al terzo stadio del loop) nei brani «americani» di Paoli. 
40  Peppino Di Capri e i suoi Rockers, «Don’t Play That Song» / «Addio Mondo 
Crudele», Carisch VCA 26152, 1962, 45 giri. 
41 Adriano Celentano, «Ciao ragazzi» / «Chi ce l’ha con me», Clan ACC 24022, 1965,  
45 giri. 
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Ciao ragazzi ciao / vorrei dirvi che 
che vorrei per me / grandi braccia perché 
finalmente potrei / abbracciare tutti voi […] 
Ciao ragazzi ciao / voi sapete che 
che nel mondo c’è / c’è chi prega per noi 
non piangete perché / c’è chi veglia su di noi.  
 
L’idea del collettivo, oltre che nel testo, è espressa qui anche nella costruzione 
musicale: il brano, ben più di «Pregherò», imita una struttura da gospel, con un 
coro che ripete ogni verso cantato dalla voce solista. In un’intervista dello stesso 
anno, Celentano chiarisce i suoi sentimenti in merito. 
 
Il mio sogno è di stare sempre insieme agli amici, magari anche 
di notte, quando dormo. […] La vita da soli è troppo triste. Io mi 
immagino che il Signore ci abbia dato la possibilità di divertirci, 
stando insieme e parlando con gli amici, per aiutare ciascuno di 
noi a vivere meglio e ad essere più vicini a Lui. L’amicizia rende 
sereni ed è certamente un dono del signore.42  
 
A testimonianza di come esista un punto di incontro fra musica giovanile e 
contenuti religiosi, si può riconoscere un filone di brani a tema nel repertorio 
dei gruppi associati con il beat. I Giganti, ad esempio, pubblicano all’inizio della 
loro carriera «Perché una luce»43 («Noi siamo i santi […] vogliamo vera luce») e 
«Giorni di festa»,44 che comincia con i versi: «Ho deciso di andare a messa / 
perché penso sia un mio dovere». I Nomadi hanno in repertorio la celebre «Dio 
è morto» di Guccini,45 e anche alcuni brani dei Beatles tradotti in italiano 
assumono connotazioni religiose: «Let It Be» diventa «Dille sì», inno al 
matrimonio cattolico cantato da Patrick Samson.46 Anche la moda della «messa 
beat», che si avvia nella primavera del 1966,47 è perfettamente coerente con 
questa centralità della dimensione comunitaria e con l’associazionismo 
giovanile cattolico post-conciliare. 
                                                   
42 Baldo Morici, «Milano crea i giovani spostati della canzone», Big, a. 1, n. 5, 9 luglio 
1965, pp. 25-29. 
43 Che esce in realtà a nome di Sergio [Di Martino], «Perché una luce» / «Non farlo», 
Rifi RFN NP 16063, 1964, 45 giri. 
44 I Giganti, «Morirai senza di lei» / «Giorni di festa», Rifi RFN 16074, 1965, 45 giri. 
45 I Nomadi, «Dio è morto» / «Per fare un uomo», Columbia SCMQ 7046, 1967, 45 giri. 
46 Patrick Samson, «Dille sì» / «Na Na Hey Hey», Carosello CI 20251, 1970, 45 giri. 
47 Carlo Testa, «Le vie del Signore sono infinite», Big, a. 2, n. 19, 13 maggio 1966,  
pp. 12-13. La prima messa beat, trasmessa anche sulla Rai dalla cappella Borromini di 
Roma, ha come interpreti i sardi Barritas (Manconi 2012, p. 105). 
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1.3.4. I gruppi e l’immagine del gruppo 
L’ideologia solidaristica che attraversa la comunità giovanile si associa anche a 
una rinnovata offerta musicale che offre crescente spazio ai gruppi a scapito dei 
solisti. La «musica nostra» descritta da Leydi all’inizio del 1964 è fatta 
soprattutto da cantanti: Celentano, Mina, qualche cantautore, i nuovi teen idols 
Gianni Morandi e Rita Pavone,48 ma le band – se si esclude una foto dei Beatles 
– non sono nemmeno citate nel pezzo. Ancora Beatles a parte, bisogna aspettare 
il dicembre del 1965 per trovare un complesso raffigurato sulla copertina di 
Ciao amici, e si tratta di una band inglese, per quanto naturalizzata: i Rokes.  
La ricezione in Italia delle innovazioni portate dai Beatles è strettamente 
collegata con la retorica del collettivo descritta nei paragrafi precedenti. Tutti 
per uno è il titolo con cui esce A Hard Day’s Night (Richard Lester, 1964), e 
sarebbe difficile non interpretare questa scelta di marketing alla luce di quanto 
detto finora. I Beatles sono apprezzati perché – spiega Celentano nell’intervista 
già citata – «sono quattro amici che si divertono insieme e questo è importante, 
importantissimo».49 Offrono, attraverso la loro «immagine visiva e sonora»50 
un modello sociale di partecipazione e amicizia, oltre che un modello musicale: 
sono cioè un «modello di organizzazione sociale» (Fabbri 2008a, p. 43). I 
quattro vestono e si pettinano allo stesso modo, cantano nello stesso microfono, 
si inchinano tutti insieme, parlano con leggerezza di temi cari ai loro coetanei. 
Addirittura, nel film Help! (in italiano Aiuto!) del 1965, sempre di Richard 
Lester, vivono insieme: Alessandro Carrera ha ben argomentato il valore 
simbolico della scena di apertura del film, in cui i quattro musicisti arrivano a 
casa, entrano in quattro porte diverse di altrettante brick houses da periferia 
inglese, che rivelano all’interno un solo grande ambiente condiviso (Carrera 
1980, p. 51). Per di più, i Beatles scrivono e cantano la loro musica, e la incidono 
senza l’ausilio di turnisti: un’innovazione ideologica che comporta un risparmio 
economico non da poco per l’industria del disco, e che contribuisce di certo 
all’adozione (se pur con ritardo sull’agenda della discografia internazionale) di 
questo modello anche in Italia. 
                                                   
48 Nel 1964 Eco dedica a Rita Pavone alcune interessanti pagine di Apocalittici e 
integrati (Eco [1964] 2008, pp. 289 e sgg.). 
49 Baldo Morici, «Milano crea i giovani spostati della canzone», op. cit. 
50 Sull’immagine dei Beatles in Italia, un ricco repertorio iconografico (e non solo) è 
raccolto in Fiore 1999. 
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Naturalmente, le band esistono in Italia già prima di questi anni. Molte 
sono gruppi vocali, come il Quartetto Radar o il Cetra. Altre sono formazioni che 
accompagnano i cantanti (I Campioni, I Cavalieri, i Rocky Mountains), che però 
raramente pubblicano dischi a loro nome, o senza l’indicazione chiara del 
solista. Molti dei musicisti impegnati nella prima fase dell’«era dei complessi» 
sono peraltro già attivi negli anni precedenti, in formazioni indipendenti o come 
musicisti accompagnatori. È il caso dei Giganti: alcuni dei membri del gruppo 
avevano cominciato nei locali milanesi al seguito di Clem Sacco e Guidone.51 Il 
successo dei Beatles e degli altri gruppi inglesi garantisce fama crescente ai 
gruppi già esistenti, porta alla nascita di nuovi gruppi (anche amatoriali), e 
induce infine le case discografiche a puntare sulle band più che sui solisti. Il 
grande successo italiano dei Beatles e il loro picco di visibilità sui media 
coincide con il passaggio della loro tournée nel giugno del 1965. L’ingresso in 
classifica dei primi gruppi italiani risale allo stesso anno (si veda la tabella in 
Fabbri 2014a, pp. 49-50). In febbraio aveva aperto a Roma il Piper: i gestori 
avevano in mente «un locale con musica dal vivo», e cercavano un «complesso 
che suonasse il genere dei Beatles, che in qualche modo gli assomigliasse». 
Teddy Reno segnalò i Rokes (Bonanno & Bornigia 2005), sancendone in 
qualche modo il successo, dapprima però limitato alla Roma bene che 
frequentava il locale. L’ingresso del Piper nell’immaginario giovanile, grazie 
anche ai molti servizi che gli dedicano le riviste, afferma il nome dei Rokes e 
apre la via per altri gruppi.  
Se nelle città la moda dei complessi arriva quasi subito e facilita 
l’emergere di un ricco movimento sotterraneo di gruppi scolastici, 
l’aggiornamento del gusto è più lento nei piccoli centri. Ancora nel febbraio del 
1966, Boncompagni e Arbore potevano argomentare, dati alla mano, come ai 
«ragazzi di provincia» non piacesse ancora il beat.52 Nel maggio dello stesso 
anno, comunque, Vivarelli annuncia che le novità musicali hanno attecchito 
anche in quel milieu: 53  in effetti, il fenomeno tocca il suo picco all’inizio 
dell’estate del 1966. La cronologia è confermata dai movimenti dell’apparato 
promozionale dell’industria musicale, che ora riconosce e valorizza le specificità 
                                                   
51 Enrico Maria Papes, in: Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», op. cit. 
52 Sergio Modugno, «Ma lo sanno cos’è il “beat”?», Big, a. 2, n. 7, 18 febbraio 1966, pp. 
12-15. 
53 Piero Vivarelli, «La provincia parla beat», Big a. 2, n. 20, 20 maggio 1966, pp. 22-25. 
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della nuova tendenza: il Cantagiro di quell’anno prevede un girone a parte le 
band (il Girone C, vinto dall’Equipe 84, con i Rokes secondi). In quegli stessi 
mesi al primo posto in classifica c’è «Tema» dei Giganti, che aveva preso parte a 
Un disco per l’estate, arrivando terza. 
Il successo dei gruppi coincide anche con il declino dei cantautori. Il loro 
appeal sul grande pubblico è in calo intorno al 1963: non sono più l’ultima 
moda, e la loro stagione pare a molti prossima alla fine. Qualche anno dopo, 
Marisa Rusconi riassume in questi termini il «tramonto» del genere, 
collegandolo precisamente all’emergere di un’estetica del collettivo 
 
Nel fenomeno del tramonto [del cantautore] c’è però anche una 
componente generazionale: il bisbiglio a tu per tu può ancora 
incantare la signora sui trentacinque, ancora sentimentalmente 
ansiosa, ma già delusa; i giovani – e sono loro a scegliere i 
cantanti-guida – ignorano la sua presenza, al rapporto 
individuale scelgono quello di gruppo, il messaggio di una 
canzone preferiscono ascoltarlo all’interno del “clan” […].54 
 
È facile ritrovare tracce di questa ideologia del collettivo – sovrapposta a quella 
della comunità giovanile – anche in alcuni brani dei gruppi beat italiani. Fino a 
quel momento non è comune scrivere testi in prima persona plurale: non lo è 
nella canzone «all’italiana», né tantomeno nei brani dei primi cantautori, dove 
l’«io» narrante si sovrappone quasi sempre, nella ricezione del pubblico, con 
l’«io» dell’autore. Si tratta di un meccanismo di autenticazione che riguarda 
anche alcuni dei brani dei gruppi beat, dove il «noi» dell’enunciazione riguarda 
la dimensione del gruppo («noi» band), ma implica inevitabilmente un soggetto 
generazionale («noi» giovani).  
È bene tuttavia non generalizzare per la volontà di dimostrare il punto: i 
brani dell’Equipe 84, fra i gruppi di maggiore successo del periodo, non 
rispondono a queste logiche, e lo stesso vale per quelli di altri gruppi. Al 
contrario, canzoni molto importanti nella codificazione del genere beat come 
«Che colpa abbiamo noi»55 e «E la pioggia che va»56 dei Rokes (con testo di 
                                                   
54 Marisa Rusconi, «Dal cantautore solitario al cantautore di gruppo», Discoteca, a. 8, 
n. 72, luglio-agosto 1967, pp. 16-20. 
55 The Rokes, «Che colpa abbiamo noi» / «Piangi con me», Arc AN 4081, 1966, 45 giri. 
56 The Rokes, «È la pioggia che va» / «Finché c’è musica mi tengo su», Arc AN 4100, 
1966, 45 giri.  
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Mogol), alcuni singoli di successo dei primi Nomadi («Dio è morto» e «Noi non 
ci saremo» di Guccini, «Come potete giudicar», cover di Sonny Bono),57  o 
ancora molte delle canzoni fra più emblematiche dei Giganti («Tema» 58 , 
«Proposta»,59 «La bomba atomica») riprendono questo schema. 
Anche l’uso dei cori che caratterizza molti gruppi beat (ma decisamente 
meno i Nomadi e i Rokes) può contribuire alla creazione di questi significati: 
non è cioè solo un dato tecnico-formale. Una spiegazione in termini di 
contingenza (ci sono più cantanti, dunque si fanno i cori) non restituisce i 
significati connessi con una pratica che è piuttosto nuova nella storia della 
canzone italiana. Nelle canzoni di Sanremo non si armonizza la voce principale: 
l’arrangiamento è «a servizio» di essa, sosteneva Barzizza (1952). Se c’è il coro, è 
elemento dell’arrangiamento, spesso è vocalizzato, e comunque non compete 
con la voce del solista: si pensi al coro alpino di «Vola colomba», che risponde 
alla voce principale. I brani dei cantautori non hanno mai i cori, se non, 
ugualmente come elemento dell’arrangiamento (è comune, ad esempio, nelle 
orchestrazioni di Morricone, ma il canto è perlopiù vocalizzato). L’eccezione è il 
duo vocale (sul modello del Duo Fasano, o del Duo Blengio) in cui la melodia è 
armonizzata, ma con una funzione diversa, e diversi significati. Il coro nei 
complessi non serve solo a abbellire la melodia: ha piuttosto la funzione di 
rinforzarla, e spesso serve a marcare il passaggio dalla strofa al ritornello (o dal 
chorus al bridge). 
Il caso dei Giganti, per molti versi unico, è efficace per spiegare questo 
punto. La cifra più caratteristica del gruppo viene alla ribalta a partire dal 
grande successo di «Tema». Il brano è costruito su quattro strofe, ognuna 
affidata a un diverso membro del gruppo, che svolge il «tema» enunciato 
all’inizio del brano:  
 
Tema: un giorno qualcuno ti chiederà:  
“Cosa pensi dell’amor?” 
 
                                                   
57 Inclusi in: Nomadi, Per quando noi non ci saremo, Columbia CPSQ 530, 1967,  
33 giri. 
58 I Giganti, «Tema» / «La bomba atomica», Rifi RFN 16144, 1966, 45 giri. 
59 I Giganti, «Proposta» / «La tomba dell’amore», Rifi RFN NP 16181, gennaio 1967,  
45 giri. 
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Ogni membro della band ha dunque una sua personalità, una sua voce, un suo 
ruolo: una caratteristica «paradigmatica della loro immagine corale» (Fabbri 
2014a, p. 51). Se i Giganti la esprimono musicalmente, questa idea delle quattro 
personalità diverse che contribuiscono al collettivo è quasi un tòpos della 
pubblicistica sui complessi italiani, e di quella sui Beatles da cui deriva.  
 
 “Com’è che voi [dell’Equipe 84], con dei caratteri 
evidentemente diversi, vi siete riuniti e vi trovate bene 
insieme?” […] “Forse proprio perché siamo diversi: ognuno di 
noi è un tipo e tutti insieme formiamo un’equipe perfetta”.60 
 
 
Significati «comunitari» ben compatibili con la «musica nostra» sono veicolati 
anche dall’apparato iconografico, anch’esso debitore da quello dei Beatles e di 
altri gruppi inglesi, soprattutto. I complessi sono fotografati con gli strumenti 
(talvolta strumenti che diventano identificativi del gruppo: le chitarre Eko 
Rokes, ad esempio), o comunque tutti insieme, in atteggiamenti scherzosi di 
cameratismo. L’ideologia della «musica nostra», dunque, si rispecchia non solo 
nelle nuove pratiche di chi ascolta la musica, ma anche in quelle di chi la fa. 
 
 
2. Fra «beat» e «folk»  
2.1. Confusioni «beat» 
L’etichetta oggi in uso per definire la musica di quegli anni, che copre all’incirca 
il campo della «musica nostra», è «beat» (talvolta resa dagli appassionati come 
bitt, per segnalare l’italianità del fenomeno). Franco Fabbri, analizzando i vari 
sottogeneri del «beat» oggi utilizzati nei siti specializzati e nelle pubblicazioni a 
tema, ha affermato che questa tassonomia non rispecchia l’uso sincronico degli 
anni sessanta, quando sarebbero state in uso espressioni più generiche, come 
«la musica dei complessi» – termine che rende conto della centralità dei nuovi 
gruppi, e del loro impatto (anche ideologico) sulla scena nazionale. L’etichetta 
«beat» è comunque comune su Big e Ciao Amici già intorno al 1965-1966 per 
                                                   
60 Fabrizio Cerqua e Massimo Tosti, «Suoniamo come viviamo», Ciao Amici, a. 3, aprile 
1965, pp. 34-37. 
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indicare non solo i complessi, ma in generale la musica giovanile. Il termine 
compare anche da prima sui quotidiani in riferimento alla musica inglese, come 
calco di «beat music», che definisce talvolta i Beatles e altre band della British 
invasion (Shuker 2005, p. 20). 
«Beat» come etichetta di genere contiene anche un riferimento tecnico-
formale: la centralità del «beat», ovvero della componente ritmica, riconosciuta 
a più riprese dai commentatori italiani come elemento distintivo. Il che 
suggerisce, ancora una volta, come queste musiche nascano, e vengano diffuse e 
fruite, almeno all’inizio, come musiche da ballo, e come l’elemento «moderno» 
venga ancora una volta ascritto al ritmo, secondo dinamiche ben consolidate: il 
«“beat”, cioè il ritmo scatenato» scrive il corrispondente da Londra dell’Unità, 
riportando l’articolo di una rivista inglese che ne avrebbe pronosticato il rapido 
declino.61 Secondo il batterista e giornalista Fabrizio Zampa, la «differenza tra la 
musica “beat” e quella tradizionale è nella ritmica», perché «la ritmica “beat” 
segna il tempo in “battere”», mentre nella «musica tradizionale, al contrario, il 
tempo viene segnato in levare».62 Secondo Boncompagni, «“beat”, tecnicamente 
parlando, è tutta la musica con una ritmica in “battere”», dunque «sono beat il 
rhythm & blues, il rock, il folk-rock e così via».63 Queste spiegazioni, davvero 
molto comuni sulle riviste giovanili, sono – nel migliore dei casi – non 
particolarmente convincenti da un punto di vista musicologico. In realtà, 
convenzioni più ideologiche che non tecniche sono da subito collegate al 
termine «beat», e sono particolarmente rivelatrici dei processi che portano 
all’invenzione dei nomi dei generi e alla loro diffusione.  
Per quanto, si legge su Big, «in Italia, nell’accezione comune, beat 
[significhi] musica inglese, “english sound”», 64  l’etichetta non ha 
necessariamente una filiazione diretta dall’analogo britannico. Renzo Arbore, in 
una recente intervista a proposito di Bandiera Gialla, si è attribuito insieme a 
Boncompagni la paternità dell’etichetta e della diffusione del termine. 
 
Non sapevamo come definire questa musica: allora si chiamava 
yé-yé, era figlia del rock’n’roll, in America rientrava nella pop 
                                                   
61 Geo Moody, «La musica leggera torna agli anni ’40», L’Unità, 9 dicembre 1964, p. 7.  
62 Sergio Modugno, «Ma lo sanno cos’è il “beat”?», op. cit. 
63 «È in crisi? Oggetto: il beat», a. 2, n. 1, 4 gennaio 1967, pp. 46-47. 
64 Ibidem. 
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music, noi scartammo pop e io proposi a Gianni [Boncompagni] 
di rubare l’etichetta “beat”. La beat generation era quella di 
Ferlinghetti, Kerouac. Telefonammo a Marcello Mancini, 
direttore della rivista musicale Big e lo sventurato ci disse sì.65 
 
Che la storia di Arbore sia o meno vera, suggerisce come la scelta dell’etichetta 
sovrapponga due riferimenti estetici e ideologici piuttosto lontani fra loro, 
anche geograficamente: la musica inglese della British invasion, e la Beat 
Generation americana. Quest’ultima arrivava in quegli anni in Italia attraverso 
le traduzioni di Fernanda Pivano: del 1964 è, per esempio, l’influente Poesia 
degli ultimi americani (Pivano 1964), un classico delle letture dei liceali più 
colti. Riferimenti a Kerouac e soci sono costanti sulle riviste giovanili: nel 1966 
su Big Emanuela Moroli cura la rubrica fissa «Beat generation», e la rivista 
ospita anche almeno un intervento firmato dalla Pivano.66 «Pensavamo che 
l’etimo “beat” fosse comune ai due termini»,67 ha confermato Sergio Modugno. I 
legami con la Beat Generation, per quanto siano all’inizio della diffusione 
dell’etichetta piuttosto idealizzati, sortiscono comunque qualche effetto, se nel 
1966 il cantautore «beat» Gian Pieretti accompagna tre performance italiane di 
Jack Kerouac a Milano, Roma e Napoli (Sisto 1982, p. 13). Per di più, «beat» è 
introdotto nell’uso come aggettivo più che come sostantivo, rispecchiando un 
processo piuttosto tipico della storia linguistica delle etichette di genere (Altman 
2004a). «Lo accoppiavamo – dice ancora Modugno – a qualunque sostantivo 
per definire una cosa nuova. Musica beat, disco beat, moda beat, ragazza beat, 
ballo beat […]».68 Sull’onda di una fascinazione anglofila, «beat» diviene di fatto 
un termine ombrello per indicare una serie di fenomeni piuttosto eterogenei, 
non solo musicali, accomunati dall’essere – sostanzialmente – «alla moda», una 
«parola d’ordine di cui non era impellente ricercare il significato» (Sisto 1982, 
p. 9). Non mancano le pubblicità che sfruttano l’etichetta: la Proraso esalta i 
                                                   
65 Silvia Fumarola, «50 anni di Bandiera Gialla: con la radio inventammo i giovani», La 
Repubblica, 13 ottobre 2015, www.repubblica.it/spettacoli/tv-
radio/2015/10/13/news/bandiera_gialla_50_anni_con_la_radio_inventammo_i_gio
vani_-124943913/?ref=HRERO-1; accesso: 1 novembre 2015.  
66 Fernanda Pivano, «La favola di Ginsberg», Big, a. 2, n. 44, 2 novembre 1966,  
pp. 66-67. 
67 Sergio Modugno, «Anni ’60. Io testimone oculare», op. cit. 
68 Ibidem. Si veda anche Rotondi 2010. 
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vantaggi di una «barbabeat», e il termine «beat» è usato, negli stessi mesi, per 
promuovere la birra Dreher. 
La complessità dei significati associati con il concetto di «beat» è 
complicata dalla sua sovrapposizione con un’altra etichetta di genere in uso 
sulle riviste e nella comunità giovanile a partire dalla seconda metà degli anni 
sessanta, con significato molto simile: «folk». 
 
2.2. Il «folk italiano» 
2.2.1. Due significati di «folk»: Leydi contro Dylan 
All’inizio degli anni sessanta il concetto di «folk» in Italia è monopolio dell’élite 
politicizzata che fa capo al Nuovo Canzoniere Italiano. Intorno al 1965-66 
troviamo il termine in contesti giovanili e popular, per indicare all’incirca quello 
che è definito dalle etichette di «beat» e «musica nostra». Come e quando è 
avvenuto questo scivolamento di significato? 
Il Folk Festival di Torino del 1965 (CAPITOLO 8.2.2) rappresenta un 
momento importante nella storia della ridefinizione del concetto. Intanto, 
perché la sua organizzazione non scaturisce da ambienti della borghesia 
intellettuale, ma da un milieu giovanile, universitario, non estraneo ai salotti 
buoni della sinistra cittadina ma con ambizioni diverse.69 Il buon riscontro di 
presenze, nonostante il maltempo rovini la prevista «kermesse» domenicale in 
un parco pubblico della cintura, aumenta ancora nella seconda edizione, e così 
l’interesse dei media (anche generalisti) per la manifestazione. Lo stesso 
termine «folk revival», che compare con maggiore frequenza proprio in questi 
anni,70 descrive più spesso il crescente interesse del pubblico giovanile per 
queste musiche – fenomeno di cui il Folk Festival è più una diretta conseguenza 
di quanto non sia una causa – che non l’azione culturale dei revivalisti del NCI. 
Leydi, nella sua recensione alla prima edizione della rassegna torinese nel 
settembre del 1965, raccontava quasi con stupore l’interesse con cui i giovani 
torinesi avevano certificato il boom del folk, paragonando il momento storico a 
quello del «dixieland revival», e in generale alla scoperta del jazz nel 
                                                   
69 Rimando ancora, sul Folk Festival, a Tomatis 2016c. 
70 Leydi lo usa, ad esempio, a proposito del programma del Folk Festival: Leydi 1965b; 
CAPITOLO 8.2.2. 
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dopoguerra, di cui lui stesso era stato fra i protagonisti come critico e 
animatore. 
 
Un teatro di duemila posti pieno all’inverosimile per due sere (e 
la folla tumultuante degli esclusi agli ingressi vigilati dalla 
polizia), un entusiasmo e un calore che forse neanche il 
“Cantagiro” può vantare, un’atmosfera generale da concerto di 
jazz dei bei tempi delle prime visite in Armstrong e di Ellington 
in Italia. Sul palcoscenico, oggetto di tanto interesse, non divi 
del cinema o della TV, non Rita Pavone o Celentano, ma un 
gruppo di mondine vercellesi, una casalinga astigiana di 
settantasei anni, un cantastorie siciliano, i “folksingers” del 
Nuovo Canzoniere Italiano, una cantante israeliana 
specializzata in canzoni yemenite, il gruppetto dei più aggressivi 
e provocatori interpreti della nuova canzone sociale. […] 
Sembrava di essere ritornati agli anni del dopoguerra, agli anni 
della grande passione per il jazz quando i giovani erano vivi e 
tumultuosi, ansiosi di novità e di emozioni, tesi a cercare al di là 
delle consuetudini e degli schemi qualcosa in cui riconoscersi. 71 
 
Il significato di «folk», per gli studenti universitari che organizzano la rassegna 
torinese, si situa da qualche parte in un triangolo i cui tre vertici sono 
rappresentati dai tre «filoni» che compaiono nel programma: «nuova canzone» 
(ovvero, il filone dei nuovi autori politici), «revivalisti» (ovvero i ricercatori-
musicisti del NCI), e «informatori» (al primo Folk Festival si esibiscono, caso 
più unico che raro, Palma Facchetti e Teresa Viarengo). Ma c’è una diversa idea 
di «folk» che si sta affermando presso quello stesso pubblico che affolla il 
Festival, e che è molto più prossima a quella musica «yé-yé» che Leydi critica 
apertamente. Seguendo le geografie dell’industria musicale globalizzata, in 
quegli stessi anni sta arrivando in Italia come «folk» quello di musicisti come 
Bob Dylan, Barry McGuire e Donovan. Questa oscillazione del concetto, e la sua 
affermazione nell’uso in un senso «debole», non (troppo) politicamente 
connotato e soprattutto non legato all’idea di un’alterità culturale, anticipa 
alcune tendenze degli anni a venire. Il pubblico giovanile, cioè, fruisce le 
musiche diffuse nell’ambito del «folk revival», anche quelle del NCI, come 
musiche popular, indipendentemente dal discorso scientifico e metodologico 
che ne informa la «riproposta». 
                                                   
71 Roberto Leydi, «I nemici dello ye-ye», L’Europeo, 19 settembre 1965, pp. 74-75.  
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Uno degli obiettivi del NCI è allora quello di rivendicare l’originalità dei 
caratteri del movimento revivalistico italiano, contro il rischio della sua 
«mondanizzazione» e riduzione a «mero fenomeno commerciale» (Leydi 
1965b). Il «nuovo interesse per il mondo popolare come manifestazione di una 
situazione politica e culturale» (ibidem) che si registra in Italia in quegli anni, 
cioè, deve essere tenuto ben distinto dalle mode che provengono d’oltreoceano. 
Anche per questo, probabilmente, il termine «folk revival» e il riferimento agli 
Stati Uniti non appaiono spesso negli interventi «seri» del NCI in questi anni, 
circostanza che cela l’influenza che il movimento revivalistico americano 
esercitava e aveva esercitato su quello italiano. Nell’analisi che di quella 
stagione fa Leydi in Il folk music revival (1972) i debiti verso Lomax e i 
folkloristi angloamericani sono definitivamente chiariti, anche per quanto 
riguarda il ruolo centrale attribuito al canto sociale,72 e la definizione di «folk 
revival» è infine sdoganata anche in riferimento all’azione del NCI.73 Ma, negli 
anni che passano fra il Folk Festival e Il folk music revival, il «folk» si è ormai 
codificato come genere con convenzioni certo non previste né gradite dai futuri 
maestri dell’etnomusicologia italiana, all’interno del vasto campo delle musiche 
giovanili. 
Paradossalmente, il modello del folk revival americano costituisce la base 
di entrambe le interpretazioni di «folk». Si ripropone allora, anche in Italia, 
quel confronto ideologico sul «vero» folk che attraversava negli stessi anni il 
movimento revivalistico statunitense, e che ha nella partecipazione di Dylan al 
Festival di Newport nel 1965 il suo simbolico momento di rottura. L’ala più 
consapevole e politicizzata (che fa capo idealmente al NCI) sposa la visione 
«purista» e più esplicitamente politica del folk acustico di Pete Seeger e, nel 
Regno Unito, di Ewan McColl (che è al Folk Festival di Torino del 1966 con la 
moglie Peggy Seeger e parte del London Critics Group). Dal canto loro, i giovani 
italiani ascoltano e apprezzano (anche) il folk che Leydi e compagni ritengono 
                                                   
72 Leydi (1972, p. 31) cita ad esempio Irwin Silber nel programma del Newport Folk 
Festival del 1965: «La rivoluzione della canzone di protesta e di critica sociale è 
inseparabile dal folk song revival». 
73 A riprova di ciò, il saggio di Sandra Mantovani sui «modi interpretativi del canto 
popolare» incluso nel libro di Leydi impiega più volte l’espressione «folk revival» in 
riferimento all’Italia, ma nell’intervento originale del 1965, di cui il saggio è una 
rielaborazione, il termine non compariva (Mantovani 1966; 1972). 
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«commerciale», ma collegano il termine «folk» con poetiche e aspettative 
differenti. 
Ancora una volta, il leggero ritardo con cui le musiche americane 
arrivano nel nostro paese si traduce in alcune sostanziali differenze nella loro 
ricezione. Se si confrontano le cronologie, si può verificare come Dylan cominci 
a essere piuttosto noto in Italia come esponente del «folk» dopo la cosiddetta 
«svolta elettrica» del luglio 1965. Un articolo su Ciao amici, nell’ottobre di 
quell’anno, lo presenta attraverso un’interessante sovrapposizione di categorie. 
 
Se oggi nel mondo, ed anche in Italia, si parla con tanta 
insistenza di musica folkloristica il merito è suo. Negli Stati 
Uniti vendono i suoi dischi con lo slogan “Siate diversi. Lui lo 
è”. […] 
Certo la musica folkloristica non è nata con Bob Dylan ma è 
stata la sua genialità a farle assumere una funzione 
d’avanguardia. […] In cerca di altri sbocchi per la sua musica ha 
inventato il folk rock, un nuovo sound dove è riuscito a fondere 
l’essenza del folklore e il significato profondo dei suoi testi con il 
suono degli amplificatori e delle chitarre elettriche. […]74 
 
Il sociologo Andrea Cossu, nel suo libro sulla «performance dell’autenticità» in 
Dylan, ha ben descritto il passaggio (tutt’altro che rapido e lineare) attraverso 
cui una «retorica dell’autenticità» completamente nuova viene prodotta intorno 
a Dylan dopo la celebre performance di Newport, soprattutto attraverso i 
successivi tour dal vivo con la band elettrica (Cossu 2012, p. 34). I primi articoli 
sulla stampa italiana, che datano all’ottobre del 1965 il lancio di Dylan sul 
mercato nazionale, fotografano bene un momento di quel processo in cui il 
musicista entra come «rispettato artista folk» (p. 66) per uscirne come star 
internazionale di un genere diverso. E tuttavia, nella sua ricezione da parte del 
pubblico italiano (e del pubblico giovane in particolare) non esiste alcuna 
«svolta elettrica», non esiste una diversa «retorica dell’autenticità», un «prima» 
e «dopo» Newport, o un dibattito in merito. Dylan arriva già come icona del 
rock, le sue canzoni si diffondono in Italia contemporaneamente alle versioni 
dei Byrds e di altri gruppi di «folk rock», e sono indirizzate al medesimo target 
                                                   
74 R.C. [Roberto Campo?], «Il duro mestiere di vivere», Ciao Amici, a. 3, n. 13, 1 ottobre 
1965, pp. 46-48. Enfasi in originale. 
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giovanile.75 I servizi che escono sulle riviste e sui giornali menzionano sì il 
legame di Dylan con la «musica folkloristica», ma si accompagnano al 
repertorio iconografico del Dylan elettrico. Il citato pezzo su Ciao amici, ad 
esempio, è illustrato con scatti tratti dalla celebre session fotografica di 
Bringing It All Back Home (uscito nel marzo del 1965), in seguito divenuti 
iconici. Dylan vi compare al pianoforte, e in uno, a tutta pagina, con una Fender 
Stratocaster a tracolla e un grosso amplificatore sullo sfondo. È il Dylan hip con 
gli occhiali da sole, che «veste sempre blue jeans e camicia, alti stivaletti e non si 
pettina mai!»,76 non il Dylan con la chitarra acustica e la camicia sbottonata, 
campione del folk revival al Village. Presentato come un «artista», «diverso», a 
cui «quando canta […] capita di piangere, e la gente non capisce»77 – cioè, 
attraverso le strategie di autenticazione che erano state pochi anni prima dei 
cantautori – Dylan non ha bisogno di essere la voce del Movimento, l’ultimo 
anello della catena del folk process per essere «autentico» agli occhi del 
pubblico italiano.  
Dylan è anche l’anello di congiunzione fra il concetto di «folk» e quello di 
«beat», «il ponte di passaggio fra il “folk revival” e il “beatnikismo”»,78 e il 
fulcro dei malintesi circa il legame della musica giovanile inglese con la Beat 
Generation americana. Da subito, al suo passaggio europeo del 1966, è 
presentato come «il poeta del beat»,79 ma la sua musica – tanto per i temi di 
protesta quanto per il sound – può rientrare tanto nel «folk» quanto nel «beat», 
oltre che nel grande calderone della «musica nostra». 
Sul fronte interno al NCI e negli ambienti più politicizzati, al contrario, 
l’eco del dibattito successivo a Newport, così come le contestazioni a Dylan e le 
accuse di essersi «venduto», non passano inosservate. Dylan, del resto, era 
oggetto di attenzione da sinistra già da prima: sull’Unità Leoncarlo Settimelli 
aveva collocato il suo percorso artistico nella linea politica delle «canzoni 
                                                   
75 Si veda ad esempio: Emio Donaggio, «I Beatles cambiano stile e si ispirano a Bob 
Dylan», Stampa Sera, 23-24 ottobre 1965, p. 13. 
76 R.C., op. cit. 
77 Ibidem. 
78  Roberto Leydi, «Contestazione di consumo», Linus, a. 8, n. 10, ottobre 1972,  
pp. 61-62. 
79 «È passato e ha lasciato il segno», Ciao Amici, a. 4, n. 12, 3 giugno 1966, pp. 38 e sgg. 
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dell’altra America»,80 e Daniele Ionio – pur riconoscendo in lui dei «limiti 
ideologici» evidenti81  – in quello della «nuova canzone» (il termine non è 
casuale) americana. Quando Dylan viene fischiato a Londra, alla prima del suo 
tour europeo, il corrispondente si chiede se non abbia davvero smesso di 
«protestare», avendo dato spazio nel set del concerto, appunto, «alle sue ultime 
canzoni “beat”».82  
Ancora negli anni successivi al 1968 si registra una diffidenza nei 
confronti di Dylan da parte di quello stesso milieu culturale: in sostanza, Dylan 
è troppo «creatore» – per usare la definizione di Leydi83 – per essere dentro il 
folk process, oltre a essere troppo «beat» o (dopo la svolta elettrica) «rock» per 
essere autenticamente «folk». 
 
Le sue canzoni sono state salutate da alcuni come capolavori di 
poesia. Anche se a noi paiono sostanzialmente modeste non 
possiamo negare che in esse ci sia una certa qualità 
comunicativa contemporanea e uno stile riconoscibile 
unitario.84  
 
Riflessioni del genere sono piuttosto comuni anche intorno al 1965-66,85 ma 
non sembrano avere particolare impatto sulla definizione di un «folk italiano», 
giovanile e di successo, a partire dal 1966. Nello stesso anno, comunque, 
Alessandro Portelli non ha difficoltà nell’ammettere il ruolo positivo del 
Kingston Trio nel popolarizzare il folk anche attraverso i mezzi di 
comunicazione di massa, pur rilevando una mancanza di quella «carica di 
autenticità» e del «messaggio» che ne aveva caratterizzato i predecessori 
(Portelli 1966, p. 24). Lo stesso Dylan è citato come «espressione più autentica e 
coraggiosa della nuova generazione», per quanto i suoi «più recenti esperimenti 
[abbiano] un significato inferiore rispetto alla prima produzione» (p. 27).  
 
                                                   
80  L.S. [Leoncarlo Settimelli?], «Cantano le canzoni dell’altra America», L’Unità,  
28 ottobre 1965, p. 11. 
81 Daniele Ionio, «Rapporti tra jazz e canzone in America», L’Unità, 21 novembre 1965, 
p. 14. 
82 Geo Moody, «Dylan non protesta più?», L’Unità, 24 maggio 1966, p. 9. 
83 Roberto Leydi, «Contestazione di consumo», op. cit. 
84 Ibidem. 
85 Rimando, a titolo esemplificativo, all’antologia di commenti sul Folk Festival di 
Torino da me curata (Tomatis 2016c). 
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2.2.2. La «moda del folk» 
Il complesso processo attraverso cui Dylan rinegozia la propria «autenticità» nei 
concerti del 1965 e 1966 non riguarda allora i suoi emuli italiani. Questi possono 
contare, nel 1966, su un concetto di «folk» già svincolato da qualunque legame 
con il folk process, con connotazioni prevalentemente americane, e con caratteri 
già ampiamente stilizzati nelle convenzioni formali, a partire dal sound e dai giri 
armonici, fino alle regole prossemiche e comportamentali. È in questo contesto 
che le riviste giovanili annunciano la nascita del «folk italiano» nell’autunno del 
1966.  
«Beat» e questo significato di «folk» sono in realtà piuttosto prossimi in 
questo momento: «alla ricerca di un beat italiano i Nomadi hanno scelto la via 
del folk», scrive Gianni Minà su Big,86 e «Esplode il folk italiano» è lo slogan 
scelto per la pubblicità di «Noi non ci saremo» (FIGURA 9.2).87 Si noti che 
l’etichetta dei Nomadi è la Columbia, la stessa dei Byrds e di Dylan. Il brano, 
scritto da Guccini, rivela la sua parentela con il «folk» americano già dalle prime 
misure, con un arpeggio di chitarra a dodici corde che richiama quello di «Mr. 
Tambourine Man» dei Byrds, e un testo post-apocalittico che deve molto a «Eve 
of Destruction» di Barry McGuire, successo dell’anno precedente. Anche alcuni 
futuri esponenti della «canzone d’autore» rientrano in pieno in queste 
categorie: Tenco è un «cantante folk», o «beat», nel modo in cui negli stessi 
anni lo è Dylan, e lo stesso discorso vale per Lucio Dalla o Francesco Guccini: 
Folk Beat n. 1 è il titolo del suo primo disco.88 
La sincronia con cui le riviste musicali cominciano a parlare di «folk 
italiano» suggerisce ancora una volta un’azione coordinata da parte della 
discografia. Al Festival delle Rose, nell’autunno, di quell’anno partecipano 
«cinque o sei» motivi di «ispirazione folk»,89 fra cui «Brennero ‘66» dei Pooh,90 
«C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones» cantata da 
                                                   
86 Gianni Minà, «Alla ricerca di un beat italiano i Nomadi hanno scelto la via del folk», 
Big, a. 2, n. 11, 18 marzo 1966, pp. 26-29. 
87 I Nomadi, «Noi non ci saremo» /«Un riparo per noi», Columbia SCMQ 7021, 1966, 
45 giri. Secondo le date delle matrici, il disco è inciso il 7 settembre 1966. 
88 Francesco [Guccini], Folk Beat n. 1, La Voce del Padrone PSQ 027, 1967, 33 giri. 
89 Guglielmo Sanvito, «Nasce il folk italiano», Ciao Amici, a. 4, n. 37, 19 ottobre 1966. 
90 I Pooh, «Brennero ‘66» / «Per quelli come noi», Vedette VVN 33121, 1966, 45 giri. 
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Gianni Morandi,91  «Quand’ero soldato» di Lucio Dalla (in coppia con Paul 
Anka),92 e «Chitarre contro la guerra» di Umberto,93 cantata e incisa anche da 
Carmen Villani.94 Umberto (al secolo Umberto Napolitano) presenta il brano 
anche al Folk Festival di Torino poco prima, in settembre. Su Big si rileva con 
entusiasmo la novità delle proposte.95 
 
 
FIGURA 9.2. «Esplode il folk italiano», pubblicità su Ciao amici. 
 
 
«Chitarre contro la guerra» è un brano piuttosto ingenuo, che si riallaccia 
direttamente ai temi pacifisti del coevo folk americano, fin dal testo che evoca 
Bob Dylan e propone un centone di brani suoi e altrui. È cioè una di quelle 




Ehi amico Bob che canti da laggiù 
le tue canzoni arrivan fino a noi 
ma le parole volano nel vento 
non copre una chitarra il tuono dei cannoni 
                                                   
91 Gianni Morandi, «C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones» / 
«Se perdo anche te», Rca PM3375, ottobre 1966, 45 giri. 
92 Lucio Dalla, «Quand’ero soldato» / «Tutto il male del mondo», Arc AN 4101, 1966, 
45 giri. 
93 Umberto [Napolitano], «Chitarre contro la guerra» / «Che ragioni come te», Jolly j 
20385, 1966, 45 giri. 
94 Carmen [Villani], «Mille chitarre contro la guerra» / «Ti prego resta qui con me», 
Bluebell BB03161, 1966, 45 giri. 
95 Sergio Modugno, «Tre “bombe” così. E chi se le aspettava», Big, a. 2, n. 43, 26 
ottobre, pp. 8-11. 
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Il successo maggiore fra i brani usciti nell’autunno del 1966 lo riscuote però il 
brano di Morandi, scritto da Mauro Lusini (con testo di Migliacci), che invece di 
Dylan cita nel testo e nel titolo Beatles e Rolling Stones, facendone un simbolo 
dell’identità giovanile. Il fatto che Morandi, teen idol che ha venduto oltre un 
milione di copie con «In ginocchio da te» l’anno precedente (De Luigi 2008, p. 
30) e che nello stesso 1966 trionfa a Canzonissima e Cantagiro registri un 
brano con riferimenti diretti al Vietnam e alla morte di soldato americano segna 
il definitivo ingresso di canzoni a tema «impegnato» nel mainstream italiano. 
Sia «C’era un ragazzo» che «Brennero ‘66» dei Pooh vengono anche censurate 
dalla Rai, che costringe a modificarne alcuni versi.96 Come conseguenza, i due 
brani si guadagnano l’attenzione dell’Unità, 97  e sono oggetto di 
un’interrogazione parlamentare da parte del PCI. 98  Morandi viene anche 
attaccato dalla stampa di destra: Il giornale d’Italia gli attribuisce «simpatie 
cinesi», e il Tempo parla di «palcoscenico [del Festival delle Rose] che si 
trasforma in una cellula».99 In realtà, il brano è ben compatibile con l’ideologia 
apartitica delle riviste giovanili di quegli anni: la «politica bianca o rossa non 
c’entra», scrive Sergio Modugno su Big. «Si tratta di un ragazzo che muore e per 
di più americano. Non si tratta di una protesta politica, ma solo di un no alla 
guerra che non piace né ai bianchi né ai rossi».100 
Anche Celentano si inscrive in questa linea con due singoli del 1966, 
destinati a diventare due dei suoi brani più iconici: «Il ragazzo della via 
Gluck»101 (che partecipa a Sanremo) e «Mondo in Mi 7a».102 In entrambi i brani 
non è difficile riconoscere la filiazione da un certo gusto americano. «Mondo in 
Mi 7a» si sviluppa su un unico accordo (quello, appunto, enunciato dal titolo) 
per una durata di oltre sei minuti, in un talkin’ blues di evidente ispirazione 
                                                   
96 «Brennero ‘66» divenne, per l’occasione, «Le campane del silenzio». 
97 L.S. [Leoncarlo Settimelli], «La TV censura la canzone sul Vietnam», L’Unità, 12 
ottobre 1966, p. 7. 
98 L.S. [Leoncarlo Settimelli], «Alla Camera la censura di Morandi», L’Unità, 15 ottobre 
1966, p. 11. 
99 Un florilegio dei commenti è in: L.S. [Leoncarlo Settimelli], «Morandi all’“indice” 
(non per il pubblico)», L’Unità, 14 ottobre 1966, p. 9. 
100 Sergio Modugno, «Tre “bombe” così. E chi se le aspettava», op. cit. 
101 Adriano Celentano, «Il ragazzo della via Gluck» / «Chi era lui», Clan Celentano ACC 
24032, 1966, 45 giri.  
102 Adriano Celentano e I Ribelli, «Mondo in Mi 7a» / «C’è una festa sui prati», Clan 
Celentano ACC 24040, 1967, 45 giri.  
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dylaniana.103 Insieme al gusto per tematiche impegnate, si codifica anche un 
sound «folk», basato soprattutto su un certo tipo di accompagnamento di 
chitarra. Le versioni su disco di buona parte delle ultime canzoni citate hanno 
come introduzione il suono di una chitarra a dodici corde acustica, arpeggiata 
(«Brennero ‘66», «C’era un ragazzo…»,104 «Il ragazzo della via Gluck»), o in 
strumming («Chitarre contro la guerra» fatta da Umberto), o di una dodici 
corde elettrica (come in «Noi non ci saremo» e altri brani dei Nomadi, e in 
«Chitarre contro la guerra» nella versione della Villani). La chitarra a dodici 
corde – strumento professionale fino a quel momento – entra in produzione 
nella versione acustica da parte della Eko dopo il 1964, diffondendosi anche nel 
nostro paese.105 La centralità della chitarra nell’immaginario del «folk» è tale 
anche nell’iconografia: sulla copertina del grande successo «Nessuno mi può 
giudicare», che Caterina Caselli porta a Sanremo nel 1966 e che è associata nei 
mesi successivi al «folk» e al «beat», la cantante è ritratta con una chitarra a 
tracolla. 106 La chitarra, tuttavia, è assente nell’arrangiamento del pezzo (o, se è 
presente, è mixata in modo che non sia percepibile).  
«Folk italiano» sembra allora alludere, nel momento della sua 
definizione nell’autunno del 1966, a un sound fatto di chitarre acustiche e 
elettriche cristalline e riverberate, con presenza centrale di basso e batteria 
nell’arrangiamento e, in stretta correlazione con queste convenzioni formali, a 
testi «impegnati». Queste canzoni, mentre ottengono il favore del pubblico, 
vengono criticate da destra perché «cinesi» e «protestatarie», e da sinistra come 
non autentiche, versioni «mondane» del folk controllate dall’industria 
discografica, un folk «venduto al capitale», nella definizione di Ivan Della Mea 
(citato in Bermani 1997, p. 102). Anche Umberto Simonetta (intellettuale di 
                                                   
103 Un’esibizione live dello stesso anno conferma la suggestione anche per quanto 
riguarda la performance. Doc, speciale Tg1: 
 www.youtube.com/watch?v=rXB61Z_2Wr4; accesso 2 novembre 2015. 
104 La Discografia della Canzone Italiana riporta due versioni di «C’era un ragazzo…», 
una precedente al successo al Festival delle Rose, con diversa interpretazione di 
Morandi e diverso arrangiamento di Morricone, diverso numero di matrice ma uguale 
numero di catalogo. L’edizione nota, tratta dal 45 giri, è ragionevolmente la seconda: 
non è stato possibile reperire la prima stampa del disco, subito ritirata dal commercio. 
105  «The Eko Rangers Series», www.fetishguitars.com/eko/eko-ranger; accesso: 4 
novembre 2015. 
106 Caterina Caselli, «Nessuno mi può giudicare» / «Se lo dici tu», CGD N 9608, 1966, 
45 giri. In questa versione la Caselli ha una chitarra elettrica. Altrove è anche ritratta 
con la chitarra acustica. 
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sinistra, ma esterno al NCI), in un aspro articolo su Linus, invita a diffidare da 
queste canzoni, che sono «né più né meno [che] la satira del regime con il 
beneplacito dell’autorità».107 Gli argomenti che caratterizzano queste critiche 
sono ben coerenti con gli atteggiamenti degli intellettuali italiani nei confronti 
della «canzone di consumo», già identificati per il decennio precedente. 
 
2.3. Linee verdi, rosse, gialle: «impegno» a confronto 
2.3.1. Verdi contro gialli  
Lungi dall’essere una semplice imitazione modaiola del gusto straniero, 
l’apparire di canzoni «di protesta» nei primi posti della classifica italiana è ben 
compatibile con i richiami al collettivo comuni tanto ad alcuni brani della 
«musica nostra», quanto alla retorica delle riviste giovanili. Quello che ancora 
manca è una formalizzazione esplicita di questa tendenza: ci pensa, nel 1966, 
Mogol. 
Mogol, alias Giulio Rapetti, nel 1966 è uno dei maggiori parolieri in 
attività. Figlio d’arte,108 Mogol firma negli anni precedenti – come reale autore o 
come prestanome – brani di successo per molti cantanti e cantautori. In epoca 
beat ha scritto canzoni per i Rokes, la Caselli e molti altri, e tradotto brani di 
Dylan (la sua versione di «Blowin’ in the Wind» è nel repertorio di Tenco nel 
1964). A partire da questi brani Mogol può teorizzare una «Linea verde» della 
canzone, il cui obiettivo è superare la «pars destruens della denuncia e della 
protesta, esaltando i valori della fratellanza non violenta e di un solidarismo 
pacifista» (Salvatore 1997, p. 81). La presentazione del manifesto della Linea 
verde avviene tramite un lungo articolo di Sergio Modugno sulle pagine di Big 
nell’ottobre del 1966, in precisa coincidenza con il lancio promozionale del «folk 
italiano». 109  La Linea verde, coerentemente con i discorsi ricorrenti della 
stampa giovanile, si richiama al pacifismo, alla non violenza e a valori 
solidaristici compatibili con la morale cattolica: «non è una carboneria, né una 
massoneria» spiega Modugno, ma si tratta in fondo di «alcuni dei principi 
fondamentali del Cristianesimo». Più che la protesta, la Linea verde si propone 
                                                   
107 Umberto Simonetta, «Dimensioni della protesta», Linus, a. 3, n. 23, febbraio 1967.  
108 Il padre Mariano, oltre a essere dirigente della Ricordi, ha scritto i testi di numerosi 
classici della canzone italiana con lo pseudonimo di Calibi. 
109 Sergio Modugno, «La linea verde», Big, a. 2, n. 42, 19 ottobre 1966, pp. 8-11. 
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allora di cantare «speranza, fiducia, solidarietà», e può essere sintetizzata come 
«speranza in un avvenire migliore, in una fratellanza universale tra i giovani, 
solidarietà tra quelli che la pensano così e che non la pensano così». 110  I 
campioni di questa «controprotesta» sono i Rokes, Patty Pravo, Lucio Battisti 
(con cui Mogol collabora da poco), i Dik Dik, e Celentano.111 È in particolare 
«Uno in più» di Riki Maiocchi112 (musica di Battisti, testo dello stesso Mogol), 
uscita in settembre, a essere eletta come canzone simbolica della nuova 
ideologia solidaristica. Il ritornello chiarisce come, fra gli elementi distintivi 
della Linea verde, ci sia quella retorica del «noi» che è stata prima riconosciuta 
come tipica della musica dei complessi. 
 
[ritornello] 
E così / tu sarai 
uno in più / con noi. 
 
Modugno conclude tuttavia la presentazione con il timore che «del movimento 
si possa fare una speculazione commerciale».113 
La stessa preoccupazione è fra le cause della risposta che a Modugno e 
Mogol rivolgono, sempre su Big, alcuni musicisti: Luigi Tenco, Sergio Bardotti, 
Gianfranco Reverberi, Lucio Dalla, oltre al giornalista Piero Vivarelli. Alcuni di 
questi si erano già resi protagonisti, qualche mese prima, di un «manifesto della 
musica nuova» promosso da Vivarelli con Dalla e Bardotti, che è utile 
riproporre: 
 
1. Oggi non basta più saper scrivere o interpretare una canzone; 
bisogna vedere come. 
2. Noi attingiamo alla tradizione, ma non la rispettiamo 
3. Una tradizione è valida solo quando si evolve. Altrimenti 
interessa i musei. 
                                                   
110 Ibidem. 
111 Celentano prima scrive alla rivista per chiedere di non essere associato alla Linea 
verde ma, dopo la replica di Mogol alla Linea gialla, ri-scrive esprimendo la sua 
adesione: Adriano Celentano, «Adriano ci ripensa», Big, a. 2 n. 45, 9 novembre 1966, 
pp. 64-65. 
112 Riki Maiocchi, «Uno in più» / «Non buttarmi giù», CBS 2388, settembre 1966, 45 
giri. 
113 Sergio Modugno, «La linea verde», op. cit. Cosa che in effetti succede poco dopo: 
L’etichetta «Linea verde» è usata per esempio da Ricordi in alcune sue pubblicità: «È 
un linea verde» si dice di Neil Diamond, per pubblicizzare il suo singolo «Solitary 
Man», poco dopo l’articolo di Modugno. 
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4. La canzone è una cosa viva, ma per essere tale deve guardare 
al domani e non a ieri. 
5. Nel 1966 il nazionalismo musicale è un nonsenso, sia da un 
punto di vista storicistico che dello stile 
6. Vogliamo essere onesti con il pubblico e pertanto dargli tutto 
quanto c’è di più attuale, vivo, impegnato e divertente 
7. I “mostri sacri” non ci fanno paura. 
8. Siamo, senza alcuna riserva, decisamente contro tutti quelli 
che non la pensano come noi 
8. Prima che qualcun altro ce lo dica, riconosciamo subito da 
soli di aderire a quella “tendenza” che, partendo da Ray Charles, 
passa attraverso i Beatles e Bob Dylan. 
10. Il nostro modo di pensare alla musica è anche il nostro 
modo di vivere. 
11. Noi crediamo nei giovani e lavoriamo per loro 
12. Si può essere vecchi anche a 18 anni. 
13. Il “blues” non è solo una base, ma soprattutto una fede. 
14. Noi cerchiamo il disprezzo di tutti quelli che non la pensano 
come noi… del resto è abbondantemente contraccambiato. 114 
 
Con tono altrettanto aspro, e analogo richiamo allo «spirito autentico del 
movimento [beat]» (Salvatore 1997, p. 81), i firmatari della lettera teorizzano 
ora una «Linea gialla» in opposizione a quella verde. Contestano che «i motivi 
della protesta dei giovani» si siano «esauriti», e tirano in ballo dal Vietnam alla 
«mentalità nazista» della Rivoluzione Culturale cinese, ma rimandando al 
mittente ogni accusa di marxismo: «Fra di noi – dicono – c’è chi è marxista e 
chi non lo è. Ma tutti ci troviamo d’accordo su un minimo denominatore di 
buonsenso».115 
 
Perché dunque la linea verde? A cosa serve? E soprattutto a chi 
serve? La risposta ci sembra abbastanza semplice. Serve a chi 
vuole intorbidare le acque o per cause bassamente pubblicitarie 
o comunque speculative. […] Per questo le linee verdi oltre a 
non interessarci, ci preoccupano […]. 
Noi nella pace e nella libertà non vogliamo “sperare”, ma 
preferiamo lottare, per ora su una trincea fatta di splendide e 
significative note [...]. 116 
 
Lo scontro è anche descritto come un’opposizione fra Milano (dove agisce 
Mogol) e Roma, dato che buona parte dei musicisti coinvolti appartengono alla 
Rca. Mogol risponde all’attacco chiarendo alcuni punti e affermando che la 
                                                   
114 «Il manifesto della musica nuova», Big, a. 2, n. 6, 11 febbraio 1966, p. 7. 
115 Luigi Tenco, Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Gianfranco Reberberi, Piero Vivarelli, 
«Speranza? Ma facciano il piacere», Big, a. 2, n. 44, 2 novembre 1966, p. 9.  
116 Ibidem.  
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«filosofia beat» non è rinnegata dalla linea verde, ma ne rappresenta il punto di 
partenza: «La linea verde è per noi il perfezionamento della filosofia beat, più 
amore in senso universale».117 La polemica si placa in un paio di numeri, ma il 
tema rimane di stretta attualità, come si vedrà nel CAPITOLO 10. 
 
2.3.2. La Linea rossa 
Intanto, a testimonianza di come le uscite di Mogol fossero prese molto sul 
serio, la tassonomia cromatico-politica è completata dalla «Linea rossa», che 
viene formalizzata in opposizione esplicita alle altre due da parte del NCI, 
contro il pacifismo generico e il solidarismo non politicamente schierato. Una 
«proposta di foglio volante», a cura del NCI e che risale al gennaio del 1967, 
specifica le coordinate politiche del progetto.  
 
La linea rossa divide 
I padroni da noi 
Gli obiettori dai disertori […] 
le marce della pace dallo sciopero generale […] 
i Kennedy dai Rosemberg [sic] […] 
Luther King, premio Nobel da Malcom X [sic], assassinato […] 
Joan Baetz [sic] da Giovanna Marini […] 
Il ragazzo della via Gluck dall’Ardizzone.118 
 
Nello stesso 1967 le Edizioni del Gallo lanciano la serie di 45 giri Linea rossa, 
oltre a un bollettino dallo stesso titolo. Fra primi musicisti che incidono per la 
nuova collana ci sono Rudi Assuntino,119 Gualtiero Bertelli e Luisa Ronchini,120 
Giovanna Daffini, 121  Paolo Ciarchi, 122  Michele Straniero, 123  Ivan Della Mea, 
                                                   
117 Mogol per la Linea Verde, «Quelli di Roma non hanno capito», Big, a. 2, n. 44, 2 
novembre 1966, p. 9. 
118 Citata in Bermani 1997, p. 103. 
119 Rudi Assuntino, «E lui ballava» / «Stornelli presidenziali», Linea rossa LR 45/1, 
1967, 45 giri. 
120 Gualtiero Bertelli e Luisa Ronchini, «Tera e acqua» / «A Porto Marghera», Linea 
rossa LR 45/2, 1967, 45 giri. 
121 Giovanna Daffini, «Festa d’aprile» / «Ama chi ti ama», Linea rossa LR 45/4, 1967, 
45 giri. 
122 Paolo Ciarchi, «Una cosa già detta» / «Piccolo uomo», Linea rossa LR 45/5, 1967, 45 
giri. 
123 Michele L. Straniero, «Preghiera del marine» / «La révolution» [sic], Linea rossa LR 
45/6, 1967, 45 giri. 
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Giovanna Marini,124 e – più avanti – Paolo Pietrangeli.125 Sono praticamente 
tutti nomi associati alla «nuova canzone» negli anni precedenti (CAPITOLO 
8.2.2): in tal senso, la Linea rossa è il proseguimento di quel filone di nuove 
composizioni politiche. La novità sostanziale è nel taglio ideologico, che dalle 
convenzioni della «nuova canzone» muove in una direzione decisamente 
populista e giovanilista, e molto meno rigorosa e intellettualistica. L’operazione 
si pone piuttosto nel solco già tracciato dal Cantacronache, rivalutando l’idea di 
opporsi alla «musica di consumo» usando «le sue stesse armi»: la scelta del 45 
giri, per giunta con grafiche piuttosto «pop» e colorate, su vinile più economico, 
con busta semplice contrasta nettamente con lo stile dei Dischi del Sole in quegli 
anni.126 
Il target giovanile è confermato dalle scelte musicali. I primi dischi 
presentano, su uno dei due lati, un brano arrangiato in uno stile che vorrebbe 
suonare «beat», mentre l’altro è solitamente più acustico. È il caso, ad esempio, 
del pezzo-manifesto della collana, «La linea rossa», cantato da Giovanna 
Marini, che esplicita le sue intenzioni polemiche contro la Linea verde e il folk 
«commerciale»: «la libertà […] / ora fa parte della prosa della canzone 
d’attualità», canta la musicista. Può essere utile osservare il brano più da vicino. 
 
[ritornello] 
La pace, l’amore, la 
giustizia, la verità 
siamo d’accordo 
son belle cose ma 
si deve andare più in là 
si deve andare più in là 
la Linea Rossa  
è sempre andata più in là. 
 
[strofa] 
Al posto di pace già 
ci metterei ostilità 
non suona così bene 
per tutti ma 
suona bene per chi 
                                                   
124 Ivan Della Mea e Giovanna Marini, «Ciò che voi non dite» / «La linea rossa», Linea 
rossa LR 45/3, 1967, 45 giri. 
125 Paolo Pietrangeli, «Valle Giulia» / «Repressione» - «Uguaglianza», Linea rossa LR 
45/13, 1968, 45 giri.  
126 Ad esempio, la serie «Sperimentale», in cui pubblicano gli stessi nomi sopra citati: 
dischi a 33 giri di piccolo formato, vinile più pesante con copertina apribile e lungo 
testo di presentazione. 
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ogni giorno non sa 
se il giorno dopo 





Al posto d’amore, sì 
ci metterei guerra contro chi 
beve il sangue 
di chi è sua proprietà 
è più bello lo so 
chiamarlo carità 






Giustizia e verità 
è proprio quello che ci va 
e qui si parla solo 
di libertà 
ma anche questa si sa 
ora fa parte della 
prosa della canzone d’attualità 
[…] 
 
Il brano si apre con una breve introduzione di basso, cui si aggiungono subito la 
batteria che tiene i quarti sul charleston, e la chitarra (acustica) che si limita a 
scandire gli accordi sullo stesso ritmo. Di fatto, «La linea rossa» è un 
contrafactum di «Sloop John B», anche noto come «The John B. Sails», 
canzone proveniente dalle Bahamas che era già da anni un classico del folk 
americano, essendo stata incisa dal Kingston Trio, dai Weavers, da Johnny Cash 
e da numerosi altri gruppi e solisti, fra cui – in una versione leggermente 
modificata – dai Beach Boys in Pet Sounds (1966). È proprio quest’ultima 
versione a sembrare l’influenza diretta di «La linea rossa»: per il ritmo «dritto» 
(mentre quella dei Weavers, e in misura minore quella del Kingston Trio 
mantengono l’originale andamento di calypso), e per alcuni passaggi in minore 
che «complicano» la sequenza I-V-I-IV su cui il brano è basato. 
Se paragonate alle incisioni coeve del «beat» e del «folk», quelle della 
serie Linea rossa suonano tecnicamente povere, di bassa qualità e di scarsa 
inventiva: ma è significativo che, per seguire la via di quello che presumono 
essere il «gusto» dei giovani, questi musicisti cedano in parte alla pratica 
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dell’arrangiamento (la stessa che, su ispirazione adorniana, era stigmatizzata in 
Le canzoni della cattiva coscienza). Questa scelta si spiega anche con il generale 
ripensamento interno al NCI dopo l’uscita di Leydi, e all’abbandono del 
«ricalco» e della riflessione sullo «specifico stilistico». Che la scelta della Linea 
rossa fosse indice del nuovo corso è confermata anche dal workshop dedicato ai 
modi di una corretta «riproposta» del materiale popolare che Roberto Leydi – 
già uscito dal gruppo milanese – tiene al Folk Festival di Torino del 1966 
insieme a Sandra Mantovani, Hana Roth e Bruno Pianta. Nell’occasione, 
riportano le cronache, lo studioso propone una versione «beat» del canto «Se 
otto ore vi sembran poche» per dimostrare come «senza ricalco vada perduto 
ogni valore contenutistico e contestativo».127 Esattamente l’opposto di quello 
che, pochi mesi dopo, cercano di fare i musicisti della Linea rossa.  
In alcune occasioni è documentabile un incontro pubblico fra Linea rossa 
(e folk «politico») e Linea verde (e folk «italiano»), a riprova di come il pubblico 
dei due generi fosse spesso il medesimo. Uno è, ancora, il Folk Festival di Torino 
del 1966, dove si esibisce, insieme ai membri del London Critics Group di Ewan 
McColl, agli animatori del NCI e a una folta rappresentanza di folksingers da 
tutto il mondo, anche il già citato Umberto con la sua «Chitarre contro la 
guerra». Le critiche degli intellettuali vicini al NCI (quasi tutti scrivono su 
giornali o riviste legate alla sinistra, dunque hanno lasciato traccia della loro 
opinione)128 sono unanimi: è quasi sicuramente a lui che si riferisce Settimelli 
quando parla di «languido beat di recenti prodotti discografici […] difficilmente 
concepibil[e] in una manifestazione che si proponeva un certo rigore», 129 
mentre Della Mea definisce Umberto (e altri) fuori luogo in una 
«manifestazione in cui il contributo del Nuovo Canzoniere Italiano, del gruppo 
di Ewan Mac Coll [sic], dei massimi esponenti della nuova canzone di protesta 
internazionale, dava la misura e i temi di un discorso». 130  In realtà, le 
registrazioni della serata in cui si esibisce Umberto sono difficilmente 
fraintendibili, e dimostrano l’entusiasmo del pubblico e il successo tributato al 
giovane cantautore, a testimonianza ulteriore della compresenza di diverse 
                                                   
127 Leoncarlo Settimelli, «Un folk festival ricco di proposte», L’Unità, 13 settembre 
1966, p. 7. 
128 Per un’ampia antologia di questi interventi, si veda ancora Tomatis 2016c. 
129 Leoncarlo Settimelli, «Un folk festival ricco di proposte», op. cit. 
130 Ivan Della Mea, «Le ragioni politiche», Nuova generazione, 25 settembre 1966, p. 4.  
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estetiche del «folk», legate a diverse comunità di riferimento, spesso nei 
medesimi contesti. 131 
Un altro momento di incontro (più di scontro, in questo caso) risale al 
marzo del 1967: durante una manifestazione contro la guerra in Vietnam a 
Reggio Emilia, alcuni esponenti del NCI si trovano a dividere il palco con i 
Nomadi. Così racconta il fatto il bollettino Linea rossa. 
 
A Reggio Emilia, in Piazza della Libertà, il 22 marzo 1967, la 
Linea Rossa e la Linea Verde sono venute direttamente a 
contatto […] durante una manifestazione per la pace nel 
Vietnam alla quale partecipavano migliaia di giovani. Per la 
Linea rossa erano presenti Alberto D’Amico, Gualtiero Bertelli, 
Luisa Ronchini, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Giovanna 
Daffini e Michele Straniero. La Linea verde era rappresentata 
dal complesso dei Nomadi, i quali si dimostrarono subito molto 
preoccupati di pubblicizzare il loro nuovo long play contenente, 
tra l’altro una canzone dal titolo a sensazione (?), “Dio è morto”. 
Quando poi è uscito il disco, anche in 45 giri, si è visto che la 
canzone comportava un “sottotitolo”: “Se Dio muore è per tre 
giorni, poi risorge”. Tranquillizzati su questo punto 
fondamentale, possiamo riferire della polemica di stampa e di 
opinione che la “sfida” scatenò tra i giovani reggiani.132 
 
Linea rossa prosegue con la cronaca della contestazione, come raccontata dal 
giornale locale Reggio 15, e la risposta del cantante dei Nomadi Augusto Daolio, 
dallo stesso giornale.  
  
Ciò che ha scatenato i giovani provos nel loro furore iconoclasta 
è stato il modo di presentarsi di Augusto, che non è riuscito a 
nascondere il suo imbarazzo, la sua insicurezza dietro 
espressioni di qualunquistico disimpegno: “Siamo venuti qui 
per divertirci, ha esordito, per divertirci a cantare: abbiamo solo 
ora finito di incidere un padellone, che la prossima settimana 
potrete acquistare…”. Dalla folla si è levato allora il coro dei 
dissensi: “Integrati”, “buffoni”, “venduti” ed altro, 
naturalmente. Gli applausi che hanno seguito “Ma che colpa 
abbiamo noi” non sono riusciti a coprire le urla di protesta. […] 
 
Arriviamo in piazza […] e tra stupore e sgomento, vediamo 
bandiere rosse, cartelli, organizzatori FGCI, e un certo sapore di 
                                                   
131 Alcune registrazioni sono contenute in Folk Festival 2, a cura di Franco Coggiola e 
Michele L. Straniero, I Dischi del Sole DS 176/178 CP, marzo 1969, 33 giri. Quella di 
Umberto, ovviamente assente, è disponibile su nastro (poi digitalizzato) presso 
l’archivio del CREL, Maison Musique, Rivoli (fondo Silvio Destefanis). 
132 «La sfida coi “Nomadi” e la polemica a Reggio», in Linea Rossa 2, bollettino a cura 
delle Edizioni del Gallo, 13 giugno 1967, pp. 18-20. In Nuovo Canzoniere Italiano 1976. 
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festa dell’Unità. Io sono apolitico, come del resto tutti gli altri 
del complesso, ma non perché ce ne freghiamo, ma perché la 
politica non è un gioco, e noi non siamo abbastanza maturi per 
pensare a queste cose, quindi di politica non ne vogliamo 
sapere. Ci hanno persino accusato di essere comunisti (perché 
eravamo andati ad uno spettacolo comunista) il che non è 
peccato, ma per l’amor di Dio, via questo tipo di cose! (Tanto 
più che eravamo stati a suonare al cinema Capitol, dal prete un 
mese fa, circa). 133 
 
Il dibattito e lo scontro sul «folk italiano» assumono allora intorno al 1966-1967 
i contorni di una discussione tassonomica, oltre che ideologica. Da un versante, 
un movimento culturale di sinistra (che fa capo al gruppo del NCI), facendo 
proprie argomentazioni analoghe a quelle tenute dalla sinistra italiana nei 
confronti della canzone per tutti gli anni cinquanta e sessanta, difende la 
propria definizione di «folk», e la propria interpretazione politica del genere. 
Sull’altro fronte, la «moda del folk» supportata dall’industria del disco e 
formalizzata nella Linea verde e nella Linea gialla da parte di operatori culturali 
e cantanti attivi in quel contesto, propone le proprie istanze incontrando il 
favore del pubblico. Al centro della contesa c’è un’etichetta di genere – «folk» –, 
e la questione su come la musica che definisce debba essere, che cosa debba 
dire, e come. Questi scontri fra «linee», per quanto condotti attraverso 
argomentazioni ingenue, almeno in apparenza, sono in realtà indice di un 
dibattito diffuso e profondo, che ha conseguenze non da poco nei futuri sviluppi 
ideologici della canzone italiana (poi «d’autore») e delle sue estetiche. 
 
 
                                                   










1. Il Festival di Sanremo del 1967 
1.1. Un momento di discontinuità 
Nella letteratura sulla canzone italiana, il festival di Sanremo del 1967 è 
ricordato per il suicidio di Luigi Tenco a seguito dalla sua esclusione dalla fase 
finale del concorso. Considerato come punto momento chiave nella costruzione 
simbolica del campo della «canzone d’autore» (Santoro 2010), il Festival del 
1967 è stato più spesso considerato un punto d’inizio, per le conseguenze dirette 
che ha nella successiva codificazione delle convenzioni del genere, di quanto 
non sia stato un momento di fine e di generale crisi delle categorie e dei valori 
definiti dalla comunità giovanile nel corso degli anni precedenti. 
Quell’anno, a Sanremo, non c’è solo Tenco. Anzi, a quel Festival 
prendono parte diversi futuri «maestri» della «canzone d’autore», e fra le 
canzoni in gara compare un numero notevole – raramente replicato in altre 
edizioni – di classici della canzone italiana. Non rientrano in queste categorie né 
la canzone vincitrice, la dimenticata «Non pensare a me», e i suoi interpreti 
Claudio Villa e Iva Zanicchi: la loro fu una vittoria inattesa dai più, che fece 
gridare i commentatori alla (ennesima) restaurazione della melodia 
tradizionale. Ma l’attenzione dei media nei giorni della manifestazione è rivolta, 
soprattutto, alle «canzoni di protesta», alla presenza di complessi e musicisti 
«beat» e «folk», e a un Festival che pare avviato sulla via del rinnovamento. 
«Ciao amore ciao» di Tenco a parte, ci sono i Giganti con «Proposta (Mettete 
dei fiori nei vostri cannoni)», Umberto Bindi e Ornella Vanoni con la raffinata 
«La musica è finita», Lucio Dalla e i Rokes con «Bisogna saper perdere», Gian 
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Pieretti e Antoine con «Pietre» (scritta dal primo insieme a Ricky Gianco), Don 
Backy con «L’immensità», Little Tony con «Cuore matto», Giorgio Gaber con la 
dimenticata (e, in fondo, dimenticabile) «E allora dai», Sergio Endrigo con 
«Dove credi di andare». Una classificazione di questi nomi secondo le 
tassonomie in uso oggi darebbe risultati molto diversi da quelli dell’epoca. 
Diverse tendenze ideologiche, attive in quel momento nella canzone 
italiana, si incontrano e si scontrano allora intorno al Sanremo del 1967 e alla 
tragica morte di uno dei suoi protagonisti. Negli anni che separano il Festival 
dalla fine del decennio – che sono anche gli anni della mobilitazione giovanile – 
si osserva allora un generale ripensamento della canzone, del suo ruolo nella 
società, delle sue finalità, del suo valore estetico e di come questo possa essere 
riconosciuto. È la fine di un’era: il Festival del 1967 segna effettivamente un 
simbolico momento di passaggio nella storia della canzone italiana, il momento 
in cui la «musica leggera», anche in virtù della morte di Tenco e della sua 
successiva «sacralizzazione», può essere infine definitivamente assorbita 
all’interno del «campo culturale» (Santoro 2010). Soprattutto, nella prospettiva 
di questo lavoro, segna un momento di discontinuità nelle tassonomie e nelle 
estetiche della popular music in Italia. Per comprendere questo passaggio, è 
bene partire dalla preparazione di quel Festival, per verificare quale ruolo e 
quali aspettative fossero attribuite a Tenco e agli altri partecipanti prima del 
tragico suicidio, specialmente nel contesto della comunità giovanile e del 
dibattito sul «folk» e l’impegno.  
 
1.2. Il Festival in era «beat» 
1.2.1. Sanremo, i giovani, la nuova musica: 1965-1967 
Secondo la periodizzazione proposta da Roberto Agostini (Agostini 2007; 2014), 
quelli dal 1964 al 1967 sono gli anni dell’internazionalizzazione del Festival di 
Sanremo. La rassegna è ancora il centro delle dinamiche della produzione e 
della promozione musicale in Italia, ruolo che progressivamente perderà 
proprio a partire dal 1968, ma per il periodo in questione sperimenta nuove 
forme di sintesi fra quella tradizione «italiana» definita nel suo primo decennio 
di vita, e una progressiva «rockizzazione» (Agostini 2007, p. 397), sull’onda dei 
cambiamenti di gusto in atto. L’età più bassa dei partecipanti e il sostanziale 




ricambio generazionale cui si assiste a partire dai primi anni sessanta 
confermano il legame fra i cambiamenti nella canzone italiana post-Modugno e 
il crescere del peso del pubblico giovanile. A partire dall’inizio del decennio, 
Sanremo sembra diviso fra il rispetto della sua stessa «tradizione» e delle 
aspettative connesse, e la nuova agenda di discografia e (in misura minore) 
editoria. È coerente allora l’annotazione di Agostini (p. 391), secondo cui è 
questo il momento in cui si sviluppa l’idea della «canzone da Sanremo», ovvero 
la canzone che si discosta dal normale repertorio di un musicista, per andare 
nella direzione di un gusto sanremese ora ben codificato. 
Tuttavia, il potere di Sanremo nei confronti dell’industria della musica è 
divenuto meno forte, dopo l’esplosione del mercato del disco. Altre rassegne – 
Cantagiro, Canzonissima, Festival delle Rose… – contendono al Festival i 
maggiori nomi della musica giovanile, al punto che nel 1965 la Rca decide di 
non inviare a Sanremo i suoi artisti per disaccordi con l’organizzazione. La Rca 
è, in quel momento, la casa discografica dei cantautori di maggiore successo: 
Nanni Ricordi vi è passato come direttore artistico nel 1962, portando in dote 
dalla Ricordi Gino Paoli e Sergio Endrigo. Ed è soprattutto l’etichetta che ha 
sotto contratto i maggiori idoli dei giovani, e fra questi alcuni gruppi beat: Rita 
Pavone, Gianni Morandi, i Rokes, i Primitives. La loro assenza dal Festival non 
passa inosservata. Da principio, Ciao amici e Big mostrano soddisfazione per la 
maggiore presenza in gara di giovani leve al Festival 1965: il più anziano 
dovrebbe essere il poco più che trentenne Bruno Martino,1 mentre sono in effetti 
assenti i grandi nomi della canzone all’italiana. Ma, a Festival finito, qualche 
dubbio si insinua. Scrive la redazione nel numero di febbraio: 
 
Dunque, a festival concluso, ci siamo trovati nella hall del 
nostro albergo a Sanremo e abbiamo fatto un rapido bilancio 
[…]. Conclusione: un Festival di Sanremo (durata tre giorni) 
costa dalle cento alle centocinquanta mila lire. Allora Luciano 
ha detto se per caso non eravamo sulla strada della follia e tutti 
abbiamo convenuto che, con questi prezzi, il Festival se lo 
possono permettere soltanto gli armatori, gli sceicchi e qualche 
industriale particolarmente fortunati [sic]. Tutta gente, 
                                                   
1 Giampiero Simontacchi, «Com’è nato il festival», Ciao amici, a. 3, n. 1, gennaio 1965, 
pp. 10-13. 
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comunque, che ha ampiamente superato il limite dei trent’anni. 
Infatti, i giovani, a Sanremo, erano veramente pochini.2 
 
Se Sanremo è epitome del mondo «adulto» che esclude i giovani, le riviste si 
presentano ora come l’alternativa. Una serata al Teatro Sistina di Roma, 
organizzata da Ciao amici nei giorni del Festival dalla rivista insieme all’esclusa 
Rca, si rivela un successo (Facci-Soddu 2011, p. 130). Altri eventi replicano 
l’idea: in aprile si tiene a Frascati Il Disco d’oro, festival che ha in cartellone i 
più votati dai lettori della rivista (fra cui, naturalmente, molti artisti Rca). È – 
del resto – lo stesso anno del tour italiano dei Beatles, e il concerto si sta 
affermando come momento privilegiato di aggregazione giovanile. 
L’edizione del 1966 segna la prevedibile pacificazione fra l’Ata – la società 
che organizza il Festival – e la Rca: in gara entrano alcuni idoli dei teenager, fra 
cui Françoise Hardy, gli Yardbirds (con Lucio Dalla) e Caterina Caselli, e si 
registra per la prima volta l’apertura ai complessi. Ma «Il ragazzo della via 
Gluck» non entra in finale fra qualche polemica, e in generale le proposte più 
nuove ottengono risultati scarsi. Vince «Dio, come ti amo» di Modugno, fra la 
delusione dei giovani e delle «loro» riviste. Big annuncia dalla copertina del suo 
numero sanremese «Tutta la verità sul sabotaggio ai “nostri”», Piero Vivarelli si 
lancia in una dura requisitoria contro il festival,3 mentre Fabrizio Zampa – 
collaboratore della rivista e batterista dei Flippers – rivela le ragioni tecniche 
del fallimento: la Rai è accusata (probabilmente a ragione) di non avere idea 
delle esigenze dei complessi, costretti ad adattarsi a un mixer a 16 canali e con 
gli amplificatori «relegati in fondo al palcoscenico, ottenendo solo di far 
rientrare il suono in tutti i microfoni, e causando così un continuo rombo che si 
sovrapponeva alle voci».4  
È un’incompatibilità tecnologica ma, soprattutto, ideologica: negli anni 
in cui una chitarra poteva essere censurata dalla Commissione d’ascolto perché 
distorta (è il caso di quella di «Satisfaction»: Bonato 2007-2008, p. 93), i tecnici 
Rai semplicemente non capiscono che «tutti i complessi di oggi suonano forte, 
non perché desiderano fare molto rumore, ma perché certi effetti, quel certo 
                                                   
2 «La nostra festa - La festa degli amici», Ciao amici, a. 2, n. 2, febbraio 1965, pp. 17-18. 
3 Piero Vivarelli, «Sveglia ragazzi! Un linciaggio mancato», Big, a. 2, n. 6, 11 febbraio 
1966, pp. 5-7. 
4 Fabrizio Zampa, «Li hanno “distrutti” così», Big, a. 2, n. 6, 11 febbraio 1966, pp. 16-17. 




“sound” che li distingue, non si possono ottenere suonando in sordina». 5 
Dichiara il chitarrista dei Renegades: «è la prima volta che ci chiedono di 
suonare più piano!», e gli Yardbirds: «Abbiamo suonato negli stadi, davanti a 
cinquantamila persone, ma non avevamo mai avuto tanta paura come stasera, 
davanti a cinquecento vecchietti». Sanremo è diventato di colpo un luogo 
inadeguato alla musica dei giovani. 
Il fallimento dei complessi al Festival del 1966 viene letta dagli addetti ai 
lavori come l’ennesima prova del provincialismo sanremese, e della sua 
lontananza non solo dalle ultime tendenze musicali, ma anche – più in generale 
– dalle esigenze dell’industria discografica. Una circolare della Rca, resa 
pubblica, attacca frontalmente: il Festival è un «mattatoio di cantanti» 
inadeguato ai tempi, influenzato da interessi, e che non riesce a superare le sue 
«origini “editoriali”»: «non sono emersi in contrasto con la viva realtà di 
mercato, né personaggi nuovi, né nuovi generi musicali», scrive la casa romana. 
La stessa novità del «nuovo “beat” è stata condotta così maldestramente, che 
fortuna migliore non meritava nella circostanza».6 Sul fronte della critica, Big si 
fa portavoce del già citato «manifesto della musica nuova» (CAPITOLO 9.2.3.1), 
promosso da Vivarelli con Lucio Dalla e Sergio Bardotti, e a cui aderiscono nelle 
settimane successive Sergio Endrigo, Caterina Caselli, Equipe 84, I Ribelli, 
Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, Bobby Solo, Bruno Lauzi e il discografico 
Franco Crepax (all’epoca alla CGD). Per quanto ambizioso e ingenuo, quel 
manifesto ben dimostra il clima con cui si esce dal Festival del 1966, con l’idea – 
che prende piede in alcune comunità giovanili e specializzate – che la canzone 
sia qualcosa di «serio», di importante, di potenzialmente antagonista nei 
confronti di «quelli che non la pensano come noi».7  A questo seguono, in 
ottobre, la teorizzazione della «linea verde» e della «linea gialla».  
Con queste avvisaglie di quel che sarà si arriva all’atteso Festival del 1967, 
in cui la «prima vittoria», ancor prima dell’inizio della rassegna, è rappresentata 
dalle «giurie giovani». Spiega Vivarelli: 
 
Dieci dei quindici membri di ciascuna delle venti giurie che 
esprimeranno il giudizio finale sulle canzoni, saranno prescelti 
                                                   
5 Ibidem. 
6 «La circolare della Rca», Big, a. 2, n. 7, 18 febbraio, p. 9. 
7 «Il manifesto della musica nuova», op. cit. 
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tra persone di età inferiore ai venticinque anni. Anche tenendo 
conto dei cinque “matusa” superstiti, perciò, i risultati della 
rassegna sanremese sono quest’anno in mano ai giovani. Avete 
capito, ragazzi? Se vi capita la fortuna di essere in giuria, 
dunque, votate per chi vi pare, ma votate per i “nostri”! […] 
Dopo la sconfitta riportata nella passata edizione, le forze 
musicali più giovani e più valide saranno ancora presenti sul 
fatidico palcoscenico del Salone delle Feste e nell’attiguo 
teatrino. È stata questa una giusta decisione degli organizzatori, 
che hanno così implicitamente riconosciuto che i risultati 
ufficiali del 1966 furono bugiardi, ingiusti e, in definitiva, anche 
inutili, dal momento che il pubblico vero, quello che compra i 
dischi, ne fece giustizia.8 
 
La preparazione al Sanremo del 1967 delinea più chiaramente di prima uno 
scontro netto fra «noi» (i giovani) e «loro» (gli adulti, l’organizzazione del 
Festival), almeno sulle riviste per giovani. Ma si avverte, in generale, 
un’aspirazione al rinnovamento anche in sedi meno schierate: le «parole delle 
canzoni sono meno stupide, le musiche meno noiose, le serate meno 
malinconiche, le presentatrici hanno meno rose in mano, i cantanti meno 
smoking, i giurati gusti meno conservatori», si legge ad esempio su Il Disco.9 Ci 
sono ospiti internazionali, nomi di rilievo, una selezione di cantanti che soddisfa 
diverse correnti di gusto… Insomma, ci sono in apparenza i presupposti perché 
qualcosa cambi, e in meglio. 
 
1.2.2. Tenco e la «via del folk» 
Fra i «nostri» che Vivarelli chiede a più riprese di supportare c’è anche Luigi 
Tenco. Chi è Luigi Tenco per un giovane del 1966?  
Tenco ha esordito alla Ricordi sette anni prima, nel 1959, pubblicando 
meno dei suoi compagni di etichetta, ma firmando molti brani per altri, 
suonando in molti dischi e cantando molto (anche sotto pseudonimo). Se 
paragonato a Gaber, Paoli, Bindi e Endrigo, Tenco non ha ottenuto un grande 
riscontro di pubblico come cantautore, complice anche qualche problema con la 
                                                   
8 Piero Vivarelli, «Prima vittoria: giurie giovani», Big, a. 3, n. 5, 11 febbraio 1967, p. 18-
19. Su Vivarelli, autore per Celentano, giornalista e operatore culturale, si veda Vivarelli 
1980.  
9 «Ancora Sanremo», Il disco, gennaio 1967. 




Commissione di ascolto, che limita la diffusione di alcune sue canzoni, 10 e 
qualche recensione negativa.11 Questa congiuntura è però importante per la sua 
reputazione nella comunità giovanile della metà dei sessanta: per quanto sia un 
«cantautore», non è identificato con quel gusto un po’ retrò che è imputato ai 
primi esponenti del genere in questi anni. Per gli adolescenti del 1966-67, 
troppo giovani per aver vissuto la prima stagione del rock and roll e dei 
cantautori, Tenco mantiene insomma una sua verginità artistica, a differenza di 
Endrigo o Bindi, entrambi al Festival quell’anno. 
Nel 1964 Tenco transita per un breve periodo alla SAAR (con il magro 
esito di due soli 45 giri pubblicati in quell’anno solare), e approda l’anno 
successivo alla Rca, nel momento in cui l’etichetta si sta affermando come 
leader della rinnovata offerta per il pubblico giovanile, e come nuova «casa» dei 
cantautori di scuola Ricordi. Quelli che vi militano (Tenco compreso) sono però 
lontani dai successi di appena qualche anno prima. Nell’estate di «Sapore di 
sale» (1963)12 Paoli ha tentato il suicidio sparandosi al cuore, ed è rimasto 
lontano dalle scene per qualche tempo. Meglio va a Endrigo, che è però in 
maniera crescente associato a un gusto adulto e malinconico, oltre che 
«intellettuale»: è al Folk Festival di Torino del 1965, ad esempio. I dati di 
vendita di Paoli, Endrigo e Tenco relativi al 1966 mostrano un riscontro di 
pubblico più che discreto, con circa trentamila 33 giri venduti ciascuno, e 250 
mila singoli per Paoli e Tenco (il doppio per Endrigo; Fegatelli Colonna 2002, p. 
213). Le «hit», però, sono altre: sono il milione e 700 mila copie di «Una 
lacrima sul viso»13 vendute da Bobby Solo (successo Ricordi del 1964), o l’oltre 
un milione di copie toccate da Gianni Morandi e Paul Anka con – 
                                                   
10 Già nei primi anni sessanta: del primo LP solo due canzoni possono essere trasmesse 
(Fegatelli Colonna 2002), mentre – ad esempio – «Ognuno è libero» viene fermata con 
il pretesto di problemi tecnici: Piero Vivarelli, «Il tigre della canzone», Big, a. 2, n. 22, 1 
giugno, pp. 46-59. Se pure alcune canzoni non erano direttamente censurate, la loro 
messa in onda era subordinata a una «adeguata presentazione», impedendo di fatto 
che venissero programmate nei programmi-contenitore più popolari.  
11 È accusato, ad esempio, di «dilettantismo», e di essere stonato: Rodolfo d’Intino, «I 
Dischi della settimana», Sorrisi e Canzoni, a. 11, n. 21, 21 maggio 1961, p. 34. Per una 
rassegna critica: De Angelis et al. 2007. 
12 Gino Paoli, «Sapore di sale» / «La nostra casa», Rca PM45-3204, 1963, 45 giri. 
13 Bobby Solo, «Una lacrima sul viso» / «Non ne posso più», Ricordi SRL 10-338, 1964, 
45 giri. 
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rispettivamente – «In ginocchio da te»14 e «Ogni volta»,15 entrambi Rca (De 
Luigi 2008, p. 30). Si osserva in questi anni una «concentrazione delle vendite 
nel campo dei 45 giri» (ibidem), ovvero un piccolo numero di uscite 
discografiche che vende molto più della media tutte le altre. Il fenomeno si 
accompagna al primo emergere del 33 giri come formato privilegiato dei 
cantautori, e contribuisce ad allontanarli dal gusto giovanile e – di conseguenza 
– dal «mainstream» della canzone. 
L’arrivo di Tenco alla Rca coincide anche con la nascente «moda del 
folk»: più che come cantautore, allora, è più che ragionevole che la casa 
discografica pensi a lui come un potenziale buon investimento in quel settore di 
mercato. Dal canto suo, Tenco vede nel nuovo contratto la possibilità di un 
successo commerciale che gli è sempre sfuggito, e che ambisce a usare per 
«riprendere fino in fondo» il proprio «discorso politico», come ricorderà anni 
dopo Nanni Ricordi,16 dopo quello che viene raccontato pubblicamente come un 
«un esilio lungo, e volontario»: 
 
[Tenco] aveva preferito ritirarsi nella sua antica torre presso 
Recco […] piuttosto che piegarsi al volere dei dirigenti della sua 
casa discografica che volevano imporgli un genere musicale 
molto lontano da quello che gli è abituale e che rispecchia 
fedelmente il suo modo di vivere e di pensare. Luigi, dovete 
saperlo, non è un ragazzo normale. Uno come tanti che vive per 
un futuro cercando e creando qualcosa. Lui vive alla giornata, 
secondo il sole e la luna. La sua vita è coerente con il suo modo 
di pensare ma si esprime in mille modi. Non cerca il successo 
solo per il successo. Non si piega ai momentanei gusti del 
pubblico creando delle composizioni che si adattino al 
particolare momento e che garantiscano una cospicua vendita. 
Lui, le sue canzoni le trae dalle sue idee. 17 
 
Lo stesso Tenco commenta il suo ritorno alla luce del diverso scenario: 
 
                                                   
14 Gianni Morandi, «In ginocchio da te» / «Se puoi uscire una domenica sola con me», 
Rca Italiana PM 45 3263, 1964, 45 giri. 
15 Paul Anka, «Ogni volta» / «Stasera resta con me», Rca Victor 45 N 1395, 1964, 45 
giri. 
16 Nanni Ricordi, «Un discorso interrotto con un vecchio amico», Re Nudo, a. 5, n. 37, 
dicembre 1975, p. 69. 
17 Fabrizio Cerqua, «Voglio è il verbo che preferisce», Ciao Amici, a. 4, n. 7, 10 aprile 
1966, pp. 55-57. 




Evidentemente questa mia nuova casa discografica si è accorta 
che è venuto il momento delle canzoni vere. Di quei versi basati 
sulla indelicatezza che sono alla base della mia verità e del mio 
credo. Io avevo già tentato anni addietro di immettere in Italia 
questo genere di canzoni, ma forse avevo preceduto i tempi. Il 
pubblico ancora non era pronto per accogliermi e per 
comprendermi. Ora, invece, Barry McGuire dall’America tuona 
con la sua “Eve of Distruction” come molti altri in altre nazioni. 
Si sono ricordati che esistevo e mi hanno chiamato. […] Questa 
volta sono sicuro che tutto andrà bene. 18 
 
In effetti, fra 1965 e 1966 Tenco si prende sulle riviste tutti gli spazi che non gli 
erano stati concessi all’inizio del decennio. L’immagine che di lui viene proposta 
è piuttosto diversa da quella dei primi cantautori. È più vicina – anche per una 
certa somiglianza fisica – a quella di un cantante «beat» come Ricky Shayne, 
sempre sotto contratto con Rca: un «bello e dannato», un sex symbol sempre 
imbronciato. Spesso è fotografato mentre guarda in camera: siamo cioè lontani 
dalle immagini impacciate, buffe e naïf di Paoli e Bindi, o dagli scatti esuberanti 
di Gianni Meccia. Anche le nuove canzoni sono collocate nel nuovo genere: 
«Ognuno è libero»,19 per esempio, uno dei singoli con cui la Rca lo rilancia (lato 
b di «Lontano lontano», che partecipa a Un disco per l’estate nel 1966) è un 
«motivo tipicamente beat, sia per ciò che riguarda la musica, che per le 
significative parole».20 La distanza dal gusto dei cantautori è rimarcata anche 
esplicitamente: Tenco è «l’unico ad essere rimasto in linea con i tempi», mentre 
i cantautori sono accusati di «ripiegare su soluzioni crepuscolari o 
intellettualistiche». 21  Lo stesso Tenco li definisce «dei decadenti, perché la 
musica di questo tipo è decadente»:  
 
tornare sui temi amore fiori ecc., con nuove frasi con nuovi tipi 
di linguaggio significa un compiacimento formale, ma una 
mancanza di sostanza.22  
 
                                                   
18 Ibidem. 
19 Luigi Tenco, «Lontano lontano» / «Ognuno è libero», Rca Italiana PM45 3355, 1966, 
45 giri.  
20 «Ci piace», recensione di «Lontano lontano» / «Ognuno è libero», Big, a. 2 n. 21, 25 
maggio 1966, p. 11. 
21 «Tenco indica la via del folk», Big, a. 3, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 26. 
22 Intervista di Herbert Pagani a Tenco, Radio Montecarlo, inizio 1967. In Fegatelli 
Colonna 2002, p. 183. 
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Se già nel 1962 suggeriva di vedere le sue canzoni «non tanto nel quadro della 
musica leggera o da ballo, quanto in quello della musica popolare»,23 Tenco ora 
è esplicito a invitare tutti a «sfruttare il patrimonio musicale nazionale», in un 
momento in cui – a differenza dei primi sessanta – quello stesso «patrimonio» è 
stato oggetto di un ripensamento politico da sinistra, e ha guadagnato maggiori 
spazi di visibilità mediatica: 
 
nelle nostre musiche folcloristiche c’è una vera ricchezza. 
Bisognerebbe prendere melodie tipiche italiane e inserirle nel 
sound moderno, come fanno i negri con il rhythm and blues, 
che proviene dal jazz, o come hanno fatto i Beatles, che hanno 
dato un suono di oggi alle marcette scozzesi invece di suonare 
con le zampogne.24 
  
Dunque Tenco (riferimento alle zampogne a parte) appare ben consapevole del 
suo ruolo e del mutato contesto in cui agisce, che interpreta come a lui 
finalmente favorevole. Se sulla stampa generalista la sua partecipazione al 
Festival passa in secondo piano (per quanto riguarda «Ciao amore ciao», buona 
parte dell’attenzione va piuttosto alla sua compagna Dalida), la stampa 
giovanile, e Big in particolare grazie al legame con Vivarelli, attende il brano con 
ansia. «Ciao amore ciao» «intende indicare una nuova strada. Quella […] del 
folk, o se preferite del beat (quello vero) italiano».25 Fra gli italiani, Tenco è il 
primo cantante in grado di sommare una credibilità (un «capitale culturale») da 
cantautore e artista con una da musicista «folk» e impegnato.  
Un’analisi delle ultime canzoni di Tenco conferma l’evoluzione delle 
strategie compositive messe in atto dal cantautore. Luca Marconi (2014, p. 108) 
ha collegato questo sviluppo alle riflessioni sulla «canzone diversa» proposte da 
Eco, e mostrato come nella seconda parte della sua carriera Tenco cerchi 
consapevolmente una «terza via» che medi fra la «canzone diversa» più 
intellettualistica e quelle «esigenze profonde» che Eco riconosce nella «musica 
nostra». Le canzoni di Tenco, cioè, conterrebbero elementi in grado di 
soddisfare i bisogni della comunità giovanile, primo fra tutti la centralità 
dell’elemento ritmico come «sfogo» (Eco [1964] 2008, p. 290), pur ambendo a 
                                                   
23 Luigi Tenco, Luigi Tenco, Ricordi MRL 6023, 1962, 33 giri. Note di copertina. 
24 «È in crisi? Oggetto: il beat», a. 2, n. 1, 4 gennaio 1967, pp. 46-47. 
25 «Tenco indica la via del folk», op. cit. 




essere «diverse» dalle proposte più «leggere». È ragionevole interpretare questo 
mutamento di prospettiva anche nel contesto di quel «parlare in prima 
persona» che caratterizza i discorsi sulla musica giovanile e alcune canzoni del 
periodo. Umberto Fiori (2007, pp. 206-207) ha ben sottolineato alcune 
innovazioni di linguaggio in alcune canzoni di Tenco, notando – piuttosto – un 
ricorso sistematico alla seconda persona, e comunque una generale rimozione 
degli elementi più «poetici» dai testi in cerca di un «discorso senza ornamenti», 
verso una «nobilitazione della comunicazione ordinaria». Questo, al netto della 
destinatario retorico del testo, vale anche per molti brani «folk» del periodo Rca 
di Tenco. Molte delle strategie riconosciute in quel filone «ecumenico» del beat 
– da Celentano ai Rokes – si ritrovano nei brani più impegnati di questi anni, ad 
esempio in alcuni di quelli raccolti nell’LP Tenco: «E se ci diranno»,26 oltre a 
essere in prima plurale, contiene un coro («no no no no…») e un arrangiamento 
molto «folk» (chitarra dodici corde compresa). Discorso simile per «Io sono 
uno», alla prima singolare ma che tocca temi chiave delle canzoni «di protesta» 
di questi anni.  
 
Io sono uno / che non nasconde le sue idee 
questo è vero 
perché non mi piacciono quelli 
che vogliono andar d’accordo con tutti 
e che cambiano ogni volta bandiera 
per tirare a campare 
 
Anche le scelte musicali di questi brani sono compatibili con un gusto «folk», e 
oppongono alle progressioni più complesse e di ispirazione jazz di diversi brani 
di Tenco dei loop di accordi piuttosto elementari («Io sono uno», per esempio, è 
un pendolo I-V-I-IV). 
È chiaro, a questo punto, come Tenco arrivi al Sanremo del 1967 con un 
progetto culturale ben definito nel solco della Linea gialla del folk – ovvero, 
come «musica nostra», più che come cantautore. «Ciao amore ciao» è accostato 
agli altri brani «di protesta» in gara al Festival («La rivoluzione», «E allora, 
dai», «Proposta», «Pietre»…) e non con le canzoni dei cantautori, con gli «Assi 
                                                   
26 Entrambe in: Luigi Tenco, Tenco, Rca S 3, 33 giri, 1966. «E se ci diranno» sarà poi 
lato b di «Ciao amore ciao». 
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del beat» Rokes e Dalla,27 e non con «il cantante della nostalgia»28 Endrigo, o 
con Bindi. L’inserimento di Tenco nel beat e nel folk è programmatico e 
caldeggiato dalla stessa Rca, e avrebbe probabilmente portato a futuri sviluppi 
in quella direzione. In una recente intervista, Shel Shapiro – leader dei Rokes – 
ha rivelato di come fosse in programma un disco insieme a Tenco, compagno di 
scuderia alla Rca, e di come gli stessi Rokes avessero in repertorio da tempo la 
sua «Cara maestra», oltre a una cover di «Masters of War» di Dylan, nella 
versione tradotta da Rudy Assuntino, legato al NCI e fra gli autori della Linea 
rossa.29 Contatti fra le diverse linee (ad esempio, quelli di Tenco con il NCI) 
sono peraltro documentabili in quegli stessi anni (CAPITOLO 9.2).30 La storia 
però, anche per il suicidio di Tenco, prende una piega diversa. 
 
1.3. Dopo il Festival: la fine della «musica nostra» 
1.3.1. Vittime e amici 
Marco Santoro, che alla ricezione e alla «sociologizzazione» della morte di 
Tenco ha dedicato pagine di grande intelligenza, ha riconosciuto come la 
«congiuntura temporale» fosse propizia per una «drammatizzazione pubblica e 
politica» del suicidio di Tenco (2010, p. 103). Secondo il sociologo, si possono 
riconoscere tre «frame interpretativi» nelle interpretazioni pubbliche della 
morte del cantautore. Secondo alcuni versioni, fra cui quella ufficiale del 
Festival, Tenco è un individuo fragile, in crisi privata, un fallito (p. 106). Altrove 
– soprattutto da destra – diviene invece epitome della crisi di valori delle nuove 
generazioni, simbolo dell’«anomia giovanile»: «Ecco che cosa accade a voler 
l’amore e non la guerra: che si muore per una canzone», scrive Il giornale 
d’Italia (p. 108).  
Per almeno una parte della stampa di sinistra Tenco è invece un martire 
della società di massa, uno che ha «fatto qualcosa di troppo grande, qualcosa 
che ha infranto le regole accettate del gioco», scrive a caldo Daniele Ionio, 
                                                   
27 «Gli assi del beat», Big, a. 3, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 43. 
28 «Endrigo: il discorso continua», Big, a. 3, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 26. 
29 Jacopo Tomatis, «Made in Beataly», op. cit. Su Assuntino, si veda anche Shapiro 
2010. 
30 Anche Fegatelli Colonna (2002, p. 68) riporta un aneddoto significativo a riguardo, 
circa un incontro di Tenco con Della Mea a un concerto del NCI. 




inviato a Sanremo dell’Unità.31 Il suo gesto viene interpretato come «atto di 
accusa» al sistema, 32  colpo «a sangue» al «sonno mentale dell’italiano 
medio»,33 per citare i commenti di Alfonso Gatto e Salvatore Quasimodo, due 
fra i non moltissimi intellettuali che si esposero sulla vicenda. Sul caso Tenco si 
registra, infatti, un sostanziale silenzio da parte delle firme che negli anni 
precedenti si erano occupate di canzone. In lungo articolo critico dedicato alla 
figura storica e al ruolo del cantautore in Italia, firmato da Leydi nello stesso 
1967 sulle pagine di Discoteca, Tenco è il grande assente,34 e ancora nel 1978 
Michele Straniero non risparmiava nulla a «Ciao amore ciao», dando il polso 
della distanza fra la Linea rossa e la Linea gialla in quegli anni, e nei successivi: 
«quanto a genialità espressiva, non stava poi su un piano molto più elevato di 
quell’“Io, tu e le rose” per cui Tenco ci lascia le penne» (Straniero 1978, p. 188). 
Fra le conseguenze della morte di Tenco c’è allora anche l’attivazione di un certo 
tipo di attenzione verso la canzone in ambienti fino a quel momento lontani dal 
dibattito su di essa. 
Con stile diverso, ma tono altrettanto radicale di quello di Gatto e 
Quasimodo, il frame della «vittima del sistema» è lo stesso che viene adottato 
dalle riviste giovanili. Il lessico scelto, che fa di Tenco un «martire» che si 
«immola», è perfettamente inscritto in quella retorica del collettivo che è qui 
stata ricollegata a un immaginario associazionistico «cattolico». Connessione 
che lo stesso Santoro evidenzia:  
 
Tenco assumeva così le sembianze del martire, un’immagine 
che garantiva al frame una significativa risonanza non solo con 
l’ideologia di sinistra, ma anche con quella cattolica che stava al 
fondo della cultura popolare italiana. (Santoro 2010, p. 112) 
 
Ma per Big, e per molti esponenti della «musica nostra» interpellati a caldo, è 
soprattutto morto un «amico».35 Il termine ha una doppia valenza. Tenco era 
                                                   
31 Daniele Ionio, «Luigi Tenco si è ucciso ma il Festival continua», L’Unità, 28 febbraio 
1967, pp. 1, 5. Si veda anche: Daniele Ionio, «Dietro la facciata della “canzone italiana», 
L’Unità, 1 febbraio 1967, p. 8. 
32 Alfonso Gatto, «Tenco accusa i soliti ignoti», Vie Nuove, 6 febbraio 1967, n. 7. 
33 Salvatore Quasimodo, «Colloqui con Quasimodo», Il Tempo, 14 febbraio 1967, n. 7.  
34 Roberto Leydi, «Ascesa e caduta del cantautore», op. cit. 
35 Si vedano le reazioni in: Fabrizio Zampa, «Il giorno dopo», Big, a. 3, n. 6, 8 febbraio 
1967, pp. 30-31. 
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veramente «amico» di alcuni degli intervistati nell’articolo citato: lo era 
dell’autore Fabrizio Zampa, come lo era di Vivarelli, che gli dedica negli stessi 
giorni un toccante ricordo.36 Ma Tenco è un «amico» anche nel senso che questo 
termine ha nel contesto delle riviste giovanili. «Uno dei nostri», era presentato 
alla vigilia del Festival, è «uno di noi, uno di voi, [che] ci ha rimesso la pelle» è il 
ritornello nei giorni successivi.37 Le lettere degli «amici» arrivano numerose, e 
ampio spazio è loro concesso per molti numeri. Si cominciano anche a 
pubblicare poesie e pensieri dedicati a Tenco, magari ricordando questi versi, da 
«Io vorrei essere là», che esce come singolo qualche mese dopo il suicidio. 38 
 
Io vorrei essere là,   
sulla mia verde isola  
ad inventare un mondo  
fatto di soli amici. 
 
1.3.2. «Credete ancora al Festival?»  
«Credete ancora al Festival? È come credere alla befana» chiede allora Big ai 
suoi lettori. 39 La domanda è retorica, e la risposta è una buona sintesi della crisi 
di valori (almeno, di quelli associati alla musica) che attraversa la comunità 
giovanile dopo la morte di Tenco. Le reazioni documentate dalle riviste 
compongono un lungo epitaffio per un musicista in gran parte riscoperto (o 
scoperto direttamente, con annesso senso di colpa per la mancanza) dopo la sua 
morte: il singolo di «Ciao amore ciao»40 vola in testa alle classifiche già durante 
il Festival:41 è, ironicamente, la prima volta che succede a un brano di Tenco.  
La reazione della comunità giovanile si dirige però non solo contro i 
vincitori del «Festival della Vergogna»,42 e cioè gli esponenti della canzone più 
tradizionale e conservatrice. Nelle settimane successive sul banco degli imputati 
finiscono anche i «falsi beat», e la crisi sembra consumarsi anche all’interno 
delle categorie della musica giovanile. La possibilità stessa di una «musica 
                                                   
36 Piero Vivarelli, «Ciao amico ciao», Big, a. 3, n. 6, 8 febbraio 1967, pp. 24-28. 
37 «Sveglia, ragazzi!», Big, a. 3, n. 7, 15 febbraio 1967, p. 5.  
38 Luigi Tenco, «Io vorrei essere là» / «Io sono uno», Rca PM 3419, 1967, 45 giri. 
39 Carlo Giovetti, «Credete ancora al Festival? È come credere alla befana», Big, a. 3, n. 
6, 8 febbraio 1967, pp. 48-50. 
40 Luigi Tenco, «Ciao amore ciao» / «E se ci diranno», Rca PM 3387, 1967, 45 giri. 
41 Daniele Ionio, «Luigi Tenco si è ucciso ma il Festival continua», op. cit. 
42 «Sveglia, ragazzi!», Big, a. 3, n. 7, 15 febbraio 1967, p. 5.  




nostra» nei termini precedenti viene meno nel giro di poco tempo, nei discorsi 
di una comunità giovanile che deve fare i conti con la «sacralizzazione» di 
Tenco, e che di lì a poco entrerà in una stagione di politicizzazione diffusa. 
Appare abbastanza ingenuo e metodologicamente immotivato instaurare un 
collegamento di qualunque tipo fra la morte di Tenco e la stagione del 
sessantotto europeo, come sembrano suggerire certi commentatori (Dessì & 
Borgna 1977), e come sembra affiorare da alcune pubblicazioni di taglio 
pubblicistico. E tuttavia, questo tipo di interpretazione si attiva da subito, anche 
in ambienti che contribuiscono non poco a ridefinire le estetiche della canzone a 
partire da quegli anni. Scrive ad esempio il neonato Club Tenco di Venezia nel 
1969 sul suo bollettino:  
 
In questi giorni tremendi, in cui dei giovani si lasciano bruciare 
vivi per amore della libertà, sembra assurdo ricordare e 
sottolineare il gesto di un ragazzo che si uccide solo per 
protestare contro il mondo della canzone.  
Eppure, quei principi e quegli ideali, tesi all’affermazione di 
certi diritti ed al richiamo di una maggiore presa di coscienza 
sono sostanzialmente gli stessi, e comuni a tutti i giovani di 
oggi. 43 
 
Se la morte di Tenco fornirà le risorse «cognitive, emotive e simboliche» per la 
ricollocazione della canzone all’interno del «campo culturale» (Santoro 2010, p. 
12), e per la codificazione, negli anni successivi, della «canzone d’autore», quello 
che si registra nell’immediato è il sostanziale collasso delle categorie fino allora 
in uso da parte della comunità giovanile, e dell’ideologia dell’autenticità che le 
strutturava. A chi si può «credere»? Non al Festival di Sanremo, ma neanche 
all’industria discografica, ai «falsi beat» che essa stessa ha prodotto, o al «folk» 
della «linea verde». Il campo della musica leggera si è di colpo fatto molto serio, 




                                                   
43 Numero unico, 27 gennaio 1969. Ora in Club Tenco Venezia 2008. 
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2. Riorganizzarsi, riorganizzare le categorie 
2.1. Il Club Tenco di Venezia44 
Per quanto si possa considerare la morte di Tenco come momento chiave per la 
costruzione simbolica della «canzone d’autore», non si può comprendere la rete 
di discorsi che porta alla codificazione del genere se non nel contesto di quel 
sentimento comunitario che aveva permesso l’«immaginazione» di una 
comunità giovanile negli anni precedenti. È alla luce di quella stessa ideologia 
del collettivo, definitasi nei nuovi spazi di socialità a disposizione dei giovani 
che può «nascere» la canzone d’autore. Se la crisi della comunità giovanile è 
soprattutto una crisi di estetiche e di tassonomie, il Club Tenco di Venezia e 
quello di Sanremo (quest’ultimo, a differenza del primo, destinato a una lunga 
storia) sono una delle risposte a questa crisi. La loro iniziale ispirazione, così 
come lo «stile» in cui «immaginano» la loro comunità di riferimento, può 
coerentemente essere fatta risalire anche alle pagine delle riviste per giovani, 
come confermano la retorica e il lessico delle loro pubblicazioni di questi primi 
anni. 
La nascita di un «Club “Luigi Tenco”» a Venezia è databile pochi mesi 
dopo il gennaio del 1967. L’informazione affiora dalle pagine di Big nel pieno di 
quella «autopsia» dei valori della comunità giovanile sopra descritta. Ornella 
Benedetti, futura fondatrice del Club, 45  scrive una lettera affermando che 
vorrebbe raccogliere le poesie su Tenco pubblicate sulla rivista in un opuscolo, 
ottenendo risposta positiva dalla redazione.46 Il libretto esce l’anno successivo, a 
firma Club Tenco di Venezia (1968): una lettura delle settantasette poesie che vi 
sono raccolte – alcune già edite su Big, alcune brevi, altre lunghe in forma di 
ballata, quasi tutte in versi liberi – sembra descrivere il tentativo di elaborare il 
                                                   
44 Non mi dilungherò qui sul lungo dibattito che anticipa la nascita del Club Tenco. La 
ricostruzione delle diverse fasi, così come una ricca selezione dell’epistolario dei 
protagonisti di quelle vicende, è contenuta nel mio lavoro di tesi specialistica, cui mi 
permetto ancora di rimandare (Tomatis 2010/2011). Le lettere citate provengono 
dall’Archivio del Club Tenco di Sanremo (ACTS): il fondo conservato a Sanremo consta 
di una serie di scatole e faldoni non ordinati, che raccolgono varia corrispondenza di 
Amilcare Rambaldi relativa all’organizzazione del Premio e della Rassegna, anche negli 
anni precedenti. 
45 Né Ornella Benedetti, né Amilcare Rambaldi (fondatore del Club a Sanremo) sono 
«giovani». Tuttavia, fungono da leader «carismatici» per associazioni di fatto composte 
da giovani: un meccanismo piuttosto interessante, notato (per quanto riguarda il Club 
sanremese) anche da Santoro (2010, p. 164). 
46 Rubrica delle lettere, Big, a. 3, n. 26, 28 giugno 1967, p. 8. 




lutto per la perdita di un amico più che per un cantante affermato. L’uniformità 
di stile che caratterizza tutti i componimenti, le figure retoriche, le inversioni, la 
scrittura pascoliana o ungarettiana – antonomasia «liceale» di come dovrebbe 
suonare una poesia per essere tale – è davvero sorprendente, se si considera 
come gli autori provengano da tutta Italia. È la conferma di un’uniformità del 
sentire da parte dei giovani, ma anche dell’esistenza di una lingua comune, una 
koiné retorica molto vicina a quella proposta dalle riviste giovanili: tanto i testi 
introduttivi quanto le poesie attingono a quel medesimo serbatoio lessicale, 
comprese le sue suggestioni cattolico-sociali. Si legge ad esempio 
nell’introduzione: 
 
La funzione del Club […] è di giovare al campo specifico della 
canzone, nel quale Luigi combatteva, e nello stesso tempo di 
consentire a tutti il ritrovarsi tra amici, tra fratelli, parlando lo 
stesso linguaggio, e potendo essere se stessi senza infingimenti, 
non essere derisi né giudicati pazzi solo perché non si è furbi, e 
si hanno degli ideali.  
Insomma, la “verde isola fatta di soli amici” vagheggiata da 
Tenco. 
Chiunque dice di essere amico di Luigi, può dunque portare la 
sua pietruzza per costruire questo edificio. […N]el nostro 
risoluto desiderio di far ricordare Luigi, vi è la volontà di 
contribuire a realizzare qualcosa di nuovo nel campo della 
canzone, in modo che esprima i sentimenti di coloro che non 
vogliono essere schiacciati da una società alla ricerca dei soli 
beni materiali. (Club Tenco Venezia 1968, pp. 6-7) 
 
Un documento risalente allo stesso anno – presumibilmente un testo destinato 
a essere inviato ai soci, scritto forse dalla stessa Benedetti – chiarisce l’obiettivo 
del Club in toni anche più esplicitamente «cattolici». «Luigi» diviene quasi un 
novello Cristo, morto per la canzone e per «noi». È utile riportarne un lungo 
brano, data la sua irreperibilità. 
 
Cari amici, ho pensato di rendervi più chiari visto che voi lo 
chiedete, gli scopi e le ragioni della catena ideale che ci unisce 
tutti nel nome di Luigi. 
La tessera [del Club] dice: riconoscersi in lui. 
Significa aver trovato in quello che lui ha voluto rappresentare 
di sé con ogni sua canzone di valore indubbiamente 
autobiografico, qualcosa di noi forse mai analizzato né espresso, 
ma che ora ci dà la sensazione netta di sentire come lui e di 
doverne ad ogni costo difendere le idee esattamente come 
fossero le nostre. 
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Questo è riconoscersi in lui. 
La tessera dice: lo scopo. 
Lo scopo è che Luigi non sia morto inutilmente, quindi bisogna 
cercare con ogni mezzo di far conoscere ed apprezzare le sue 
canzoni, di conseguenza insegnare a cercare, anche in una 
canzone, precisi valori ideali, rifiutando scopiazzature, banalità 
e temi ipocriti. Purtroppo, invece, ed è questo che noi dobbiamo 
combattere in nome di lui [sic]. L’accettazione di simili elementi 
negativi, provoca, tra gli altri, tre grandi malanni: 
Primo – incoraggia i compositori a buttare sul mercato qualsiasi 
pezzo purché di effetto, senza porvi né impegno né coscienza, 
ma solo furbo mestiere. 
Secondo – i cantanti sollecitati dai soldi contribuiscono a 
mandar avanti tali mistificazioni, sorretti in questo da un’abile 
quanto complice campagna pubblicitaria. E i cantanti meno 
pochissimi casi fortunati non sono che degli sfruttati, 
apparentemente sovrani di un regno fasullo. 
Terzo – i giovani, ai quali interamente è riservato questo 
prodotto, non possono che trarne risultati negativi, proprio per 
la particolare facilità con cui si può suggestionare e 
condizionare una giovane mente che si va formando. 
Perciò è chiaro che combattendo questi elementi negativi, non 
facciamo altro che continuare sul cammino indicato da Luigi 
con le ferme idee oneste e precise. E dimostrando che da lui è 
partita la prima scintilla, andiamo avanti. È questo lo scopo. 47 
 
Come è chiaro da questi documenti, i giovani del Club Tenco non guardano alla 
canzone – e al repertorio di Tenco – tanto come «poesia in musica» (come sarà 
di lì a poco), né ci si aspetta dal «campo specifico della canzone» nel quale 
«Luigi» «combatteva» una qualche presa di posizione politica, se non limitata a 
generici appelli all’utopia della «verde isola fatta di soli amici». Si conferma 
ancora, anzi, l’incompatibilità delle categorie estetiche giovanili con le visioni 
più politicizzate. Lo stesso opuscolo con le poesie fu oggetto di uno «squallido 
attacco stalinista» (De Angelis 1982) sulle pagine di Vie nuove,48 a riprova dello 
sguardo non particolarmente simpatetico di buona parte degli intellettuali di 
sinistra verso il cantautore e i suoi «amici». L’interpretazione che di Tenco 
emerge dagli scritti del Club veneziano è, piuttosto, adolescenziale: una sorta di 
declinazione splenica, post-crisi, della «musica nostra». Come spiega un altro 
dei testi introduttivi al volumetto, firmato dal socio mestrino Carlo Scardulla,  
 
                                                   
47 Documento dattiloscritto su velina, fronte e retro, «Primavera ’68», ACTS. Enfasi in 
originale. 
48  E ancora, qualche anno dopo, da parte di Bernieri (2011 [1978]), che era 
curiosamente anche uno degli autori delle poesie raccolte nel volumetto.  




la polemica di Tenco è quella tipica di un adolescente nel 
momento in cui scopre il compromesso degli adulti che a lui 
pare soltanto ipocrisia, e malgrado questa scoperta vorrebbe 
ancora che chi si condanna fosse diverso. (Club Tenco Venezia 
1968, p. 19) 
 
Dunque, non si nota ancora un sostanziale salto di qualità nelle strategie di 
validazione estetica (e meno che mai l’idea della canzone come «cultura»), ma 
piuttosto un aggiornamento dei paradigmi della «musica nostra», che mira al 
riappropriarsi di quei valori solidaristici e comunitari «traditi» dal sistema. 
La riappropriazione passa anche attraverso nuovi spazi di aggregazione: 
da un lato, si invitano i soci del Club a richiedere le canzoni di Tenco in tutte le 
trasmissioni radiofoniche e televisive che trasmettono musica per giovani.49 
Dall’altro, nascono nuove riviste e bollettini con ruolo di spazi «virtuali» di 
incontro e discussione. Dal luglio del 1968 esce la pagina fissa Caleidoscopio, a 
cura del Club Tenco di Venezia, sul settimanale veneziano Il Minosse. Il 
manifesto programmatico che accompagna la prima uscita anticipa quella che 
sarà la successiva «missione» del Club Tenco di Sanremo, annunciando che 
«[v]erranno ricercati e sottolineati, nella corrente produzione italiana, quegli 
elementi per cui, anche una canzone, può avere senso e significato, come era 
nelle intenzioni di Tenco».50 Dal gennaio del 1969 esce il bollettino Numero 
unico, pubblicato fino al 1974,51 che raccoglie anche interventi di Enrico De 
Angelis, oggi direttore artistico del Club Tenco. 
 
2.2. Estetiche a confronto al salto di decennio 
2.2.1. Fuori da Sanremo: pubblici diversi per una canzone 
«diversa» 
Gli intellettuali, per snobismo o per credo politico (o più spesso per entrambi i 
fattori) non hanno mai ritenuto il Festival di Sanremo un possibile spazio per 
una canzone «di qualità», secondo qualunque parametro estetico. La morte di 
Tenco e il mutato contesto della comunità giovanile sembrano aver convinto 
                                                   
49 Enrico De Angelis, «La lunga storia dei Club Tenco», Bielle, 2005. 
 www.bielle.org/Interviste/2005/DeAsuTenco_int.htm; accesso: 2 novembre 2015. 
50 Club Tenco di Venezia, «…Continuare un discorso», Minosse, a. 20, n. 28, Venezia, 
13 luglio 1968, p. 7. 
51 Tutti i numeri del bollettino sono raccolti in: Club Tenco Venezia 2008. 
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buona parte degli ascoltatori più giovani che non vi può essere «vera» musica 
nel contesto del Festival. Le nuove estetiche della canzone post-1967 devono 
essere costruite, allora, in uno spazio altro da Sanremo, lontane dal mercato che 
questo rappresenta, in una parziale coincidenza di obiettivi – infine – fra 
comunità giovanile e agenda degli intellettuali, fra «musica nostra», «canzone 
diversa» e «nuova canzone». 
Questa presa di coscienza palesa per la prima volta l’esistenza di una 
«doppia linea» della canzone italiana: da un lato una canzone «ufficiale», 
mainstream, che viene a coincidere con la «musica di consumo» (espressione 
ancora ben in uso in questi anni). Dall’altro una canzone «diversa» – per usare 
il termine di Eco – che si definisce proprio in quanto contrasta con la tradizione 
di Sanremo. L’opposizione non è solo formale: anche le canzoni dei primi 
cantautori rompevano con i cliché sanremesi, ma i cantautori venivano ospitati 
dal Festival senza che questo creasse alcun imbarazzo né a loro, né al loro 
pubblico. Nel giro di un paio di anni, frequentare il Festival di Sanremo 
significherà arrivare a un certo pubblico (sempre numeroso), ma 
potenzialmente rischiare di alienarsi l’«altro» pubblico. La novità è che questo 
doppio livello ora non riguarda solo le categorie estetiche degli intellettuali (la 
«nuova canzone», per esempio, si era codificata da subito come «altra» da 
Sanremo), ma condiziona in modo crescente la visione che una parte crescente 
della comunità giovanile, non necessariamente politicizzata, ha della canzone 
italiana. Se ancora oggi esiste un’ideologia diffusa per cui un artista si 
«squalifica», si «vende», partecipando al Festival di Sanremo, le sue radici 
vanno rintracciate in questi anni. 
Questo non è vero da subito: la vittoria di Endrigo nel 1968 con 
«Canzone per te», scritta con Sergio Bardotti, 52  sembra rispondere a una 
volontà di conciliazione, al tentativo, anche interno al Festival, di rifondare 
Sanremo su basi diverse. La prima ipotesi di un «Premio Tenco» formulata dal 
futuro patron della manifestazione Amilcare Rambaldi prevede che il 
riconoscimento sia attribuito in una serata del Festival riformato, e che sia 
                                                   
52 Sergio Endrigo, «Canzone per te» / «Il primo bicchiere di vino», Cetra SP 1360, 
1968, 45 giri. 




accoppiato a un «Premio San Remo» in sostituzione della vecchia gara.53 Già 
intorno al 1969, tuttavia, i due mondi cominciano a separarsi in maniera 
irreversibile. In quell’anno si organizza persino un «controfestival», promosso 
dalle sezioni sanremesi del PCI, del PSIUP e dei socialisti, con ospiti d’onore 
Dario Fo e Franca Rame, presso Villa Ormond a Sanremo. La manifestazione 
scatena qualche polemica soprattutto quando l’organizzazione del Festival 
impedisce a Sergio Endrigo, in gara nelle serate «ufficiali», di parteciparvi 
(Giannotti 2005, p. 60; Facci e Soddu 2011, p. 168). Tuttavia, nonostante questi 
tentativi protezionistici, e complice un crescente disimpegno della Rai 
dall’organizzazione, Sanremo appare negli anni che seguono la morte di Tenco 
in netta decadenza.  
 
2.2.2. Quale etichetta? Quale estetica per la canzone? 
Se pure la canzone sta lentamente entrando nell’attrazione del «campo 
culturale», il «campo culturale» della canzone intorno al salto di decennio non è 
identificato con un’etichetta univoca, né valutato attraverso un’estetica 
condivisa. Vi confluiscono diverse tendenze della popular music di questi anni, 
che si rispecchiano in un’oscillazione fra diverse etichette di genere.  
«Cantautore» rimane in auge, sia nel significato denotativo e «debole» di 
autore delle proprie canzoni, sia con connotazioni di intelligenza, e richiami 
stilistici agli idioletti dei maggiori cantautori di ormai quasi dieci anni prima. Il 
termine, anzi, sembra specializzarsi e indicare per antonomasia il nucleo dei 
primi cantautori Ricordi. L’opera di Tenco può venire ora ricondotta 
direttamente a questa esperienza, cosa che avveniva in maniera decisivamente 
meno evidente negli anni immediatamente precedenti alla sua morte. Si 
comincia a parlare di una «scuola di Genova» con poetiche coerenti, e con 
Tenco nel ruolo di capofila e spesso ispiratore principale. Gli altri cantautori di 
inizio decennio (e nello specifico i «romani» come Gianni Meccia, Edoardo 
Vianello, Nico Fidenco) sono invece progressivamente esclusi dalla definizione.  
La «scuola di Genova» può ora includere anche altri cantautori rimasti 
marginali nella codificazione iniziale del genere. È il caso di Enzo Jannacci, la 
                                                   
53 Amilcare Rambaldi, «1945-1971. Per un Sanremo migliore», documento dattiloscritto 
inviato al Comune di Sanremo, ACTS. 
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cui carriera nei primi anni sessanta è spesso parallela a quella di Tenco in 
Ricordi, e, soprattutto, di Fabrizio De Andrè. La coincidenza dell’uscita del suo 
primo LP Volume 154 con la morte di Tenco (pochi mesi dopo: il disco si apre 
con «Preghiera in gennaio», dedicata all’amico) rende facile interpretarlo come 
il naturale erede delle istanze portate avanti dall’autore di «Ciao amore ciao». 
Anche l’influenza francese viene saldamente collocata al centro del canone a 
partire da questi anni, mentre le influenze americane assumono ora un ruolo 
estemporaneo e marginale. Questi processi in atto emergono chiaramente dai 
primi scritti di Enrico De Angelis, allora giovane appassionato di musica iscritto 
al Club Tenco veneziano. 
 
Rinnovare la stantia canzone italiana sul modello di quella 
francese era appunto ciò che si proponeva il piccolo movimento 
genovese un po’ bohemien cui Tenco dava vita insieme coi suoi 
amici Umberto Bindi, Gino Paoli, Bruno Lauzi, Giorgio 
Calabrese, Gianfranco e Giampiero Reverberi, movimento che 
s’allargherà poi a comprendere materialmente o idealmente 
nomi come Endrigo, il duo Gaber-Jannacci, fino al nuovo 
geniale alfiere della scuola, cui ora affidiamo l’eredità di Tenco: 
Fabrizio De Andrè. (Enrico De Angelis in Club Tenco Venezia 
1968, p. 12) 
 
Per quanto si tratti di scritti giovanili, evidentemente ai margini del mainstream 
della critica musicale, e di diffusione limitata, De Angelis mostra una grande 
coerenza anche nei contributi degli anni seguenti, e questa narrazione 
diventerà, con il successo del Premio Tenco quella egemone negli studi sulla 
canzone d’autore. 
Allo stesso De Angelis si può far risalire l’introduzione della locuzione 
«canzone d’autore», che appare in due articoli del 1969 che il giovane 
giornalista scrive per avviare la sua collaborazione con la redazione culturale del 
quotidiano L’Arena di Verona, dove lavorerà fino alla pensione. Il primo – 
quello che De Angelis sottopone come prova – esce sul numero del 13 dicembre 
1969. Si intitola «Luigi Tenco: un utile ritorno», ed è una riflessione che prende 
spunto dall’uscita di un LP antologico di Tenco. Il contenuto è riconducibile alle 
riflessioni già portate avanti da De Angelis in altri interventi degli anni 
precedenti (Club Tenco Venezia 1968, e su Caleidoscopio e Numero unico). La 
                                                   
54 Fabrizio De Andrè, Volume 1, Bluebell BB LP 39, 1968, 33 giri. 




maggiore novità è rappresentata, appunto, nell’occhiello e nel pezzo, dalla 
dicitura «La canzone d’autore».55  
 
Perché, dunque, si ascolta ancora Tenco? Perché, accanto ad 
una spaventosa decadenza qualitativa della cosiddetta “canzone 
di consumo” (un campo ben distinto, coi suoi pochi pregi e i 
suoi infiniti difetti, ma che qui ora non rientra nel nostro campo 
d’interesse), si sta avendo, all’inverso, una riscoperta (lenta, 
ancora limitata, certo, ma profonda e significativa) della 
“canzone d’autore”, quella cioè che, nata in Italia circa dieci 
anni fa, plasmò sulla radice di uno spirito schiettamente italico 
o addirittura folkloristico i moduli raffinati e anticonformisti 
della celeberrima scuola francese di chansonnier dai nomi 
altisonanti come Vian, Ferré, Brel, Brassens, Mouloudji, Brel, 
Aznavour. Questo tipo di canzone, che potremo pure definire 
espressione d’arte “minore”, allo stesso modo in cui chiamiamo 
“artistico” un mobile o una vecchia miniatura, ma che è 
comunque arte antichissima e popolare come le altre (popolare 
nel senso più genuino della parola), ha una sua natura estetica 
molto particolare e delicata. L’errore più grossolano è quello di 
considerarla come un sottoprodotto della musica, valutato sulla 
base di parametri banali come l’orecchiabilità o la pura 
piacevolezza sensuale. Quei cantautori francesi cui abbiamo 
accennato hanno proprio l’enorme merito d’aver valorizzato più 
d’ogni altra scuola, in tempi moderni, anche il significato del 
testo poetico […]. Note e parole, le une al servizio delle altre, 
devono compenetrarsi a vicenda per dare insieme, 
simultaneamente, una impressione, e provocare quindi uno e 
un solo giudizio. 
 
In realtà, si parla di «canzone d’autore» (o più spesso al plurale: «canzoni») già 
sporadicamente nel corso degli anni sessanta. Negli scritti sulla musica popolare 
del NCI, ad esempio, una «canzone d’autore» è una composizione firmata, 
distinta cioè dal repertorio popolare «anonimo»,56 ma nessuno avrebbe mai 
definito un brano di Paoli, o di Tenco, una «canzone d’autore», né i primi 
cantautori erano mai stati ricondotti a un genere così chiamato, o raccolti sotto 
un’etichetta del genere come fa De Angelis nel 1969.  
                                                   
55 Enrico De Angelis, «Luigi Tenco: un utile ritorno», L’Arena, 13 dicembre 1969. Ora 
in De Angelis 2009, pp. 11-12. 
56 Ad esempio: Luciano Baroni, «La “nera notte di Spagna” nei Canti della Nuova 
Resistenza», intervista a Sergio Liberovici, L’Unità, 24 aprile 1963, p. 6. Oppure: Savi 
1966. 
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Il termine torna dieci giorni dopo nel seguito del pezzo, dedicato a De 
Andrè,57 ma non compare con frequenza significativa nei contributi successivi di 
De Angelis, né altrove, per ancora qualche anno. Tuttavia, quel primo articolo 
sintetizza in poche righe lo stato dell’arte del dibattito sul valore estetico della 
canzone: vi si ritrova la contrapposizione fra una «canzone di consumo» e una 
canzone «diversa» (e il manoscritto del pezzo mostra come «canzone d’autore» 
corregga appunto «canzoni diverse»); 58  vi compaiono strategie di 
autenticazione basate sulla «francesità», sull’«anticonformismo» e sul richiamo 
a un’ispirazione «popolare» e «folkloristica»; vi ritorna l’idea di canzone come 
«arte minore» distinta dalla tradizione colta, che era già di Mila; 59 vi si predica 
l’importanza del testo a scapito della musica. L’ispirazione per quel «d’autore», 
come è ragionevole ritenere e come è stato confermato dallo stesso De Angelis,60 
deve provenire dal paragone con l’idea di «cinema d’autore», ma il termine è 
efficace anche perché è perfettamente adeguato a rendere conto della centralità 
che la figura del cantautore ha nella popular music italiana. Se anche non era in 
uso, «canzone d’autore» sanziona cioè un’ideologia dell’autorialità già diffusa, e 
doveva suonare perfettamente trasparente ai lettori del 1969. 
Quali espressioni sono allora comuni per definire quello che, a breve, 
sarà inevitabilmente detto «canzone d’autore»? «Canzone diversa» è piuttosto 
diffusa, già negli anni precedenti, anche in contesti giovanili.61 Più effimera è 
«canzone d’arte» (si trova, ad esempio, in alcuni contributi di De Angelis su 
Caleidoscopio).62 Queste stesse musiche sono però più spesso raccolte sotto 
l’etichetta di «cabaret», particolarmente prossima a quella di «canzone diversa» 
già al momento della formulazione della definizione da parte di Eco. Fra quei 
cantanti che saranno poi inclusi nel canone della «canzone d’autore», la 
percezione di fare «cabaret» sembra essere piuttosto diffusa in questi anni. Due 
dischi di Bruno Lauzi hanno «cabaret» nel titolo (Lauzi al cabaret e Kabaret n. 
                                                   
57 Enrico De Angelis, «Fabrizio De Andrè, un artista in sordina», L’Arena, 23 dicembre 
1969. Ora in De Angelis 2009, pp. 12-13. 
58 Manoscritto originale; archivio privato di Enrico De Angelis. 
59 Massimo Mila, «Le canzoni di Sanremo e quelle di Modugno», op. cit. 
60 Comunicazione personale. 
61 Ad esempio: Silvia De Benedetti, «Un angolo per la canzone diversa», Ciao Amici, a. 
5, n. 13, 8 maggio 1966, pp. 66-68. Il pezzo è dedicato al Folkstudio di Roma. 
62  Enrico De Angelis, «C’è stata una “canzone d’arte” negli ultimi dodici mesi?», 
Minosse, a. 20, n. 28, Venezia, 13 luglio 1968, p. 7. 




2),63 mentre le più nuove esperienze di «cabaret» – ad esempio, il Teatrino dei 
Gufi a Milano – non solo sono formalmente ricondotte ai precedenti della 
«canzone milanese», ma vengono messe in relazione anche con i cantautori.64 
«Cabaret» non sembra avere, comunque, una connotazione di satira così netta 
come è nell’uso odierno. 
Quello che accomuna queste definizioni, che spesso si sovrappongono, è 
che tutte mirano a delimitare un campo della canzone separato da quello della 
musica «di consumo». Se i cantautori dei primi anni sessanta erano 
l’avanguardia innovativa e alternativa della «musica leggera», ma erano 
comunque parte di essa, queste definizioni mirano piuttosto a una dissociazione 
netta da quel gusto. Una prova di questa distinzione la fornisce il Premio della 
Critica Discografica del 1968: la commissione sceglie di non assegnare alcun 
riconoscimento per il miglior disco di «musica leggera», ma premia comunque 
Volume I di Fabrizio De Andrè, appunto, in una «categoria cabaret».65 Nessuna 
di queste definizioni mette in dubbio, comunque, che la canzone italiana possa 
ottenere una sanzione estetica se non attraverso il riconoscimento di una 
paternità artistica, di un «autore» in senso forte. 
 
3. L’invenzione della «canzone d’autore» 
3.1. Prima del Tenco: i nuovi cantautori fra «arte» e «commercio» 
Il debutto, o l’arrivo al successo, di una nuova generazione di cantautori negli 
anni post-1968 si accompagna quasi da subito alla riflessione sulla loro 
collocazione sul mercato e nel mercato, e sugli spazi in cui possono e devono 
agire, suonare, pubblicare. La parabola professionale di Paoli, di Bindi, di 
Endrigo a partire dai primi anni sessanta, e di Tenco fino al 1967, si era 
consumata per intero all’interno del sistema di mercato, attraverso i canali 
promozionali ufficiali di discografia e editoria: Sanremo, Cantagiro, i rotocalchi 
e le riviste per giovani, la Rai. Dopo la morte di Tenco, dopo la «crisi» delle 
categorie della musica giovanile, dopo il sessantotto, la «credibilità» richiesta ai 
                                                   
63 Bruno Lauzi, Lauzi al cabaret, CGD FG 5020, 33 giri, 1965; Kabaret n. 2, Ariston 
ARS 300001 LPS, 33 giri, 1967. 
64 Daniele Ionio, «I gruppi italiani e le derivazioni cabaret», Discoteca, a. 8, n. 72, 
luglio-agosto 1967, p. 29. 
65 Enrico De Angelis, «C’è stata una “canzone d’arte” negli ultimi dodici mesi?», op. cit. 
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cantautori per essere riconosciuti come tali non sembra poter essere trovata 
negli spazi canonici dell’industria musicale.  
Nel 1972 il critico Roberto Buttafava riflette sul tema in un articolo su 
Oggi, facendo una buona sintesi delle aspettative e delle convenzioni connesse 
con i cantautori nei primi anni settanta, pur al netto del discorso più 
strettamente politico, che emergerà più avanti. Gli esempi citati sono quelli di 
Francesco Guccini, Piero Ciampi e Roberto Vecchioni, che «se fossero nati in 
Francia sarebbero diventati degli Aznavour e dei Brassens» mentre «da noi 
sono quasi sconosciuti». 
 
Tra una Canzonissima e un Sanremo, un Disco per l’estate e un 
Cantagiro, una Mostra di Venezia e un Festival di Pesaro 
l’annata canora s’è da anni trasformata in un susseguirsi di gare 
e rassegne prettamente commerciali. In una struttura di questo 
genere c’è sempre meno spazio per chi ha idee originali, per chi 
va controcorrente. 
Ma ce ne sono altri, malgrado tutto, che si rifiutano di scrivere 
versi banali per far soldi. Scrivono solo quello che pensano, 
mettono in musica pagine di diario segrete, monologhi solitari 
in versi, senza preoccuparsi minimamente del gusto del 
pubblico. Piuttosto rinunciano a fare il cantante di professione, 
fanno il girovago o l’insegnante, aspettano per anni di trovare il 
discografico disposto a commettere la follia di pubblicare un 
loro longplaying. 66 
 
In questo passo, Buttafava sembra alludere a un passato in cui ci sarebbe stato 
spazio per «chi ha idee originali»: è più una strategia retorica che non un vero 
rimpianto, probabilmente. Di certo l’espansione dell’industria discografica e la 
sua crescente internazionalizzazione in questi anni hanno favorito tanto la 
diffusione di musica straniera quanto la concentrazione delle vendite (De Luigi 
2008). La polarizzazione del gusto seguita al ripensamento delle categorie della 
musica giovanile, d’altro canto, si è tramutata nell’immediato in una minore 
possibilità di emergere nel circuito «mainstream» per i cantautori, relegati ora a 
un mercato di nicchia rispetto ai primi anni sessanta. 
                                                   
66  Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Bravi bravissimi: ma chi li vuole?», Oggi 
Illustrato, febbraio 1972, p. 61. L’articolo fu occasione di un primo contatto fra 
Amilcare Rambaldi e Buttafava: dopo aver letto l’articolo, il futuro patron del Club 
Tenco inviò una lettera a Tino Roberti alla redazione di Oggi, rispondendo al titolo 
dell’articolo: «Può darsi che li voglia Sanremo!» (Rambaldi a Roberti, 11 febbraio 1972. 
ACTS). 




Il disco a 33 giri, che comincia ad affermarsi in questi anni dapprima 
come raccolta di singoli e poi come «opera» più o meno organica, sanziona 
questa situazione. Formato privilegiato per un ascolto diverso, usato come 
«equivalente discografico del recital» almeno dai tempi di Ferré (Fabbri 2008a, 
p. 91), il long playing permette ai musicisti (e ai cantautori) lo sviluppo di un 
discorso musicale più ampio. A differenza di dieci anni prima, i 33 giri 
interessano ora anche ai giovani, e sono alla loro portata economica. Il grande 
formato, la grafica, la foto di copertina – spesso il volto del cantautore, o 
un’illustrazione, un’«opera d’arte» creata per l’occasione – ne influenzano le 
pratiche di ascolto. Un ascolto silenzioso, come la lettura di un libro, spesso 
associato a vario materiale paratestuale: il testo delle canzoni, i commenti del 
musicista o di un critico, interviste, note di copertina… L’invenzione della 
canzone d’autore come forma d’arte passa soprattutto per i «padelloni» a 33 
giri, seguendo un percorso già in corso nel rock inglese e americano. 
Allo stesso tempo, il successo che riscuote il nuovo formato rende palese 
che i luoghi canonici del circuito discografico – Sanremo in primis – sono del 
tutto inadeguati per questo tipo di offerta musicale, oltre che potenzialmente 
«compromettenti» per la «dignità artistica» dei nuovi cantautori. Quelli che 
debuttano in questi anni seguono percorsi indecisi fra il meccanismo rodato 
dall’industria del disco sui loro colleghi di dieci anni prima, e l’emergere di spazi 
e contesti alternativi, talvolta riconducibili all’ideologia della comunità 
giovanile, o collegati più o meno direttamente al protagonismo politico dei 
giovani post-sessantotto.  
Fabrizio De Andrè, per esempio, se pure aveva pubblicato un buon 
numero di 45 giri durante tutto l’arco degli anni sessanta a partire dal 1961, 
costruisce la sua fama soprattutto grazie agli LP. Decisamente meno presente 
sulle riviste popolari di quanto lo siano i colleghi (Sassi & Pistarini 2008) – ma 
del resto incide per etichette più piccole (la Karim e la Bluebell) e molti dei suoi 
brani non passano le maglie della Commissione d’ascolto – De Andrè guadagna 
credibilità fra un pubblico più colto, di studenti, attratti dai riferimenti alla 
poesia francese e dalla goliardia di alcuni dei suoi primi brani. L’immagine che 
di lui emerge, nei primi settanta, è già quella del vero artista, alternativo e colto, 
che conosciamo oggi (pur senza la «sacralizzazione» che ne ha seguito la morte). 
Allo stesso tempo, De Andrè è abile a muoversi in uno spazio «non 
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commerciale», rifiutando di esibirsi in pubblico fino al 1974, quando è 
scritturato con contratto milionario alla Bussola di Viareggio (episodio che, 
infatti, gli causa numerose critiche). 
Anche Giorgio Gaber ridefinisce la propria figura pubblica negli anni 
successivi alla morte di Tenco, virando verso una forma di spettacolo teatrale 
ben calato nella linea del «cabaret» milanese di quegli anni. Spostandosi 
definitivamente in un ambito culturalmente accreditato come quello teatrale, 
che aveva già frequentato occasionalmente, Gaber rompe decisamente con il suo 
passato «pop» e avvia una nuova fase della sua carriera. 
 Altri cantautori esordiscono direttamente nei nuovi spazi alternativi che 
si sono costituiti nel contesto del protagonismo giovanile pre-1968, e che in 
questi anni vedono crescere la loro attività: su tutti, il Folkstudio di Roma, attivo 
dai primi anni sessanta nello studio del pittore e musicista nero americano 
Harold Bradley67 a Trastevere, e poi sotto la direzione di Giancarlo Cesaroni, 
dove cominciano la loro carriera Francesco De Gregori e Antonello Venditti. A 
Bologna Guccini suona abitualmente all’Osteria delle Dame: il live Opera buffa 
(del 1973) è registrato proprio lì, e in parte al Folkstudio, a dimostrazione di 
come l’industria del disco fosse già ben consapevole dei nuovi spazi e delle 
aspettative connesse con i cantautori di nuova generazione, e cominciasse ad 
adeguare le proprie strategie di conseguenza. D’altro canto, i canali già rodati 
non vengono abbandonati. De Gregori è in gara a Un Disco per l’Estate nel 1973, 
dove arriva ultimo con «Alice», scritta per il suo debutto solista. Roberto 
Vecchioni prende parte al Festival di Sanremo quello stesso anno, e gli articoli 
che la stampa gli dedica sono in tutto e per tutto analoghi a quelli che ci si 
aspetterebbe per un cantante di fresco successo: alcune foto lo ritraggono, per 
esempio, mentre sceglie il vestito per il matrimonio,68 un tipo di comunicazione 
che non sarà – di lì a pochissimo – compatibile con la figura del cantautore «da 
Club Tenco». 
                                                   
67 Silvia De Benedetti, op. cit. 
68 Giorgio Salti, «Matrimonio a settembre per il professore della canzone», Sorrisi e 
Canzoni; Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Roberto, il cantababbo», Oggi Illustrato; 
Nino Romano, «Diario di un professore (cantautore)»; Luciano Simonelli, «Professore, 
che ci canta oggi?». Gli articoli sono databili al 1973. Sono disponibili, senza ulteriori 
riferimenti di data, in ACTS. 




Un elemento in particolare sembra accomunare i protagonisti della 
nuova generazione di cantautori: nessuno di essi si presenta, inizialmente, come 
un professionista della musica. E questo nonostante in molti possano vantare 
una carriera già solidamente avviata. Vecchioni, autore di discreto di successo, è 
un «professore» di liceo, etichetta che gli è rimasta associata fino a oggi, un 
perfetto protagonista per la canzone post-sessantotto (un altro servizio 
fotografico di questi anni lo ritrae in classe con i suoi allievi, a testimonianza 
ulteriore di questa doppia linea promozionale). Anche Guccini insegna in questo 
periodo, mentre altri più giovani – come De Gregori e Venditti – sono studenti 
universitari. Jannacci, che aveva debuttato dieci anni prima ma che tornerà in 
auge nei settanta proprio nel nuovo contesto della «canzone d’autore», è un 
chirurgo. Paolo Conte, che pure aveva scritto brani per Celentano e altri, è 
(ancora oggi) un avvocato. L’elenco dei partecipanti ai congressi della Nuova 
Canzone organizzati dal Club Tenco, come è riportato sugli atti, lo conferma: i 
cantautori in questi anni sono sempre anche qualcos’altro. Persino Angelo 
Branduardi, che a differenza degli altri vive di musica, è un «musicista» e un 
«cantautore» (confermando dunque come i «cantautori» non siano, nel senso 
comune, dei musicisti). 
 
Ernesto Bassignano – operatore culturale – cantautore, Angelo 
Branduardi – musicista – cantautore, Enzo Capuano – 
professore di chimica – cantautore, Francesco Guccini – 
insegnante – cantautore, Paolo Pietrangeli – regista – 
cantautore, Claudio Lolli – studente – cantautore, Antonello 
Venditti – dottore in legge – cantautore, Gianni Siviero – perito 
industriale – cantautore. […] (Club Tenco Sanremo 1976) 
 
Un’insistenza su questi elementi di non-professionismo si ritrova anche nelle 
strategie di marketing delle case discografiche. Ad esempio, in questo 
comunicato stampa della Produttori Associati, diffuso per il lancio del disco di 
Gianni Siviero. 
 
Ha trent’anni e ha conosciuto la fatica quotidiana dei mestieri 
più duri (muratore, marinaio nei sottomarini, operaio ecc.) in 
oltre quindici anni di lavoro nelle più disparate e “disperate” 
località all’estero e in Italia, dovunque lo condusse il suo 
temperamento irrequieto. Ma nel frattempo Siviero si esercitava 
con la chitarra, iniziando a comporre canzoni del tutto 
particolari, in cui si parlava di sudore e di fabbrica (anziché di 
fiori e arcobaleni), disorientando l’ascoltatore avvezzo a ben 
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altre tematiche […]. Gianni Siviero non avrebbe mai, per 
principio, seguito la trafila comune a quasi tutti i “cantanti per 
mestiere”, fatta di anticamere e compromessi. Siviero è stato 
finalmente convinto a incidere le sue canzoni su disco 
(riservandosi, com’era ovvio di dare il suo benestare per quanto 
riguarda la sua partecipazione a shows televisivi o radiofonici) 
[…].69 
 
O in questo, della Phonogram, su Mauro Pelosi. 
 
La sua “scoperta” da parte di un producer della Phonogram è 
talmente da “biografia ufficiale” che verrebbe la voglia di non 
ricordarla: ma il dovere di cronaca ne impone almeno un rapido 
cenno. Mauro vendeva collane e ninnoli da lui creati per 
sbarcare il lunario (del resto non era nuovo a questa esperienza 
essendo riuscito a sopravvivere per alcuni mesi a Parigi 
dipingendo figure astratte sopra i ponti della Senna) quando 
venne appunto notato da un producer della Phonogram che, più 
per una battuta che per intimo convincimento, gli chiese se 
sapeva cantare. […]70 
 
Non essere professionisti (e magari anche proletari, lavoratori e dotati di un 
personaggio «romantico» come Siviero o Pelosi) è ovviamente indice di 
«autenticità», perché libera dal dipendere economicamente dal sistema 
dell’industria musicale. È la prova evidente della propria alterità dal sistema del 
mercato, la dimostrazione che il canto è una necessità e non un modo di fare 
soldi. I nuovi cantautori sono allora diversi dai «cantanti per mestiere», che 
pure incidono per le medesime etichette e frequentano gli stessi ambienti. Se 
anche hanno scritto brani «commerciali» per altri, possono sottrarsi dalle 
critiche rivendicando proprio questo essere «diversi», senza che la debolezza 
dell’argomentazione desti dubbi. Spiega Vecchioni in un’intervista: una cosa è il 
«lavoro», altra cosa è l’«ispirazione».71 «E se dovesse diventare un mestiere», 
dice De Gregori, «allora ne preferisco un altro di mestiere»: 
 
 […] so benissimo che entrare nel mondo discografico vuol dire 
(con tutta la buona fede) accettare certi meccanismi, ma io 
finché posso cercherò di usarli, non di diventarne schiavo. Per 
ora cerco di divertirmi in questo mondo di vinilite e di 
                                                   
69 Comunicato stampa della Produttori Associati, Gianni Siviero, 1972. ACTS. 
70 Comunicato stampa della Phonogram, Mauro Pelosi, 1973 circa. ACTS. 
71 Franco Schipani, «Roberto Vecchioni. Non è più ora di giocare», Nuovo Sound, a. 2, 
13 settembre 1975. 




classifiche, come in un gioco che non deve diventare una cosa 
seria, e le cose serie sono quelle in cui obiettivamente io credo e 
che racconto alla gente a modo mio. Tutto qui.72 
 
Ma, proclami e buona volontà a parte, lo spazio d’azione è uno solo per tutti, 
professionisti e part-time: stesse le label, i festival a cui si partecipa, le 
trasmissioni in cui si passa. Si completa, in questi anni, un rovesciamento dei 
valori che porta i cantautori ad agire in quel «mondo economico ribaltato», che 
secondo Pierre Bourdieu assume elementi dell’economia precapitalista, che 
disconosce l’economico, e per cui le sanzioni positive del mercato sono 
indifferenti e a volte negative – perché un «best-seller non è automaticamente 
riconosciuto come opera legittima e il successo commerciale può persino 
significare una condanna» (Bourdieu 1998, p. 110). Se il successo è ora 
automaticamente squalificante, e non può essere esplicitamente perseguito a 
tutti i costi, si pone allora il tema di come raggiungerlo, e di come gestirlo. Lo 
spiega bene Guccini con un paradosso: 
 
Prima quando cantavo e suonavo venivano solo gli amici. 
Francamente ho un po’ di paura: non vorrei essere diventato 
alla moda.73 
 
In generale, prima ancora del successo, è lo stesso diventare «pubblici» a dover 
essere metabolizzato secondo l’ideologia dell’«autentico» che definisce ora il 
cantautore. Il «palco», soprattutto il palco imposto dalla casa discografica, non 
è uno spazio «vero». Ancora Guccini: 
 
C’è il problema del palco, problema maledetto, soprattutto per 
chi, come noi, non è nato per il palco […]. Facciamo lo 
spettacolo potrei dire quasi per caso, perché uno fa canzoni: ma 
la prima sera l’ascoltano in dieci, poi magari la seconda arrivano 
in trenta, la terza sono in cinquanta. Il problema è che l’unica 
alternativa possibile è proprio quella dell’osteria, del tavolo con 
attorno gli amici e questa, per me, è ancora la dimensione più 
adatta per ascoltare una canzone. (Club Tenco Sanremo 1976) 
                                                   
72 Susanna Suman, «“Non sono un cantante a tempo pieno, ma un essere umano”», 
Nuovo Sound, a. 3, n. 30, 22 luglio 1976, pp. 4-7. 
73 Comunicato stampa per il recital di Guccini al Teatro Ariston di Sanremo, 7 marzo 
1973, ACTS. Citato anche in Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Guccini ha paura di 
essere di moda», Oggi, 4 agosto 1975. 
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Guccini ribadisce il concetto in uno dei luoghi che sente più prossimo alla sua 
sensibilità, il Folkstudio, presentando una sua canzone («Le osterie di fuori 
porta») che parla proprio di luoghi più «veri», persi, che non ci sono più.74 Ma 
questi argomenti sono la prassi in tutte le interviste rilasciate da cantautori in 
questi anni. L’immagine dell’osteria, in particolare, ritorna sovente in 
associazione a Guccini, che si esibisce (ed è ritratto nelle foto) quasi sempre con 
un fiasco di vino a portata di mano. «Se non mi ubriaco non canto», dichiara 
altrove, «mi considero uno sfaccendato da osteria che deve bere per irrorare le 
corde vocali».75 
Allora, il problema da affrontare riguarda come e dove i cantautori 
possono agire senza perdere l’«autenticità» necessaria alla loro definizione. Il 
Club Tenco offre una soluzione a questo problema, costruisce uno spazio con 
regole diverse, un luogo simbolico per una tradizione già esistente, fornendo 
anche una nuova etichetta – «canzone d’autore» – per strutturare quelle 
convenzioni di genere che sono già ben attive all’inizio degli anni settanta. 
 
3.2. Il Club Tenco di Sanremo e la scelta di «canzone d’autore» 
Il Club Tenco di Sanremo si costituisce ufficialmente nel 1972, ma molte delle 
riflessioni alla base della sua fondazione sono in corso già negli anni precedenti, 
e si inseriscono in quella «crisi» delle categorie e delle estetiche prima descritta. 
L’idea iniziale del progetto si delinea senza contatti con l’esperienza veneziana, 
di cui Amilcare Rambaldi – fondatore e principale (se non unico) animatore di 
questa fase – viene a conoscenza solo all’inizio del 1972. I due Club si gemellano 
nello stesso anno. Fra i «veneziani», Enrico De Angelis partecipa da subito 
come protagonista al dibattito interno al nascente Club sanremese. 
Amilcare Rambaldi è un floricoltore di Sanremo, il cui interesse per la 
canzone data ai primi anni del dopoguerra: a lui si deve la prima bozza di una 
proposta per un «Festival della Canzone» nella città ligure, nel 1946, 
                                                   
74 Francesco Guccini in concerto al Folkstudio di Roma, 30 gennaio 1974, Archivio 
Folkstudio, Discoteca di Stato, Identificativo record IT-DDS000006504600000, 2 CD. 
75 Tino Roberti [Roberto Buttafava], «Se non mi ubriaco non canto», Oggi illustrato, 4 
ottobre 1976, p. 71. Si veda anche, sulla stessa linea: Enzo Caffarelli, «Francesco 
Guccini. Satire in osteria», Ciao 2001, a. 6, n. 33, 26 agosto 1974; Piergiuseppe 
Caporale e Augusto Sciarra, «“Odio il palco, preferirei fare l’impiegato”», Nuovo Sound, 
a. 3, n.27-28, 9 luglio 1976, pp. 4-6. 




concretizzatasi solo tempo dopo con la nascita del Festival di Sanremo. La 
fondazione del Club Tenco è stata oggetto di numerose pubblicazioni 
celebrative, tutte a cura dei diretti protagonisti o basate sui loro racconti:76 una 
contingenza che ha contribuito a formare una narrazione «ufficiale» di questi 
primi anni, spesso acritica e con spunti quasi agiografici, e che ha spesso 
tralasciato i più fondamentali principi di metodologia. 
 Si potrebbe obiettare che le tassonomie e le estetiche che il Club Tenco di 
Sanremo sviluppa nel dibattito interno che accompagna i primi anni della sua 
storia non siano necessariamente le tassonomie musicali in uso in Italia negli 
stessi anni. Questo può essere parzialmente vero. Tuttavia, l’influenza che il 
Club e la Rassegna della Canzone d’Autore (che esordisce nel 1974) hanno nella 
successiva costruzione di un canone della «canzone d’autore» condiviso a livello 
nazionale e nella iniziale codificazione del genere giustifica un’attenzione 
particolare verso questa fase preparatoria. Per quanto inizialmente periferica, 
l’esperienza sanremese non è né naïf né ignara di quello che sta succedendo in 
quel momento nella popular music in Italia e nel mondo. A partire dal 1969 – 
anno in cui propone un «Premio Tenco» al Comune e all’organizzazione del 
Festival – fino al varo della Rassegna nel 1974, e ancora oltre, Rambaldi legge i 
giornali e le riviste, si confronta con discografici e con i rappresentanti dei 
maggiori media, incontra politici e dirigenti, intrattiene articolate consultazioni 
epistolari con i maggiori critici di canzone italiani. In questo arco di tempo il suo 
fondo d’archivio – sicuramente incompleto – contiene corrispondenze con (fra 
gli altri) i patron del Festival di Sanremo Ezio Radaelli e Gianni Ravera, Cesare 
Romana (all’epoca collaboratore de Il Lavoro), Umberto Simonetta, Adriano 
Mazzoletti, Vincenzo Buonassisi (Il Corriere della Sera), Mario Salvetti (Sorrisi 
e canzoni), Paolo Ruggeri (della Carosello Records), oltre a scambi lunghi e 
articolati con Mario Casalbore (La Gazzetta del Mezzogiorno) e Roberto 
Buttafava (Oggi), e con i futuri collaboratori Enrico De Angelis (dal maggio 
1972) e Mario De Luigi (dalla fine dell’estate del 1972). Rambaldi è dunque ben 
calato nel dibattito a lui contemporaneo, che tuttavia gli arriva filtrato, e che lui 
stesso filtra secondo logiche e estetiche sue personali, molto distanti da quelle 
degli intellettuali e della critica di sinistra. Rambaldi non è un intellettuale, a 
                                                   
76 Si veda (oltre a Tomatis 2010/2011 e Santoro 2010), almeno Ghirelli 2010, e la 
ricostruzione di Rambaldi stesso in Club Tenco Sanremo 1976. 
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differenza di molti intellettuali è un entusiasta, e per giunta – per quanto viva 
nella «capitale» della canzone italiana – è un outsider, lontano dai centri di 
potere dell’industria discografica, dai salotti culturali milanesi e romani dove si 
discute di canzone, dall’ambiente Rai. Un elemento, questo, non certo 
marginale negli avvenimenti successivi. Rambaldi manterrà il controllo sulla 
manifestazione fino alla morte, nel 1995. 
Senza ripercorrere per intero la storia del Club, è bene notare le 
conseguenze che la sua natura di «organizzazione carismatica» (Santoro 2010, 
p. 164) ha sul ripensamento delle tassonomie e delle estetiche in atto in quegli 
anni. Al centro si ha proprio la figura di Rambaldi, attorniato da una serie di 
operatori culturali più giovani: fra gli altri, De Angelis, l’architetto milanese 
Sergio Secondiano Sacchi e il direttore di Musica e Dischi Mario De Luigi 
Junior. Nel gruppo organizzativo da lui diretto, Rambaldi è il più anziano (anzi: 
l’unico anziano), e quello che rischia economicamente di tasca sua: ciò fa sì che 
le mediazioni interne possano essere risolte lasciando a lui l’ultima parola. Non 
è un dato aneddotico, ma la prova dell’importanza che singole figure in 
posizione di potere hanno anche nella costruzione di tassonomie. È a Rambaldi 
direttamente che si deve la scelta di «canzone d’autore» per definire l’area di 
interesse della sua Rassegna. Una scelta che va, inizialmente, contro le 
preferenze dei veneziani:  
 
Dal momento che la rassegna è espressamente ed 
esclusivamente dedicata a cantautori, sarebbe opportuno 
chiamarla “dei cantautori italiani” e non “della canzone 
d’autore”, anche per non ingenerare confusione nell’opinione 
pubblica (“canzoni d’autore” sono anche quelle di Brecht e di 
Prévert, di Theodorakis e di Fiorenzo Carpi, di Liberovici e di 
Fortini, di Carlo Alberto Rossi e Mario De Luigi, ecc. pur non 
essendo questi cantautori).77 
 
Rambaldi è però deciso, e la sua risposta suggerisce che nel 1974 la definizione 
sia, se non di uso comune, già almeno in parte diffusa.  
 
                                                   
77 Lettera del Club Tenco di Venezia al Club Tenco di Sanremo, 24 marzo 1974. ACTS.  




Non credo possa ingenerare equivoci: sta entrando nell’uso 
comune considerare “canzone d’autore” la composizione del 
cantante-autore.78 
 
Come mostra una ricognizione sui giornali, è l’ampia copertura stampa 
assicuratasi dalla prima Rassegna della Canzone d’Autore79 a segnare l’ingresso 
della locuzione nell’uso comune. Da quel momento in poi, in Italia si parla di 
«canzone d’autore» per indicare un genere ben preciso, che elegge il Club Tenco 
a suo spazio privilegiato. Da un lato, come si è visto, il termine sanziona una 
serie di convenzioni già ampiamente condivise, che specificano il campo 
semantico di «cantautore» e lo separano definitivamente da quello della 
«musica leggera». Quel «d’autore» suggerisce connotazioni di qualità per 
numerose ragioni. Intanto, per il richiamo al cinema, perché legittima il 
discorso critico sulla canzone riconducendolo ai parametri di quello sulla 
letteratura e sull’arte (Shuker 2005, p. 14): permette cioè di parlare di canzone 
con il lessico dell’arte. Non a caso, negli anni cinquanta le canzoni avevano 
«parolieri» e «compositori» più spesso di quanto non avessero «autori»:80 una 
sfumatura semantica non da poco.  
Se l’etichetta «canzone d’autore» non importa nella canzone italiana 
un’ideologia dell’autorialità, che esiste almeno dal 1960, tuttavia aiuta a 
focalizzarla meglio, e a strutturarla in modo diverso. Ad esempio suggerendo – a 
differenza di quanto faceva l’etichetta «cantautore» – che il «valore estetico» 
risieda nell’oggetto-canzone in sé, e non nel suo interprete: un’altra sfumatura 
non indifferente. Il rapido successo dell’etichetta, d’altro canto, ha conseguenze 
importanti sulla successiva codificazione delle convenzioni del genere, poiché 
colloca saldamente al centro del canone – e dell’estetica – una figura autoriale 
di un certo tipo. Questo è evidente se si ricostruisce il processo di selezione dei 
partecipanti che accompagna l’organizzazione della prima Rassegna della 
Canzone d’Autore. 
 
                                                   
78 Lettera di Rambaldi a De Angelis, 2 aprile 1974. ACTS.  
79 L’archivio del Club Tenco di Sanremo raccoglie le intere rassegne stampa della 
Rassegna, a cura dell’Eco della Stampa: è possibile allora farsi un’idea molto chiara 
della copertura, e della ricezione, di tutte le prime edizioni del Premio Tenco.  
80 Per quanto, per la SIAE, il paroliere sia l’«autore della parte letteraria», nei discorsi 
quotidiani sulla musica chi scrive le parole è raramente definito «autore», prima di 
questi anni. 
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3.3. Il primo canone della canzone d’autore 
3.3.1. La selezione 
Grazie alle carte conservate nell’archivio del Club Tenco di Sanremo ci sono 
pervenuti gli elenchi che Rambaldi, i suoi collaboratori più stretti e alcuni 
giornalisti si scambiano, a più riprese fra il 1972 e il 1974, per decidere chi 
invitare e chi premiare al primo Premio Tenco, e in molti casi le motivazioni per 
l’inclusione o l’esclusione di questo o quel musicista. Sono documenti 
interessantissimi per quanto si propone questa ricerca, poiché sono una fonte 
non viziata più di tanto da interessi particolari o contingenze, data anche la 
natura privata delle comunicazioni. Sono cioè elenchi «ideali», che censiscono 
l’intero campo della canzone italiana nei primi anni settanta e permettono di 
riconoscere un sentire comune a questi operatori culturali, pur con qualche 
significativa distinzione. Gli stessi operatori che partecipano al dibattito 
costituiscono poi una parte importante della commissione che assegnerà i primi 
Premi Tenco nel 1974, e hanno dunque un’influenza diretta sulla formazione di 
un canone della canzone d’autore.81 
Nel maggio-giugno del 1972 Rambaldi stila un primo elenco sommario su 
richiesta del Comune di Sanremo, che sembra interessato a accelerare i tempi 
per un Premio dedicato a Tenco nello stesso anno. Rambaldi distingue fra 
partecipazioni a invito (cioè, di nomi già affermati e di richiamo) e «cantautori 
da ammettere» (ovvero esordienti e nomi poco noti). 
 
Cantautori da invitare: Modugno, De Andrè, Paoli, Bindi, 
Lauzi, Pagani, Farassino, Del Prete, Dalla, Donaggio, Remigi, 
Gaber, Battisti, Endrigo, Cucchiara, Renis, Jannacci, Celentano. 
 
Cantautori da ammettere: La Neve, Vecchioni, Rocchi, 
Pappalardo, Ciampi, Guccini, Lusini, Profazio, Jovine, Balocco, 
Piovano, Barbaya, Mia Martini, Baglioni, Canarini, Piero 
Parodi, Centi, Ferri, Nuti, Simon Luca.82 
 
                                                   
81 La commissione del 1974 comprende, oltre a Rambaldi nel ruolo di supervisore, 
Sergio Sacchi, Roberto Buttafava, Mario De Luigi, Enrico De Angelis, tre rappresentanti 
del Club Tenco di Sanremo (Vittorio Franchini, Gigi Vesigna e Gabriele Boscetto) e 
Giampiero Boneschi. 
82 Lettera di Rambaldi a De Angelis, 10 giugno 1972. ACTS. 




L’elenco circola fra gli operatori della rete di Rambaldi. Casalbore lo sottoscrive 
«senza cambiare una virgola», 83  mentre Buttafava sostiene la necessità di 
«considerare cantautori anche coloro che si presentassero come autori solo del 
testo o solo della musica», se no «troppi nomi interessanti verrebbero esclusi», 
e fra questi cita Herbert Pagani, Bindi, Dalla, Donaggio, Remigi, Battisti, Renis, 
Mia Martini, mentre suggerisce di escludere alcuni dei nomi – fra cui Adriano 
Celentano – perché «non in carattere con la manifestazione».84  
Anche De Angelis stila il suo elenco e lo invia a Rambaldi poco dopo. 
Divide i suoi nomi in tre «classi»: i «grandi» – «ossia quelli che sono entrati già 
a far parte della storia della nostra canzone per la qualità e la mole della loro 
produzione», pur anticipando che alcuni (ad esempio De Andrè) potrebbero 
non accettare l’invito; i «nomi meno noti», cioè gli esordienti e i «cantautori 
poco conosciuti» (molti dei quali sono oggi, per il lettore contemporaneo, poco 
più che nomi); e i «nomi già noti», una miscellanea di autori già affermati ma 
meno importanti con cui completare il cast.85 
 
I Grandi 
Fabrizio De Andrè, Sergio Endrigo, Gipo Farassino, Giorgio 
Gaber, Enzo Jannacci, Bruno Lauzi, Domenico Modugno, 
Herbert Pagani, Gino Paoli, Otello Profazio, Nanni Svampa e 
Lino Patruno. 
 
Nomi già noti 
Duilio Del Prete, Roberto Murolo, Lucio Dalla, Roberto Brizio, 
Roberto Balocco, Piero Ciampi, Francesco Guccini, Gabriella 
Ferri, Franco Nebbia, Gino Negri, Ugolino, Fausto Amodei, 
Michele L. Straniero, Giorgio Laneve, Claudio Rocchi, Pino 
Donaggio, Sergio Centi, Lino Toffolo, Cochi e Renato, Pippo 
Franco, Tony Santagata, Cicciu Busacca, Mario Buffa Moncalvo, 
Daisy Lumini, Matteo Salvatore, Ivan Della Mea, Giovanna 
Marini, Paolo Pietrangeli, Franca Mazzola, Tony Cucchiara, 
Claudio Baglioni, Mia Martini, Maria Monti, Fiorenzo 
Fiorentini, Silvano Spadaccino, Piero Parodi, Gianni Meccia, 
Walter Valdi, Oscar Prudente, Joe Sentieri, Ettore Lombardi, 
Paolo Ciarchi, Gualtiero Bertelli, Rudy Assuntino, Edoardo e 
Stelio, Ettore De Carolis, Armando Celso. 
 
Nomi meno noti 
I Gatti di vicolo Miracoli, Mario Barbaja, Elena Calivà, Benito 
Merlino, Guido Polito [Roberto Vecchioni, cancellato], Paulin, 
Tito Schipa Jr., Cristiano Metz, Beppe Chierici, Mauro Nuti, Gli 
                                                   
83 Lettera di Casalbore a Rambaldi, 5 giugno 1972. ACTS 
84 Lettera di Buttafava a Rambaldi, 10 giugno 1972. ACTS 
85 Lettera di De Angelis a Rambaldi, inizio giugno 1972. ACTS 
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Ombrelli, I Cachidaspa, Gari Palamara, Leo Valeriano, Leone 
Tieri, Claudio Chieffo, Emilio Insol, Ernesto Casalini, Anna 
Arazzini, Guido Lombardi, Mario Panseri, Roberto De Simone, 
Mino Tristano, Antonella Bottazzi, Marilena Monti, Simon 
Luca, Andrea Grò. 
 
La selezione di Rambaldi e quella di De Angelis presentano alcune differenze su 
cui è interessante soffermarsi. L’elenco di De Angelis, molto più ampio, 
comprende anche alcuni nomi più direttamente associabili con il «cabaret» o la 
canzone satirica (Pippo Franco, Cochi e Renato e I Gatti di vicolo Miracoli), e 
comprende i protagonisti della «nuova canzone» vicini al NCI: Fausto Amodei, 
Michele Straniero, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, 
Gualtiero Bertelli, Rudy Assuntino. Se le scelte per quanto riguarda i «big» sono 
in buona parte analoghe, a conferma di come esista già un canone incentrato 
sulla «scuola di Genova», De Angelis – che in questo sembra rispecchiare il 
sentire dei «giovani» del Club veneziano – esclude invece alcuni autori e 
cantanti di successo. 
Nel 1973 Rambaldi invia al comune una nuova proposta, con un elenco 
che tiene solo in parte conto di queste riflessioni: vi compare Battisti, e i 
candidati al «Premio Tenco 1973» sono De Andrè, Roberto Murolo, Domenico 
Modugno, Sergio Endrigo, Gipo Farassino, Giorgio Gaber e Gino Paoli. Nel 1974 
parte una nuova consultazione, che si concretizzerà nell’organizzazione della 
prima edizione della Rassegna: vi partecipano ora anche Mario De Luigi e 
Sergio Sacchi, che forniscono un loro lungo elenco. De Luigi propone anche di  
 
tener presente generi musicali diversi – dal folk al progressive 
rock, dalla canzone “alla francese” a quella politica – e proporre 
artisti autori di testi e/o musiche non ancora largamente 
conosciuti presso il grande pubblico.86  
 
L’idea del direttore di Musica e Dischi è di differenziare i premi, prevedendo 
riconoscimenti anche per «cantautori che nel corso dell’ultimo anno si siano 
meglio distinti – sul piano della qualità – […per la] produzione discografica […] 
e [per] l’attività in teatro, spettacoli e TV». In questa categoria è fatto rientrare, 
                                                   
86 Lettera di De Luigi a Rambaldi, 2 aprile 1974. ACTS. 




per esempio, Lucio Battisti. Ma è un’inclusione che non sortisce conseguenze, 
complice anche la formula spettacolare adottata dalla Rassegna del 1974. 
 
3.3.2. «…sforna canzoni come un elettrodomestico»: Lucio Battisti 
fuori dal canone 
 
Non ho voluto inserire negli elenchi i nomi di alcuni cantautori 
molto noti come Lucio Battisti, Adriano Celentano, Tony Renis, 
Don Backy, Fred Bongusto, Memo Remigi, perché 
personalmente ritengo che la loro produzione non risponda a 
quelle esigenze di validità artistica, di sincerità e di purezza che 
noi invece chiediamo alla canzone. […] 
Sono insomma dei cantanti e degli autori esclusivamente 
commerciali oppure solo di non eccessiva levatura artistica, che 
nulla, secondo me, hanno da spartire con Tenco. Di questo che 
dico sono fermamente convinto, ma è naturalmente soltanto un 
mio parere. Tu, o chi lo riterrà opportuno, potrete cambiarlo e 
invitare chi vorrete, anche perché sarà difficile pretendere che 
una Casa discografica sia disposta ad escludere un Battisti o un 
Celentano. Ti faccio presente però una cosa: Battisti scrive 
soltanto musiche; il suo paroliere, Mogol, è il più commerciale 
che esista, e a Tenco non ha mai reso buoni servigi.87 
 
Così si esprime De Angelis nel 1972, a commento del suo elenco spedito a 
Rambaldi. Anche la Benedetti, in una precedente comunicazione al collega 
sanremese, aveva espresso giudizio negativo su Celentano, e soprattutto su 
Battisti: 
 
Ho scritto a De Angelis che stai aspettando il suo elenco. Vedrai 
che lo farà. Ma già nel tuo c’è quasi tutto. Di troppo, a mio 
parere, ci sono Battisti e Celentano. La coppia Mogol-Battisti 
sforna canzoni come un elettrodomestico. E Celentano fa troppo 
il buffone. Non credo che personaggi seri come gli altri che hai 
nominato, possano accettare seriamente la cosa. A costo di far 
poco spettacolo o niente, io li lascerei a casa. Ne riparleremo – 
Ma vedrai che ne faremo a meno (di loro).88 
 
                                                   
87 Lettera di De Angelis a Rambaldi, inizio giugno 1972. ACTS. 
88 Lettera di Benedetti a Rambaldi, 30 maggio 1972. Enfasi in originale. ACTS. 
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A quelle stesse settimane risale un documento compilato dal Club veneziano,89 
che insiste sul medesimo punto. 
 
La manifestazione non può e non deve essere un festival come 
gli altri, per il fatto stesso di essere una passerella riservata a 
cantautori che hanno sempre onorato qualitativamente la 
canzone italiana e, soprattutto, dedicata alla memoria di un 
artista come Luigi Tenco che non ha mai abdicato alla propria 
dignità per scendere a compromessi. Per questa ragione le 
redini della manifestazione non possono essere affidate agli 
interessi delle case discografiche, degli organizzatori e dei 
produttori, dei cantanti stessi: pur cercando di allargare la 
rassegna ad un più vasto pubblico possibile e salvaguardare le 
esigenze dello spettacolo, l’iniziativa non dovrà assolutamente 
risolversi in un fatto puramente commerciale. 
Per le ragioni suddette, si dovranno ammettere o, meglio, 
invitare alle serate esclusivamente cantautori [il termine 
corregge “artisti”] meritevoli sia dal punto di vista artistico che 
dal punto di vista della buona fede. Non possiamo 
assolutamente accettare la presenza di personaggi anche abili e 
popolari, ma commerciali o di non notevole levatura artistica 
come Celentano, Renis, Don Backy, Bongusto, Pappalardo, 
Lusini, Leali, ecc. In particolare, rifiutiamo la partecipazione di 
Lucio Battisti perché riteniamo prive di contenuto le canzoni 
che interpreta, e perché il suo lavoro di “cantautore” si limita a 
musicare dei testi che per di più sono firmati da un paroliere di 
professione – Mogol [cerchiato a biro] – che intorno agli anni 
’60 firmava anche, senza diritto, creazioni di Tenco o di altri 
cantautori allora alle prime armi.90 
 
Rambaldi e i suoi stanno cercando di definire l’oggetto di una manifestazione 
dedicata a quella che ancora non si chiama univocamente «canzone d’autore», e 
lo fanno a partire dai contenuti. L’idea che al centro debbano esserci i 
«cantautori» è fuor di dubbio. Tutto sta, ancora una volta, in che 
interpretazione si dà del concetto. Nel 1960 i «cantautori» erano stati definiti 
con connotazioni di intelligenza, e non solo formalmente come autori delle 
proprie canzoni, grazie alla contrapposizione con «autori-cantanti» che non 
erano veramente «cantautori». Il canone si era quindi formato attraverso 
strategie di esclusione: Claudio Villa91 (che pure scriveva nel 1960 molte delle 
                                                   
89 Si tratta forse di un lavoro a più mani, in cui è ragionevole un ruolo di De Angelis 
(anche se la macchina da scrivere non è la sua). 
90 «Osservazioni del club Luigi Tenco sul programma della manifestazione Premio 
Tenco», giugno 1972. ACTS. 
91 Villa è citato esplicitamente come termine di paragone negativo nel primo lungo 
articolo sui cantautori: «Chi sono i Cantautori?», op. cit. 




sue canzoni) e altri esponenti della canzone «all’italiana» avevano fornito il 
termine di paragone necessario per tracciare un confine ideologico fra chi 
poteva essere un «cantautore» e chi no. Fra «veri» e «falsi» cantautori, per così 
dire. Nel 1972 il ruolo che fu dei Villa passa in carico a altri musicisti: Adriano 
Celentano, Tony Renis e, soprattutto, Lucio Battisti. Il suo caso è emblematico 
del processo di esclusione e inclusione in atto, e merita un breve 
approfondimento. 
Secondo i veneziani Lucio Battisti non è un «cantautore». Non lo è, fra 
l’altro, perché scrive solo le musiche delle sue canzoni: ma lo stesso fanno Bindi 
(che è curiosamente assente dall’elenco di De Angelis) o, in quel momento della 
sua carriera, Lucio Dalla (che invece è citato). Il problema dell’autorialità 
«effettiva», come già era stato nel 1960, non sembra convenzione così centrale 
nella definizione del primo canone della canzone d’autore. Le collaborazioni di 
De Andrè – per esempio – che già a quel punto della sua carriera si avvale 
sistematicamente di musicisti e parolieri per confezionare le sue canzoni 
(Pavese 2009; Fabbri 1997) non creano nessun problema agli operatori del 
Tenco. 
Battisti è collocato dal Club Tenco nella sfera del «commerciale» 
soprattutto a causa del suo legame con Mogol, che aveva firmato molti testi 
della Linea verde, e che era identificato con quel tipo di canzone cui Tenco si era 
opposto. È il 1972: il primo LP di Battisti è uscito del 1969, e sono già stati 
pubblicati dischi importanti come Emozioni (1970) 92  e Amore non amore 
(1971).93 Battisti è da molti considerato all’avanguardia della canzone italiana, e 
come tale lo trattano le riviste musicali. Non c’è dubbio che sia, in questo 
momento, anche un «cantautore»: tale è anche su Ciao 2001, dove Enzo 
Caffarelli può tranquillamente definirlo l’«apice» della «linea evolutiva della 
canzone italiana, quella autentica», che ha unito «la migliore tradizione degli 
anni sessanta (Paoli, Lauzi e Tenco soprattutto) con certe esperienze […] della 
musica inglese e americana, con il concepimento di conseguenza di un sound 
modernissimo, ricercato […]».94 Sebbene il suo nome riaffiori qui e là anche 
negli anni successivi, Battisti non prenderà mai parte alla Rassegna, né mai sarà 
                                                   
92 Lucio Battisti, Emozioni, Ricordi SMRL 6079, 1970, 33 giri. 
93 Lucio Battisti, Amore e non amore, Ricordi SMRL 6074, 1971, 33 giri. 
94 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Francesco Guccini, L’isola non 
trovata, Ciao 2001, a. 3, n. 23, 9 giugno 1971, pp. 60-61. 
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premiato, anche in seguito. L’esclusione di Battisti dal canone, in effetti, è 
immediata e irrevocabile, e dura ancora ai giorni nostri. Anche perché Battisti è 
fondamentale nel definire il canone stesso, nello stabilire dei confini fra 
l’«autentico» che si richiede ai cantautori e il «commerciale» della «musica di 
consumo».  
È naturalmente molto facile dimostrare come si tratti di costruzioni 
ideologiche e pregiudiziali. Basta confrontare la carriera di Battisti con quella 
dei cantautori poi inseriti nel canone, per esempio Guccini e Vecchioni, i più 
presenti nella storia della Rassegna del Club Tenco, che cominciano a incidere 
dischi negli stessi anni e che sono quasi coetanei (del 1940 Guccini, del 1943 
Vecchioni e Battisti). Battisti esordisce come autore nel 1965, e lega il suo 
successo iniziale soprattutto a brani «beat» per Equipe 84 («29 settembre», 
«Nel cuore nell’anima»),95 Dik Dik («Dolce di giorno»),96 Riki Maiocchi («Uno 
in più»)97 e altri ancora. Negli stessi anni Guccini è autore fisso per i Nomadi. 
Vecchioni porta una canzone a Sanremo nel 1968 («Sera», cantata da Gigliola 
Cinquetti)98 e scrive per – fra gli altri – Nuovi Angeli e Homo Sapiens. Tutti e 
tre passano da autori di successo per altri a interpreti di canzoni proprie: 
Battisti debutta come interprete del proprio materiale nel 1966 (su pressioni di 
Mogol),99  Guccini nel 1967,100  e Vecchioni nel 1968.101  Battisti, dopo avervi 
presentato alcuni brani come autore, prende parte al Festival di Sanremo 1969 
con «Un’avventura».102 Vecchioni vi partecipa nel 1973 con «L’uomo che si 
gioca il cielo a dadi». 103  Anche a livello di rapporti con la discografia e 
«commercialità» è difficile trovare ragioni per differenziare i tre. Nell’esclusione 
                                                   
95 Equipe 84, «29 settembre» / «È dall’amore che nasce l’uomo», Ricordi SRL 10-452, 
1967, 45 giri; «Nel cuore nell’anima» / «Ladro», Ricordi SRL 10-475, 1967, 45 giri. 
96 Dik Dik, «Sognando la California» / «Dolce di giorno», Ricordi SRL 10-425, 1966, 45 
giri. 
97 Riki Maiocchi, «Uno in più» / «Non buttarmi giù», CBS 2388, settembre 1966, 45 
giri. 
98 Gigliola Cinquetti, «Sera» / «Se deciderai», CGD N9676, 1968, 45 giri. 
99 Lucio Battisti, «Dolce di giorno» / «Per una lira», Ricordi SRL 10-430, 23 luglio 
1966, 45 giri. La base di «Dolce di giorno» è la stessa usata dai Dik Dik.  
100 Francesco [Guccini], Folk Beat n. 1, La Voce del Padrone PSQ 027, 1967, 33 giri. 
101 Roberto Vecchioni, «La pioggia e il parco» / «Un disco scelto a caso», Durium Ld A 
7601, 1968, 45 giri. Il disco ha poco riscontro. Il primo LP di Vecchioni è del 1971: 
Roberto Vecchioni, Parabola, Ducale DUC 02, 1971, 33 giri. 
102 Lucio Battisti, «Un’avventura» / «Non è Francesca», Ricordi SRL 10-529, 1969, 45 
giri. 
103 Roberto Vecchioni, «L’uomo che si gioca il cielo a dadi» / «Sono solamente stanco 
da morire», Ducale DUC 240, 1973, 45 giri. 




di Battisti pesa, senz’altro, la sua maggiore popolarità, mentre non sembra 
essere importante, in questa fase, il frame interpretativo «politico» (comprese le 
celebri accuse di essere fascista), che contribuirà a emarginarlo dal canone negli 
anni successivi. Si possono ovviamente tirare in ballo i testi delle canzoni e 
addurre richiami all’«autenticità» per spiegare l’inserimento di Vecchioni e 
Guccini nel canone, o invocare idiosincrasie di gusto, che tuttavia sono sempre e 
comunque motivate attraverso il richiamo a una qualche «autenticità». Ma, se si 
accetta la natura ideologica dell’«autenticità», e come questa sia costruita 
nell’interpretazione e non data a priori, è impossibile spiegare con ragioni 
oggettive perché Battisti dovesse essere lasciato fuori dal canone della canzone 
d’autore e dalla Rassegna. L’alterità di Battisti si esprime anche nel suono e in 
come il suo idioletto stilistico viene interpretato, all’epoca e a posteriori: come 
dimostrato da Jacopo Conti (2014a) attraverso l’analisi approfondita di alcuni 
dei brani più tipici del suo repertorio, Battisti è un cantautore che «suona come 
una band», o che comunque non «suona come un cantautore». In questo senso, 
il suo stile è più difficilmente razionalizzabile all’interno della categoria di 
«canzone d’autore». 
Questi esempi confermano come le convenzioni di genere che portano 
alla sintesi della categoria di «canzone d’autore», e alla costituzione di un suo 
canone, siano strutturate a partire da una riproposta dell’ideologia 
dell’autorialità (e dell’autenticità) dei primi cantautori, che però ora contempla 
in maniera esplicita il rapporto con il «mercato» e con l’«impegno». L’onda 
lunga dell’opposizione fra Linea verde e Linea gialla, che tanto ingenua pareva 
nel 1966, arriva almeno fino a questo punto. 
 
3.4. La soluzione del Tenco: un nuovo spazio, nuove regole 
In parallelo alla decisione su «chi» debba prender parte alla Rassegna, il 
dibattito fra gli operatori culturali riguarda anche il «come» si debba svolgere il 
nuovo Festival. L’idea iniziale di Rambaldi – una serata e un premio dedicato a 
Tenco all’interno del Festival di Sanremo – diviene poco a poco meno fattibile, 
anche per ragioni pratiche. Ma il dubbio ricorrente, più o meno esplicitato, che 
attraversa l’intero epistolario di Rambaldi e soprattutto le risposte dei suoi 
interlocutori veneziani, riguarda da vicino il tema della «commercialità» e 
dell’«autenticità». Fare un festival invitando nomi importanti, per riuscire a 
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coinvolgere la Rai, oppure no? Cedere a Battisti, o resistere? Da un lato, i 
giornalisti coinvolti da Rambaldi sono unanimi nel segnalare la necessità di un 
evento di richiamo.  
 
Una cosa ti raccomando. È importante. Non farti fregare dagli 
“esteti”. Prima bisogna segnare il gol, poi ci si può mettere 
anche in difesa. Ci vogliono nomi. È di importanza 
fondamentale l’intervento della televisione. Per tutti i maggiori 
cantanti italiani, le manifestazioni non valgono un beneamato 
cavolo, se non c’è la televisione. […] Quando non c’è se ne 
fregano, oppure sparano cifre.104 
 
Sull’altro fronte, i veneziani insistono per una manifestazione «“pura” e 
impegnata», come confessa Rambaldi ai suoi interlocutori più anziani, non 
nascondendo un certo scetticismo.105 Da un lato si propone un festival con 
tempi televisivi, dall’altro si rifiuta in blocco la dimensione di intrattenimento, e 
si avanza la proposta di un formato di esibizione diverso, con almeno «[d]ieci-
quindici minuti di spettacolo (meglio 10 artisti con calma che 20 in fretta e 
furia) perché facciano quello che vogliono loro», perché «i cantautori hanno 
sempre un discorso preciso e coerente da fare, che non può esaurirsi in 2 minuti 
e mezzo di canzonette». 106  L’accordo c’è, invece, sulla dimensione non 
competitiva che deve assumere la gara, più per motivi pratici (ovvero per 
convincere i cantanti a partecipare) che non ideologici, e sulle modalità 
dell’esecuzione. Questa deve rompere decisamente con i canoni del pop e di 
Sanremo, a favore – ancora – di una «autenticità» esplicitata. 
 
La loro esecuzione [dei cantautori] del pezzo inedito con solo 
accompagnamento di chitarra o piano è dettata dal desiderio di 
avere una sorta di autenticità della esecuzione e per dar modo 
all’autore di narrare chiaramente quanto ha da dire col suo 
testo.107 
 
L’iniziale ipotesi di fare la Rassegna già nel 1972 tuttavia fallisce, e il dibattito 
rimane congelato per l’anno seguente, in cui Rambaldi e il Club Tenco di 
                                                   
104 Lettera di Casalbore a Rambaldi, 5 giugno 1972. ACTS. 
105 Lettera di Rambaldi a Casalbore, 31 maggio 1972. Rambaldi a Buttafava, 30 maggio 
1972. ACTS. 
106 Lettera di De Angelis a Rambaldi, inizio giugno 1972. Enfasi in originale. ACTS. 
107 Lettera di Rambaldi a De Angelis, 11 giugno 1972. ACTS. 




Sanremo organizzano alcuni eventi pensati come preparatori, con riscontro 
inferiore alle aspettative:108 un recital di Antonella Bottazzi il 15 settembre 1972 
(che ufficializza il gemellaggio fra Sanremo e Venezia), fra il marzo e l’aprile del 
1973 Dialogo tra un impegnato e un non so di Giorgio Gaber, Francesco 
Guccini con Deborah Kooperman, Roberto di Montecarlo (cioè Roberto Arnaldi) 
e Gianni Siviero, e ancora Roberto Vecchioni in agosto. 
Quando l’idea del Festival torna in agenda, per il 1974, la situazione è in 
buona parte diversa. La Rai si è defilata, rendendo meno pressante la presenza 
di nomi di richiamo. Gli stessi cantautori della nuova generazione, molti dei 
quali erano già presenti nei primi elenchi del 1972, hanno debuttato su disco, o 
inciso altri album, diventando loro stessi potenziali nomi di richiamo 
«alternativi». La rassegna può così essere messa in cantiere con caratteri più 
compatibili con le ambizioni di «purezza» richieste dai veneziani. Il cast del 
1974 comprende Antonella Bottazzi, Angelo Branduardi, Piero Finà, Léo Ferré, 
Ivan Graziani, Francesco Guccini, Giorgio Laneve, Renato Pareti, Mario Panseri, 
Gino Paoli, Mauro Pelosi, Maurizio Piccoli, Claudio Rocchi, Tito Schipa jr., 
Gianni Siviero, Roberto Vecchioni e Antonello Venditti. I premiati sono Giorgio 
Gaber, Domenico Modugno, Sergio Endrigo (assenti) e Gino Paoli, oltre a Léo 
Ferré come straniero. Nanni Ricordi è premiato come operatore culturale. 
E tuttavia, a testimonianza di come il panorama sia davvero diverso, e di 
come l’idea che la canzone di qualità debba essere «altra» dalla «musica di 
consumo» sia ormai diffusa, la prima edizione è al centro di critiche proprio per 
la sua natura troppo «commerciale», per il suo operare un compromesso fra 
mercato e arte. Le poltrone di velluto del grande Teatro Ariston, i biglietti 
venduti a prezzi popolari, il fatto di essere a Sanremo, la scenografia floreale, le 
vallette e i presentatori (fra cui Adriano Mazzoletti) offrono a molti 
un’immagine contraddittoria. Come interpretarle? Come una «simbolica 
occupazione del tempio», come scrive qualcuno sui giornali, 109  o come un 
compromesso con il sistema da rifiutare in blocco? Nel corso di una delle serate 
della prima edizione esplodono anche alcune contestazioni, con rissa e 
intervento della polizia (piuttosto comuni in questi anni: CAPITOLO 13.1). Dalle 
pagine di Ciao 2001 il giornalista Renato Marengo, che racconta l’episodio, 
                                                   
108 Lettera di Rambaldi a Benedetti, 24 aprile 1973 ACTS. 
109 Citato da Amilcare Rambaldi in Club Tenco Sanremo 1976. 
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afferma la necessità che la Rassegna si svolga in un contesto «realmente 
alternativo», perché la «dimensione “cantautore” si è definitivamente staccata» 
dai tanti festival tutti uguali. L’«atmosfera turistica» di Sanremo non sarebbe la 
più indicata – conclude – «per gente come Francesco Guccini, Mauro Pelosi, 
Leo Ferré».110 
In realtà, buona parte della copertura stampa della Rassegna favorisce 
l’altra interpretazione, quella della «simbolica occupazione del tempio», e le 
contestazioni vengono ridotte a episodici sfoghi dei soliti facinorosi. La 
Rassegna viene descritta come uno spazio nuovo, basato su valori di amicizia e 
condivisione, come era nello spirito di Tenco e della «musica nostra»: valori che 
Il Cantautore, il numero unico che comincia a essere pubblicato a cura del Club 
Tenco per ogni edizione della Rassegna, rilancia e perpetua per il nuovo 
decennio, riproponendo la retorica ormai nota che caratterizzava le prime 
pubblicazioni del Club veneziano, e la stampa per giovani ancora prima. 
 
Oggi, 24 luglio 1974, alle ore 21,30 nasce la “Rassegna della 
Canzone d’Autore – Premio Tenco”. È stata una gestazione 
travagliata. Vedremo, dopo i primi quattro giorni se questa 
creatura è viva e vitale. La Manifestazione si intitola al più 
geniale e tormentato cantautore italiano. Egli ci ha lasciato un 
messaggio che noi abbiamo raccolto. Cercheremo di non 
tradirlo, richiamandoci sempre alla qualità della canzone, 
rifiutando ogni compromesso. E pazientemente, lentamente, 
faticosamente, proseguirà la nostra azione intesa a divulgare 
una canzone di maggior impegno poetico, culturale, sociale. […] 
Vorremmo che tutti considerassero questa Rassegna non solo 
spettacolo ma riunione di amici del Club che ascoltano altri 
amici del Club.111 
 
Una delle chiavi del successo della Rassegna, e il maggiore elemento di 
discontinuità rispetto al Festival di Sanremo e le altre kermesse degli anni 
precedenti, è proprio la dimensione non competitiva, ben compatibile con l’idea 
di non-professionismo e con l’individualismo dell’«ispirazione» dei cantautori. I 
Premi sono attribuiti – in anticipo sulla Rassegna – da una commissione 
composta da organizzatori e da critici, e vanno a personalità già riconosciute e 
                                                   
110 Renato Marengo, «Sanremo. Come ti aggiusto il capellone», Ciao 2001, a. 6, n. 32,  
11 agosto 1974. 
111 Il Cantautore 1974, p.1. 




sanzionate positivamente da un certo tipo di pubblico.112 Non possono dunque 
in nessun modo dar adito agli scandali o alle polemiche tipiche di Sanremo e di 
altri eventi, né i cantanti si esibiscono sotto pressione. 
Un’altra importante novità a livello organizzativo è rappresentata dalla 
gratuità delle partecipazioni dei musicisti invitati. Molte cronache della prima 
edizione riportano un episodio significativo: Antonello Venditti, durante la sua 
esibizione, definisce «castrata» la rassegna perché fra i partecipanti mancano 
Claudio Lolli, Francesco De Gregori e Alan Sorrenti. Gli organizzatori devono 
così dichiarare che Sorrenti era stato invitato, ma che aveva richiesto un cachet 
di cinquecentomila lire, fatto che è motivato come una «mancanza di fiducia» 
verso l’organizzazione. «Questione di sensibilità», si legge su Il Cantautore, a 
commento della partecipazione gratuita dei presenti. L’insistenza sulla 
dimensione non-economica del Premio, che sopravvive ancora oggi, ha certo un 
ruolo nel costruire l’alterità del Tenco. 
In realtà, i miti della partecipazione gratuita e dello spazio anti-
commerciale devono essere, almeno parzialmente, smontati – e devono essere 
ricondotti ancora più all’«ideologico» che non all’«oggettivo». La Rassegna ha 
un bilancio di 9.214.157 lire per la prima edizione, e di 13.018.035 lire nel 1975 
(con un saldo passivo piuttosto basso: poco più di milione). 113 Le voci di spesa 
comprendono tutte quelle più prevedibili – Siae, Enpals, affitto teatro, noleggi 
vari, trasporti – ma anche cachet: i partecipanti firmano, in effetti, regolari 
contratti di scrittura. L’edizione 1974 mette a bilancio 2.600.000 per «rimborso 
spese ad artisti». Per alcuni casi documentabili – ad esempio Gino Paoli e 
Angelo Branduardi – il «rimborso spese» ammonta a 200.000 lire a testa:114 
facendo i calcoli, significa che non tutti hanno ricevuto la stessa cifra, ma che – 
immaginando che qualcuno possa aver effettivamente rinunciato al rimborso – 
quello di Paoli e Branduardi poteva essere il cachet medio, o massimo. Simile 
discorso vale per il 1975, anche se la cifra a bilancio è inferiore: 2.180.000 lire 
(sono però aggiunte 400.000 lire per pagare i due presentatori). A queste cifre 
                                                   
112 Solo dagli anni ottanta si aggiungono, al Premio Tenco attribuito dall’organizzazione 
a personalità già affermante, le Targhe Tenco, assegnate ai migliori dischi dell’anno da 
una giuria di giornalisti. 
113 «Distinta costi rassegna», 1974; «Rendiconto della seconda Rassegna della Canzone 
d’Autore», 11 novembre 1975. ACTS. 
114 Paoli firma un contratto di scrittura in data 22 giugno 1974; il contratto a Branduardi 
risulta inviato il 19 giugno dello stesso anno. ACTS. 
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si aggiungono i costi per «ospitalità artisti, tecnici e accompagnatori», già a 
bilancio nel 1974: Paoli, per esempio, ha una doppia e tre singole riservate 
all’Hotel des Étrangers. Ammontano a poco più di un milione il primo anno 
(1.089.000), e a quasi quattro milioni il secondo (3.937.218), dando dunque 
conto della riduzione dei cachet artistici. 
Si può riflettere sulle 200.000 lire di «rimborso». È una cifra 
ragionevolmente più bassa di un cachet standard di Paoli o di Branduardi in 
quegli anni, dato che Sorrenti poteva chiedere 500.000 lire, e che il cachet 
record ottenuto da De Andrè per i suoi primi concerti si aggirava intorno ai 
quattro milioni. In un documento del 1973 inviato al Comune di Sanremo da 
Rambaldi, per un’ipotetica esibizione di Claudio Baglioni si mette a bilancio un 
cachet di 600.000 lire, con l’avvertenza che la cifra è «prudenzialmente alta», 
perché non si è riusciti a contattare direttamente il cantante. 115  L’anno 
precedente, Gaber riceve dal Club Tenco 650.000 per il suo Dialogo di un 
impegnato e di un non so.116 Dunque, il cachet corrisposto a alcuni partecipanti 
della prima edizione è sicuramente concordato al ribasso, ma non è comunque 
una cifra irrisoria (lo stipendio mensile medio di un operaio in quegli anni si 
aggira intorno alle 150 mila lire). Per di più, gli artisti sono ospitati a spese 
dell’organizzazione, e si esibiscono per un set di soli venti minuti. Paoli riceve 
pure un premio insieme al suo «maestro» Ferré. 
La corrispondenza di Rambaldi conferma inoltre quello che può essere 
facilmente immaginato: la partecipazione a Sanremo di molti cantautori è 
negoziata direttamente con le case discografiche, e armonizzata con l’agenda 
promozionale dei musicisti e con il calendario delle altre rassegne. La stessa 
collocazione a fine luglio della Rassegna è ottimale perché è «tra il Disco per 
l’Estate e la Mostra della Canzone di Venezia», scrive Rambaldi in una delle sue 
lettere al Comune.117 È presumibile che, almeno da quando la Rassegna ingrana 
e si garantisce un’ampia copertura mediatica – e cioè a partire dal 1975-1976 – 
parteciparvi diventi anche un buon affare per un cantautore e la sua casa 
discografica, e i cachet possano ulteriormente ridursi. E se gli organizzatori non 
pagano i musicisti, non è detto che le case discografiche non lo facciano come 
                                                   
115 Lettera di Rambaldi a Piero Parise, «Serata Noi Giovani», 29 maggio 1973, ACTS. 
116 Contratto, 18 novembre 1972. ACTS. 
117 Rambaldi a Piero Parise, 29 maggio 1973, ACTS. 




parte del loro investimento promozionale: meccanismi del genere dovevano 
certo valere per manifestazioni come Cantagiro, o per Sanremo, ed è 
ragionevole che valgano anche per il Tenco. Rambaldi stesso caldeggia, già 
prima del 1974, una soluzione simile a quella messa in atto da Bandiera gialla, 
in cui i dischi dei cantautori possano uscire con un bollino sulla copertina che 
usi il nome della Rassegna come garanzia di qualità.  
Come conferma anche lo stile dei discorsi prodotti dal Club Tenco, tanto 
la non competitività quanto la gratuità sono ricollegabili alla retorica del 
collettivo che era della «musica nostra». Il Club Tenco sostituisce ai rapporti 
professionali dei rapporti di amicizia e istituzionalizza un’intimità fra il 
cantautore e il suo pubblico: un pubblico di pari, di «amici», appunto. Il palco è 
ora «un tutt’unico» «con la platea», spiega Rambaldi, perché al Tenco «non 
esiste la quarta parete».118 Se Guccini contrapponeva il palco – temuto e odiato 
– allo spazio dell’osteria, è proprio all’ideale dell’osteria come epitome di una 
«autenticità» anche «popolare» che si guarda per ripensare gli spazi teatrali e 
renderli adeguati alla canzone d’autore. Gli stessi eventi non ufficiali della 
Rassegna, in particolare la cena post-concerto (che negli anni successivi 
prenderà il nome informale di «Dopo-Tenco») si istituzionalizzano come 
appuntamento fisso «più autentico dell’autentico», in quanto espressione 
conviviale non mediata dal contesto teatrale, e basata su rapporti personali. 
Quello che il Tenco fa, e molti cantautori dal vivono fanno, da subito, è mettere 
in atto una ricreazione nostalgica (nel senso postmoderno del termine: Jameson 
1989) di uno spazio popolare assente e rimpianto, di un modo di socialità che si 
avverte come perduto nel mondo contemporaneo, e che è in realtà ampiamente 
idealizzato. Gli stessi resoconti dei giornalisti presenti alla Rassegna mostrano 
di aver ben assimilato tanto uno stile colloquiale e informale per parlare di 
quella musica, quanto le aspettative connesse con un clima di condivisione in 
cui gli artisti non sono divi lontani, ma pari e – appunto – «amici». Scrive un 
giornalista di Nuovo Sound nella sua recensione: 
 
Mentre Guccini difende ad oltranza la misteriosa bottiglia 
guardando torvo tutt’intorno dall’alto dei suoi due metri, ci 
allontaniamo dalle quinte anche noi con lo sguardo fisso nel 
                                                   
118 Amilcare Rambaldi in Club Tenco di Sanremo 1976. 
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vuoto, sconfitti nell’impari lotta con la minaccia alcoolica… 
siamo completamente ubriachi.119 
 
L’ideologia della comunità che è alla base della proposta del Tenco altro non è se 
non la proiezione di un desiderio, di una nostalgia (di innocenza, di un tempo 
migliore, di valori) su una struttura organizzativa. Come se il desiderio di 
intimità prossemica con una voce – elemento che era alla base 
dell’autenticazione già dei primi cantautori – potesse infine realizzarsi grazie a 
uno spazio esplicitamente concepito per quella finalità, in cerca dell’utopia del 
«mondo fatto di soli amici».  
Lo spazio che il Tenco istituzionalizza, e che diventa lo spazio simbolico 
privilegiato della canzone d’autore a partire dai suoi primi anni fino a oggi, ha 
allora conseguenze di lungo corso sull’estetica della canzone italiana: permette 
la formazione di un canone della «canzone d’autore», codifica le sue 
convenzioni e conferma che è sul piano dell’«autenticità» (e dell’«autorialità») 
che la canzone italiana può trovare sanzione estetica. Ancora una volta occorre 
chiedersi «chi» venga autenticato (Moore 2002): la novità introdotta dal Tenco, 
con il suo spazio «democratico» e la sua comunità di «amici», è che a essere 
autenticato è anche il pubblico. Partecipare al Tenco qualifica i cantautori – è 
un riconoscimento di valore – ma «distingue» anche il loro pubblico, che è 
composto da «pari».  
 
3.5. La «tradizione» della canzone d’autore come poesia 
Fra i musicisti che partecipano alle prime due-tre edizioni della Rassegna della 
Canzone d’Autore, e soprattutto fra quelli che ricevono il Premio Tenco in questi 
primi anni, ci sono con poche eccezioni tutti i nomi che oggi fanno parte del 
canone della canzone d’autore più classicamente inteso, perpetuato in numerose 
pubblicazioni (a titolo esemplificativo: Jachia 1998) e radicato nel senso 
comune. I premiati della prima edizione – Modugno, Gaber, Endrigo, Paoli, 
Nanni Ricordi – canonizzano anche una filiazione storica, che parte da 
Modugno e, attraverso i cantautori Ricordi (con Tenco riscoperto e messo al 
centro) arriva fino alla contemporaneità. Nella seconda edizione si completa il 
                                                   
119 Franco Schipani, «Sanremo. Seconda rassegna della canzone d’autore. Speciale», 
Nuovo Sound, supplemento al numero 31-31, a. 2, 9 agosto 1975.  




quadro, e si mettono le basi per una «saldatura» fra la canzone d’autore e la 
tradizione della canzone politica che avverrà di lì a poco. Annuncia De Angelis: 
 
Il conto è saldato, la coscienza liberata: Amodei, Bindi, De 
Andrè, Guccini, Jannacci, Straniero completano il puzzle che 
diede alla canzone italiana, per la prima volta dopo tanto 
tempo, “un volto umano”.120  
 
Il punto di arrivo di questo percorso è identificato in Guccini, premiato insieme 
ai vecchi maestri: è lui che segna il passaggio «dall’influenza francese a quella 
anglosassone», ed è lui a rappresentare «il trait d’union fra il Premio e la 
Rassegna».121 In questa narrazione l’influenza francese viene definitivamente 
canonizzata come fondamentale alla sintesi della «canzone d’autore», 
posponendo alla metà degli anni sessanta (cioè a Dylan) l’influenza americana, e 
rimuovendo – almeno parzialmente – il rock and roll e il jazz dai riferimenti di 
quella che ora è la prima generazione di cantautori. È l’ultimo atto di quel 
tragitto che ha portato la canzone italiana dalle sale da ballo ai teatri, e l’ha 
costruita come oggetto di attenzione estetica: avviato dal primo Festival di 
Sanremo, si conclude simbolicamente circa un quarto secolo dopo sul palco del 
Teatro Ariston, nella stessa città. 
I nuovi cantautori di questi anni possono allora essere interpretati come i 
più recenti alfieri di una tradizione. Una tradizione che è, in realtà, «inventata» 
dal Club Tenco nei primi anni della sua vita, e che prende forma rapidamente, 
come era stato per il Festival di Sanremo, intorno ai nuovi spazi e alle nuove 
modalità spettacolari e grazie alla codificazione di riti: la formula della 
Rassegna, l’apertura con «Lontano lontano», i fascicoli de Il Cantautore, i 
«Dopo-Tenco», le parole dei presentatori si perpetuano con poche modifiche di 
anno in anno. 
Oltre a un canone, il Club Tenco propone anche un modello di storia della 
canzone d’autore, che è evolutivo e teleologico. Se il punto di arrivo è Guccini, il 
punto di partenza può ora essere fatto risalire addirittura a Omero, attraverso 
trovatori, giullari e ai trovieri, e arrivare fino all’era contemporanea come un 
                                                   
120 Enrico De Angelis, «Da Amodei a Guccini: dieci anni di canzone da premiare», Il 
Cantautore 1975, Club Tenco Sanremo, p. 2. 
121 Ibidem. 
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unico filone di «poesia», infine.122 L’immagine dei nuovi cantautori, già prima 
del Premio Tenco, allude spesso all’immaginario trobadorico o del cantastorie, 
che è ben compatibile con quell’idea di convivialità «da osteria» supportata dal 
Premio. Un servizio del 1978 della trasmissione Odeon, dedicato a Guccini, si 
apre con il cantautore che gioca a carte con gli amici. La voce fuori campo 
spiega: 
 
Francesco Guccini. Trentasette anni. Di giorno professore in 
lettere alla Hopkins University. Di notte, frequentatore di 
osterie bolognesi.  
Cento canzoni scritte, mezzo milione di long playing venduti. 
Un affare di miliardi per la casa discografica. Francesco Guccini 
non si è mai sentito soltanto un cantautore. Questa etichetta gli 
è sempre andata stretta. 
Davanti agli amici dell’osteria, come davanti a ventimila 
persone, Guccini si è sempre presentato come un narratore, un 
cantastorie, un uomo di teatro popolare, proprio come era una 
volta. 
 
Di seguito, si propone uno spezzone del film Rai Bologna fantasia ma non 
troppo, per violino di Francesco Mingozzi (1976), in cui lo stesso Guccini 
interpreta il ruolo di un cantastorie, e canta «Io dico pane al pane e vero al 
vero» vestito da menestrello simil-medievale, su un accompagnamento di 
chitarra tonica-dominante molto «popolare». Ma gli esempi di questo 
collegamento, nell’iconografia e nei discorsi sui cantautori, abbondano. De 
Andrè è descritto come l’«Ultimo Trovatore» già dai suoi primi singoli, ed è 
raffigurato come tale in molte immagini promozionali, mentre imbraccia un 
liuto (o una chitarra-liuto; Sassi & Pistarini 2008). 
 
Ma è l’ultimo davvero? Non è forse il primo, tra i cantautori 
italiani, ad avere usato, con un Trovatore, la canzone per 
esprimere sentimenti antichi in linguaggio moderno? Noi 
crediamo infatti, che Fabrizio sia l’iniziatore di un nuovo e più 
maturo genere di canzone italiana che trova dimensioni e valore 
di effettiva opera d’arte.123 
 
                                                   
122 Mario De Luigi, «Canzone d’autore, oggi», Il Cantautore 1974, Club Tenco Sanremo, 
p. 2. 
123 Fabrizio [De Andrè], «Per i tuoi larghi occhi» / «Fila la lana», Karim KN 206, 1965, 
45 giri. 




Le rare dichiarazioni alla stampa del cantautore genovese insistono spesso sul 
medesimo immaginario, declinando le fascinazioni francofile dei primi 
cantautori in una direzione meno «esistenzialista» e più «medievale», 
accostando Baudelaire a Villon e ai trovatori, fino tirare in ballo improbabili 
aneddoti su manoscritti ritrovati «nello sgabuzzino di un vecchio negozio di 
musica» di Parigi e traduzioni dal provenzale.124 «Cantautore», dice De Andrè 
in un’intervista, è un «termine vago, che non definisce nulla. Se proprio fa 
comodo un'etichetta, preferirei si dicesse trovatore».125 
Questa sovrapposizione fra la figura del cantautore e quella del trovatore 
non è particolarmente diffusa negli anni sessanta, e si istituzionalizza nei 
discorsi sulla musica solamente con il Club Tenco, e anche – è ragionevole 
credere – grazie al nuovo prestigio di cui gode De Andrè. Nel caso del genovese, 
comunque, il collegamento è motivato dalle scelte musicali e testuali, da quella 
«infatuazione rinascimentale, pre-tonale» (Fabbri 1997, p. 157) che emerge 
chiaramente a partire dai suoi brani degli anni sessanta – da subito, se si 
esclude il debutto «bindiano» di «Nuvole barocche», poi rinnegato.126  
Attraverso la costruzione di questa tradizione mitica del cantautore, che 
trae forza dall’inserimento di Guccini e De Andrè al centro del nuovo canone, 
l’idea che la «canzone d’autore» sia una forma di poesia si codifica 
definitivamente. Ma la «poesia» che si ha in mente, in questa prima fase, è la 
poesia «popolare», radicata in una pratica musicale non d’élite, come è appunto 
– nell’immagine che se ne danno i teorici del Tenco – quella dei trovatori. La 
prima conseguenza di una tradizione pensata con queste caratteristiche è la 
subordinazione della musica al testo. Scrive Mario De Luigi nel 1974, il 
cantautore è «da considerarsi un poeta che usa la musica come supporto alla 
parola», più che «un musicista che “completa” attraverso il testo il suo 
                                                   
124 Ornella Rota, «L’umanista della canzone», Stampa sera, 6 agosto 1965; Cesare 
Romana, «Fabrizio: un cantautore tra Rinascimento e cronaca nera», Musica e dischi, 
settembre 1965. Ora in Sassi & Pistarini, 2008, p. 16. 
125 Manlio Fantini, «Fabrizio De Andrè, il menestrello in microsolco», Sorrisi e canzoni, 
a. 17, n. 27, 2 luglio 1967. Anche in Sassi & Pistarini, 2008, p. 28. 
126 Ad esempio: Fabrizio [sic], «La ballata del Miché» / «La ballata dell’eroe», Karim 
KN 103, 1961, 45 giri. Fabrizio [sic], «Il fannullone» / «Carlo Martello ritorna dalla 
battaglia di Poitiers», Karim KN 177, 1963, 45 giri. Il debutto di De Andrè è «Nuvole 
barocche» / «E fu la notte», Karim KN 101, 1961, 45 giri. 
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messaggio musicale». 127  È un’idea che, affermatasi definitivamente con il 
Premio Tenco, sopravvive fino a oggi: il fatto che i testi dei cantautori 
compaiano ormai regolarmente nelle antologie scolastiche, e il successo di una 
tradizione di studi accademici sulla canzone d’autore che mutua i propri 
strumenti dalla critica letteraria ne sono la prova.  
È un’interpretazione compatibile con l’idea di «nuova canzone» e con il 
tema dell’impegno: scrive un membro del Club, «non c’è vera poesia – nel 
nostro tempo – che non sia poesia sociale e l’unica espressione valida di essa è 
la canzone d’autore».128 Il prevalere del «messaggio» sul «medium» (con la 
parte musicale ridotta a medium) è un tema centrale della canzone politica dai 
tempi del Cantacronache, spesso in associazione con la diffidenza o il rifiuto per 
l’arrangiamento. È qualcosa di ben radicato nel pensiero di sinistra: se le 
canzoni di Pietrangeli – scrive Tito Saffioti nelle note di copertina di 
Karlmarxstrasse – servono come «comunicazione politica», allora «non per la 
musica ci interessa la proposta di Pietrangeli: no, certo». 129  La «canzone 
d’autore» segue spesso strategie ideologiche simili, esplicitamente nelle 
dichiarazioni dei nuovi cantautori, e implicitamente in molte delle loro scelte 
musicali, soprattutto dal vivo, e soprattutto quando si esibiscono al Tenco 
(mentre i dischi, in controtendenza, mostrano un’attenzione agli arrangiamenti 
che cresce negli anni). L’orchestra, costante nei dischi dei cantautori degli anni 
sessanta, è ora associata con il gusto sanremese e usata raramente. Fra le 
aspettative connesse con il cantautore degli anni settanta c’è piuttosto una 
performance dal vivo «asciutta», voce e chitarra. 
 
3.6. Le nuove cantautrici 
La costruzione del canone e della tradizione della nuova «canzone d’autore» 
non è esente da quei processi di esclusione e consacrazione basati sul genere 
sessuale degli interpreti che avevano caratterizzato la prima definizione della 
figura del cantautore (che sono stati analizzati nel CAPITOLO 7.2.5.5; si veda 
                                                   
127 Mario De Luigi, «Canzone d’autore, oggi», Il Cantautore 1974, op. cit. Si veda anche 
De Luigi & Straniero 1978. 
128 Gabriele Boscetto, Quattro Note 21, maggio-giugno 1975. Ripreso in Il Cantautore 
1975. 
129 Tito Saffioti, note di copertina di: Paolo Pietrangeli, Karlmarxstrasse, I Dischi del 
Sole DS 1033/35, 1974, 33 giri. 




anche Tomatis 2016a). Se la Rassegna del Tenco è rappresentativa ancora oggi 
dello stato dell’arte della canzone d’autore, un’analisi sui musicisti partecipanti 
fra il 1974 e il 2014 mostra una schiacciante prevalenza di uomini: le donne 
sono appena 67 su 400, il 16% (non tenendo conto delle band). La Targa Tenco 
per il miglior disco dell’anno, assegnata dal 1984, è andata una sola volta a un 
album di una cantautrice, e comunque in tempi recenti. 130  Al contrario, 
interpreti femminili si sono aggiudicate la metà (16 su 31) dei riconoscimenti 
per il miglior disco di interprete di brani altrui. 
Nel momento del dibattito sull’elenco dei partecipanti che impegna 
l’organizzazione del Club Tenco di Sanremo, in effetti, sono piuttosto poche le 
cantautrici attive. È solo con il successo di pubblico ottenuto da alcuni 
cantautori intorno al 1974 e 1975 che emerge una nuova generazione di 
cantautrici: l’industria del disco si convince che i tempi possono essere maturi 
per lanciarle sul mercato. Il successo di Joan Baez e Joni Mitchell ha mostrato 
tanto alle nuove leve quanto ai discografici che un modello di canzone 
«alternativa», «al femminile», può esistere e funzionare anche in Italia.  
Coerentemente con quell’impegno che è fra le convenzioni della canzone 
d’autore, è il movimento femminista a fornire l’orizzonte politico di molte di 
queste nuove uscite: è il caso di Alle sorelle ritrovate di Antonietta Laterza,131 
prodotto dal Collettivo Femminista Bolognese per la Cramps, le cui canzoni 
trattano temi come la violenza di genere, l’identità femminile, l’aborto e 
l’omosessualità. Escono anche dischi collettivi, di simile ispirazione, 132  e si 
pubblicano libri che raccolgono i testi che cantano «la differenza» (Caldirola 
1977).  
In generale, soggetti con simili connotazioni di gender (sebbene a volte 
con toni meno espliciti) si ritrovano anche nei dischi di cantautrici prodotti 
dalle grandi case discografiche. Emblematico del tentativo di lanciare una 
tradizione di canzone d’autore «al femminile» è un disco (oggi dimenticato) che 
esce nel 1975 per la IT (sussidiaria della Rca), a nome Le Cantautori (Settembre 
                                                   
130 A Carmen Consoli, per Elettra, nel 2010. Carmen Consoli, Elettra, Polydor, 2009, 
CD. 
131 Antonietta Laterza, Alle sorelle ritrovate, Cramps CRSLP 5201, 1975, 33 giri. 
132 Il Canzoniere Femminista, Amore e potere, I Dischi dello ZodiacoVPA 8376, 1977, 
33 giri. 
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1975: Musica dal pianeta donna), con la produzione di Vincenzo Micocci.133 Si 
tratta in realtà di quattro progetti artistici separati fra loro, tre cantautrici 
(Roberta D’Angelo, Nicoletta Bauce, Silvia Draghi) e un duo (Simo Valzania e 
Susi Bellucci). La prima uscita pubblica del collettivo, a Roma, è recensita 
piuttosto tiepidamente da Ciao 2001.134 Negli anni successivi queste musiciste 
non ottengono particolari riscontri: Roberta D’Angelo, la più visibile sulle riviste 
musicali, pubblica un disco solista nel 1976,135 e altri negli anni successivi, 
dicendosi piuttosto critica sull’esperienza de Le Cantautori.136 Gianna Nannini – 
l’unica cantautrice di questi anni a poter vantare una lunga carriera – debutta 
invece per la rivale Ricordi, anche lei con brani di ispirazione femminista e 
politica («Morta per autoprocurato aborto»).137 
L’elemento interessante di questi album è che – esattamente come era 
successo per i dischi delle cantautrici degli anni sessanta – sono totalmente 
paragonabili ai dischi coevi dei cantautori uomini. Simili le tematiche 
impegnate (al netto, ovviamente, delle distinzioni di gender), simili gli 
arrangiamenti, simile organico di sessionmen di qualità: nel debutto solista di 
Roberta D’Angelo, per esempio, suonano Toni Esposito, Alvin Curran e Robert 
Fix, e anche nel disco de Le Cantautori il personale accreditato è in buona parte 
quello dei dischi Rca degli stessi anni. E tuttavia, il successo di Gianna Nannini 
– o Di Grazia Di Michele, che debutta qualche anno dopo, sempre per la Rca138 
– più che negare questa tesi, la conferma: nessuna delle cantautrici degli anni 
settanta viene a posteriori inclusa nel canone della canzone d’autore, né il loro 
successo di pubblico avviene – se avviene – in quanto «cantautrici»: non nel 
senso in cui Guccini o De Gregori sono «cantautori» negli anni successivi: la 
Nannini è piuttosto consacrata come artista «rock», mentre Grazia Di Michele 
entra a pieno titolo in un mainstream «pop» durante gli ottanta. Bisognerà 
aspettare gli anni novanta per incontrare un filone continuativo di cantautrici in 
Italia, e anche in questo caso l’inclusione nel canone della canzone d’autore 
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135 Roberta D’Angelo, Roberta D’Angelo, Rca TPL1-1213, 1976, 33 giri. 
136 Nicola Sisto, «Un femminismo pieno di coscienza», Nuovo Sound, a. 3, n. 30, 22 
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137 Gianna Nannini, Gianna Nannini, Ricordi SMRL 6191, 1976, 33 giri. 
138 Grazia Di Michele, Cliché, IT / Rca ZPLT 34029, 1978, 33 giri. 




rimane oggetto di mediazioni più complesse rispetto a quelle che riguardano i 
contemporanei artisti uomini. 
  








Il «pop italiano»: underground, 





1. Crisi d’identità dal beat al progressive 
1.1. Continuità e discontinuità fra anni sessanta e settanta 
La fine della possibilità stessa di una «musica nostra» immaginata nei modi in 
cui la comunità giovanile la immagina negli anni sessanta è alla base della 
codificazione, negli anni fra la morte di Tenco e l’inizio dei settanta, di una 
nuova tradizione di canzone «d’autore», la cui ispirazione è rintracciabile sia nei 
primi cantautori di inizio decennio, sia nelle musiche giovanili diffuse negli anni 
successivi, oltre che in vari modelli stranieri. Negli stessi anni e negli stessi 
ambienti si osserva la fine di quella che è stata a posteriori riconosciuta come 
l’«era del beat», e all’inizio di un’«era del progressive rock», in cui la musica 
«pop» diviene oggetto di crescente attenzione estetica. La sovrapposizione 
cronologica di questi processi con quelli descritti nel CAPITOLO 10 – che 
condividono una radice comune nella «musica nostra», nelle sue strategie, nelle 
sue estetiche – non è casuale, e rende conto dei mutamenti che negli stessi anni 
attraversano tanto società italiana quanto la popular music internazionale. 
La difficoltà di ricostruire le estetiche della popular music e la loro storia 
attraverso categorie in uso nel presente è particolarmente evidente nel presunto 
passaggio «dal beat al progressive», luogo comune di pressoché ogni narrazione 
della storia della popular music italiana. L’idea che da qualche parte intorno al 
cambio di decennio avvenga un «salto» fra due generi diversi di musica è ben 
radicato nei discorsi dei fan e nei resoconti storici (che spesso, e nel caso di 
questi due generi in particolare, coincidono). Lo è a dispetto del fatto che esista, 
e sia facilmente dimostrabile, una grande continuità fra i gruppi «beat» e i 
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gruppi «progressive». La sintesi del «progressive rock» deve sicuramente molto 
all’apporto di musicisti più giovani, spesso tastieristi, con una «formazione 
musicale più ricca […] basata sulla musica colta, sul jazz [e] sullo stesso rock», 
che comincia ad avere una tradizione più che decennale (Fabbri 2008a, p. 154). 
Tuttavia, se si confrontano le date di nascita dei protagonisti dei due periodi, fra 
la generazione del «beat» e quella del «progressive» non sembra avvenire un 
salto netto, e quegli stessi musicisti hanno spesso esordito, magari giovanissimi, 
in complessi beat. La tabella riportata nella FIGURA 11.1 è tratta da una delle più 
ricche risorse online sulla musica di questo periodo, ed è efficace nel mostrare le 
continuità fra «gruppi beat» e «gruppi progressive» nei discorsi dei fan.  
 
 
FIGURA 11.1. Passaggio «dal beat al progressive», Musica e memoria.1 
 
 
                                                   
1  «Dal Beat al Progressive», Musica e memoria, mia rielaborazione della tabella, 
www.musicaememoria.com/complessi_beat.htm#Dal_Beat_al_Progressive; accesso: 
11 novembre 2015.  
GRUPPO BEAT GRUPPO PROGRESSIVE 
New Trolls, Trolls New Trolls 
Le Orme Le Orme 
Alusa Fallax Alusa Fallax 
Califfi Califfi 
Quelli PFM - Premiata Forneria 
Marconi 
Ribelli (Demetrio Stratos), 
Califfi (Paolo Tofani) 
Area 
Cuccioli Franchi, Giorgetti, Talamo 
Volti di pietra Osanna 
Gleemen Garybaldi 
Fholks Reale Accademia di Musica 
Battitori selvaggi Il Balletto di bronzo 
Capsicum Red Capsicum Red 
La verde stagione, Califfi 
(Carlo Marcovecchio) 
Campo di Marte 




La tabella è naturalmente incompleta: si potrebbero aggiungere almeno gli 
Stormy Six (il cui inserimento nel canone del progressive da parte della 
comunità dei fan appare, però, più problematico prima del 1975).2 Tuttavia, le 
assenze che si notano di più sono quelle di quei gruppi «beat» che non 
troverebbero posto nella colonna di destra. Ovvero, dei gruppi «beat» che non 
sono «diventati progressive». È il caso dei Rokes, scioltisi intorno alla fine del 
decennio, ma anche dei Giganti, falliti dopo lo scarso riscontro dell’esperimento 
quasi-prog di Terra in bocca, 3  o dell’Equipe 84, che pure pubblicò dischi 
«progressive», ma la cui adesione a un gusto ormai passato, e il legame con un 
pubblico diverso, è annotata a più riprese già nei commenti di quegli anni. Per il 
decennale del gruppo nel 1974, e in vista dell’uscita di Dr. Jeckill e Mr. Hyde,4 
album con almeno una facciata piuttosto «progressiva», un rammaricato e 
consapevole Maurizio Vandelli dichiarava: 
 
Un certo pubblico ci ha già snobbato e classificato. 
Personalmente sono convinto di poter fare un album all’altezza 
della Premiata o del Banco […] ma credo che nessuno lo 
accetterebbe. Per colpa del nome.5 
 
Questo stigma del gusto denunciato dal leader dell’Equipe 84 non riguarda però 
altri gruppi, meno centrali nel canone del beat – anche perché spesso nati in un 
secondo momento, quando le convenzioni del genere si erano già definite 
intorno agli idioletti altrui – e che possono dunque «saltare» da un genere 
all’altro. Le evoluzioni di stile e di gusto fra la colonna di sinistra e quella di 
destra sono databili a grandi linee intorno ai primi anni settanta, anche in 
corrispondenza con la diffusione in Italia dei primi dischi di King Crimson, 
Genesis, Gentle Giant – ovvero del canone del progressive rock internazionale. 
                                                   
2 A testimonianza: la pagina Wikipedia del gruppo ne ordina la carriera in una fase 
«beat» (1965-1969), seguita da fasi «country rock» (1970-1971), «folk rock» (1972-
1974), «Progressive folk» (1975-1980), «rock progressivo» (1977-1983) e «avant-
progressive rock» (1977-1983); it.wikipedia.org/wiki/Stormy_Six; accesso: 12 dicembre 
2015. 
3 I Giganti, Terra in bocca (poesia di un delitto), Rifi RDZ-ST 14207, 1971, 33 giri. Il 
disco, ambizioso concept sul tema del controllo mafioso dell’acqua, fu anche boicottato 
per motivi politici dalla Rai, agevolando lo scioglimento del gruppo (Plastino 2014b). 
4 Equipe 84, Dr. Jeckill e Mr. Hyde, Ariston AR LP 12107, 1973, 33 giri. 
5 Pino Guzman, «L’Equipe 84 dieci anni dopo», Ciao 2001, a. 6, n. 44, 3 novembre 
1974, pp. 35-36. 
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Storia di un minuto, 6  primo album della Premiata Forneria Marconi, esce 
all’inizio del 1972, molto atteso e preparato da un’intensa fase live nel corso 
dell’anno precedente.7 Qualche mese dopo arriva l’esordio omonimo del Banco 
del Mutuo Soccorso,8 fra i «gruppi storici progressive che hanno raccolto un 
buon successo di vendite» l’unico a non aver «avuto praticamente trascorsi nel 
periodo beat».9 
Oggi, fra gli elementi caratterizzanti del genere progressive, si citano di 
solito l’attenzione verso forme più lunghe, verso una diatassi più complicata, 
l’inserimento di nuovi strumenti (il mellotron, il moog) o di strumenti classici, 
la difficoltà tecnica, la ricerca di armonie più «complesse» – ovvero la sintesi di 
uno «stile di rock consapevole e complesso spesso associato con un massiccio 
uso di tastiere, complessi passaggi di ritmo, testi fantastici (spesso mitologici o 
metafisici) e un’enfasi su un virtuosismo appariscente» (Holm-Hudson 2002, p. 
2). Tuttavia, l’attenzione di questo lavoro è rivolta alle interpretazioni 
sincroniche, e tiene conto della varietà delle etichette e del loro uso: il caso del 
«progressive rock» è particolarmente esemplare di come questo tipo di 
approccio possa aiutare a disvelare estetiche e strategie connesse con le pratiche 
musicali. 
 
1.2. Il concetto di «progressive» 
In apparenza, e come confermerebbe la sintetica definizione proposta da Kevin 
Holm-Hudson poco sopra, il progressive sembrerebbe essere più facilmente 
definibile in termini stilistici rispetto ad altri generi, primi fra tutti il beat o il 
folk. In effetti, sia questa una causa o una conseguenza, è stato raramente 
studiato «come genere» (Holm Hudson 2002, p. 2), ed è stato suggerito di 
considerarlo piuttosto uno «stile» del rock (Moore 1993) – posizione che non è 
naturalmente accettabile nell’impianto di questa ricerca. 
                                                   
6 Premiata Forneria Marconi, Storia di un minuto, Numero Uno ZSLN 55055, 1972, 33 
giri. 
7 Enzo Caffarelli, «Pop: il parere nostro… e quello degli altri», Ciao 2001, a. 3, n. 47, 24 
novembre 1971, p. 7 
8 Banco del Mutuo Soccorso, Banco del Mutuo Soccorso, Ricordi SMRL 6094, 1972, 33 
giri. 
9 «Dal Beat al Progressive», op. cit. 




Anche per questo motivo il progressive gode, a differenza di altri generi, 
di buona stampa negli studi musicali «seri», circostanza che si spiega con il 
carattere «artistico» che gli è riconosciuto anche dalla comunità degli studiosi. 
Quello di gruppi come King Crimson, Soft Machine (e magari Frank Zappa, 
spesso accostato al genere sul versante americano dell’Atlantico) è cioè un 
repertorio già esteticamente validato secondo parametri «colti», e che dunque 
non crea eccessivi problemi di relativismo estetico. Almeno in apparenza, il 
progressive può essere efficacemente studiato (e valutato) con gli strumenti 
della musicologia e della critica eurocolta.10 Naturalmente, l’analisi musicale 
«tradizionale» funziona efficacemente su alcuni brani di progressive rock 
(mentre mostra i suoi limiti su buona parte degli altri repertori popular) perché 
quei brani sono costruiti utilizzando materiali e strategie ben calate nella pratica 
eurocolta stessa. Le altre etichette che sostituiscono il termine «progressive» 
nella letteratura anglofona – «art rock», «symphonic rock», o «classical rock» 
(Holm-Hudson 2002, p. 2) – bastano a chiarire questo punto. 
Queste caratteristiche hanno agevolato un certo tipo di narrazione storica 
del progressive, all’interno della più ampia storia del rock: idealistica, 
teleologica, simile per strategie a quella della musica eurocolta. Sarebbe a dire 
che, in maniera più netta rispetto a quanto avviene con altri generi della popular 
music, si tende a pensare il progressive come l’ultimo anello di una catena 
evolutiva del rock dalla semplicità alla complessità. Questo porta a interpretare 
fatti musicali precedenti al progressive secondo le convenzioni del progressive 
stesso, modellate sugli idioletti dei gruppi ritenuti più significativi dalla critica e 
dalla comunità dei fan. Etichette come «proto-progressive» o «pre-progressive» 
sono sicuramente trasparenti per gli ascoltatori di oggi, e sovente usate dalla 
critica, ma rischiano di far perdere di vista i processi di formazione diacronica di 
un canone internazionale (e nazionale, nel caso dell’Italia) del genere. Come 
erano interpretati, valutati e etichettati sincronicamente i fatti musicali che oggi 
i critici possono riconoscere come anticipatori di un’estetica? 
La discussione su come si formi e consolidi un canone del progressive 
rock internazionale esula dagli scopi di questa ricerca. Secondo Chris Anderton 
                                                   
10  Un’utile rassegna di contributi su questa linea è rappresentata dagli atti della 
conferenza internazionale Composizione e sperimentazione nel rock britannico 1967-
1976 (Facci & Borio 2006). 
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(2009), che ha ben suggerito di concepire il genere come fenomeno europeo più 
che inglese,11 incrociando i riferimenti degli studi sul tema si delinea un’«era del 
progressive rock […che] emerge a partire dal 1967-1969, raggiunge il picco in 
termini commerciali e estetici dal 1972 al 1974 e sparisce del tutto tra il 1977 e il 
1980» (Anderton 2010, p. 418). È una periodizzazione che si adatta 
parzialmente all’Italia: alcune novità inglesi arrivano, come è ovvio, in leggero 
ritardo, e gruppi o interi filoni del «progressive» internazionale ottengono nel 
nostro paese sanzioni di pubblico e critica diverse da quelle del paese d’origine: 
è il caso, ad esempio, del grande successo italiano dei Gentle Giant, o della 
buona diffusione della Kosmische Musik tedesca. La stessa ricchezza della scena 
progressiva italiana 12  suggerisce come la «traduzione» nostrana del genere 
presenti caratteri autonomi, e ne giustifica la trattazione nel contesto di una 
storia della canzone. 
Le connotazioni estetiche connesse con il concetto di «progressive» non 
si fermano però ai collegamenti con la «musica d’arte» (e al jazz in quanto tale). 
Sono ben riassumibili nel doppio significato inglese di «progressive», che può 
essere reso in italiano come «che progredisce», «progressivo», ma anche 
«progressista» in senso politico. Entrambi i significati sono perfettamente 
adeguati per un’estetica musicale «colta», che si fonda sul superamento dei 
limiti stilistici, sulla ricerca del «nuovo» (il «make it new!» modernista), e che 
nella sua ricerca agisce politicamente nella società. Un’indagine sull’origine del 
progressive italiano dovrebbe ricercare in queste estetiche, collocandole nel 
contesto degli anni di quella «attivazione politica “a tempo pieno” di migliaia di 
giovani» che secondo Guido Crainz copre l’arco temporale dal 1967-68 fino al 
1975-1976 (Crainz 2003, p. 224), gli anni dell’auspicato «sorpasso» del PCI sulla 
Democrazia Cristiana, e alla soglia di un’altra data simbolica (il 
                                                   
11 Questa tesi è – seppur non esplicitata – confermata dalle pubblicazioni italiane sul 
«progressive» già negli anni settanta: si veda ad esempio Aprile & Mayer 1979, dedicato 
alla «musica rock-progressiva europea», che comprende capitoli dedicati alle diverse 
«scuole nazionali».  
12 Sono diverse le monografie sul progressive italiano, tutte di taglio memorialistico o 
giornalistico. Ad esempio: Mirenzi 1997; Mirenzi 2003; Storti 2009, oltre a 
pubblicazioni d’epoca come che si occupano di Italia (Angiolini & Gentile 1977; Aprile & 
Mayer 1979). Molte anche le pubblicazioni semi-amatoriali che raccolgono repertori 
iconografici, pubblicità, riproduzioni anastatiche di riviste: mi sono servito della serie 
Immagini del progressivo italiano curata da Fulvio Fiore (Fiore, Felcher & Crippa 
2012/2014). 




«Settantasette»). La periodizzazione è sovrapponibile quasi perfettamente alla 
«progressive rock era» delineata da Anderton, e anche – a ben vedere – alla 
codificazione della «canzone d’autore» e il suo ingresso nel campo d’attrazione 
della «nuova canzone» politica (CAPITOLO 12.1). 
Come la concomitanza della morte di Tenco con l’inizio della protesta 
studentesca, anche questa coincidenza è troppo ghiotta perché la si possa 
assumere acriticamente. E infatti, un’evidenza si palesa subito al ricercatore che 
affronti il fatidico passaggio «dal beat al progressive» ponendo attenzione alle 
etichette effettivamente in uso e ai discorsi sulla musica. E cioè non solo che – 
come è ovvio – non esiste alcun salto «dal beat al progressive» ma piuttosto 
delle continuità e delle discontinuità di discorsi, stili, strategie, estetiche. Ma 
soprattutto che intorno al passaggio di decennio non si parla in Italia di 
«progressive rock». L’etichetta «progressive», semplicemente, non è in uso se 
non sporadicamente, è associata più comunemente con «musica» («musica 
progressiva») e non con «rock», e con un’accezione solitamente diversa 
dall’attuale. I musicisti in generale non la usano per parlare di quello che fanno. 
Quando la usano i critici, definisce spesso qualcosa di diverso da quello che oggi 
consideriamo essere il «progressive rock italiano». 
Quali categorie usavano allora le comunità musicali per parlare di quella 
musica che oggi è nota come «progressive rock italiano»? Attraverso quali 
ideologie, quali convenzioni, questa musica era valutata? Quali estetiche vi 
erano associate, e come e quando si sono codificate? La risposta a queste 
domande ha a che fare con l’ingresso della popular music fra le pratiche 
artistiche, che negli stessi anni riguarda anche la canzone d’autore. Fino al 
successo globale della disco music e del punk verso la fine del decennio (altro 
momento di rottura sovrapponibile al «settantasette» italiano) la «nuova 
musica» che si diffonde, e che costituisce l’oggetto di interesse delle comunità 
musicali maggiormente «competenti», è musica che mira a essere «complessa», 
scritta o improvvisata, da ascoltare e tendenzialmente non da ballare (anche se, 
almeno per l’Italia, alcune teorizzazioni dell’epoca dicono esattamente il 
contrario, come si vedrà nel CAPITOLO 12.3).  
Per affrontare le estetiche connesse con quello che oggi diciamo 
«progressive rock» è utile riprendere le considerazioni di Simon Frith sui 
«discorsi di valore». Frith ha distinto, partendo dai «mondi dell’arte» di Becker 
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e dal concetto di «capitale culturale» di Bourdieu, tre tipi di «pratiche 
discorsive» attraverso cui la musica può essere valutata, ampiamente intrecciate 
fra loro nei discorsi sulla musica. Queste sono riconducibili al paradigma 
borghese della «high art» (la «cultura dominante» di Bourdieu), a quello del 
«commerciale» (la «majority culture») e a quello del «folk» (la «cultura 
popolare»; Frith 1996, pp. 21 e sgg.). Chris Atton, nell’analizzare i «discorsi di 
valore» nelle fanzine prog dopo gli anni novanta, ha messo in luce come questi 
attraversino continuamente i confini culturali «apparentemente stabili» (Frith 
1996, p. 43) fra i tre discorsi di valore (Atton 2001, p. 43), un elemento che li 
accomuna con i discorsi della stampa musicale mainstream degli anni settanta, 
cui si deve l’iniziale codificazione del progressive rock.  
Questa compresenza di diverse strategie discorsive è facilmente 
riconoscibile anche nella stampa italiana dello stesso periodo, e sarà bene 
tenerlo a mente leggendo le citazioni che compariranno di qui in poi. Tuttavia, 
più che notare la compresenza di diversi modi di valutare la nuova musica, è 
utile rivolgere l’attenzione al loro movimento diacronico, a come cioè nel corso 
del passaggio «dal beat al progressive» a determinati discorsi se ne 
sostituiscano altri. Il passaggio allora mostrerà un prevalere di argomentazioni 
«high culture» a scapito di quelle estetiche della popolarità (riconducibili al 
secondo tipo riconosciuto da Frith) che avevano caratterizzato l’«era del beat». 
Da un certo momento in poi, e in determinate comunità, sarà invece il discorso 
sul «popolare» a fungere da fulcro ideologico per autenticare la nuova musica 
dei gruppi. Il proliferare di diversi tipi di pratiche discorsive (e, ricordiamo: le 
etichette di genere sono pratiche discorsive) ben mostra i valori in gioco al 
passaggio di decennio. Quello che ci si trova a documentare, se si osservano le 
tassonomie della musica italiana intorno a questi anni, è allora davvero una 
«crisi di identità» nel significato proposto da Altman, che riguarda ogni aspetto 
dell’«esistenza socialmente definita» di quelle che riconosciamo oggi come 
«unità culturali» (Altman 2004b, p. 19). La «crisi d’identità» non riguarda solo 
l’esistenza di un rock «progressivo» (o di una «canzone d’autore»), ma investe 
più in generale la natura stessa della popular music, e il suo essere o meno 
considerata una pratica artistica, «arte» o «intrattenimento». 
 
 




2. Critica musicale e estetiche del pop 
2.1. Nuove riviste e nuove etichette di genere 
2.1.1. Da Ciao amici a Ciao 2001 
Nel 1968 Ciao amici e Big si fondono: la nuova rivista mantiene per un anno il 
nome di Ciao Big, e dal 1969 diventa Ciao 2001. Nel 1973 il settimanale è la 
testata leader del settore. Nel 1976 la tiratura dovrebbe aggirarsi fra le 
sessantamila e le ottantamila copie, 13  cinquantacinquemila circa alla fine 
decennio (Gaspari 1980, p. 88). Più in generale, le molte riviste che nascono 
nella prima parte degli anni settanta raccontano di un momento di buona 
diffusione della stampa musicale. Un elenco parziale comprende Muzak (1973-
1976), Super Sound e Nuovo Sound (1972-1974, 1975-1981), Sound Flash (1972-
1973) con base a Roma e, con sede a Milano, Gong (1974-1978) e Qui giovani 
(che prosegue la pubblicazione di Giovani, 1970-1974; Varriale 2014). La 
continuità fra le riviste giovanili degli anni sessanta e quelle degli anni settanta è 
in alcuni casi una continuità editoriale, ma gli elementi comuni alla stampa 
musicale dei due decenni riguardano anche alcune di quelle strategie retoriche 
identificate per il periodo precedente (CAPITOLO 9.1), che rimangono in uso. 
Questo è particolarmente evidente per Ciao 2001, il cui taglio 
decisamente giovanilista riserva grande spazio al dialogo «interattivo» con i 
lettori (anche partecipando all’organizzazione di festival e eventi) e alle rubriche 
di consigli. Per esempio, Help!, a cura di Giada, è una «rubrica in cui ognuno di 
voi potrà trovare lo spazio per pubblicare una notizia, una protesta, un dibattito 
o qualsiasi cosa»: sebbene il livello del discorso si adegui al contesto del 
costume nazionale post-sessantotto, ad esempio trattando i temi legati alla 
sessualità in modo più aperto, è difficile non riconoscere gli stessi meccanismi e 
la stessa retorica usati dalle riviste per giovani degli anni sessanta. Anche le più 
radicali, e più di nicchia, Gong e Muzak prevedono ugualmente spazi per 
«incontrare» la propria readership, e si servono di referendum per testarne i 
gusti. 
                                                   
13  Marisa Rusconi, «La rivista musicale cambia disco», L’Espresso, 1976. In 
stampamusicale.altervista.org/Articolo%20L%27espresso/index.htm; accesso: 14 
novembre 2015. 
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La continuità fra i due periodi riguarda, del resto, anche gli stessi lettori. 
Così come non c’è un salto generazionale netto fra i protagonisti della «musica 
nostra» e quelli del «progressive», così – ragionevolmente – non c’è fra i lettori 
di Ciao amici e Ciao 2001. Secondo le inchieste svolte da Ciao 2001, Muzak e 
Gong fra il 1974 e il 1977,14 il 70% dei lettori delle tre riviste è studente di scuola 
secondaria o universitario, o studente lavoratore. Un target dunque leggermente 
più maturo di quello di Ciao amici (medie e liceo, a grandi linee) e Big (liceo), 
che suggerisce come i lettori siano almeno in parte gli stessi, cresciuti e passati 
attraverso il sessantotto. 
Allo stesso modo è facile riconoscere elementi di discontinuità. Ciao 
2001, pur nel suo taglio giovanilista, è una rivista musicale in tutto e per tutto: 
l’elemento di maggiore novità è la presenza stabile e maggioritaria di spazi di 
critica musicale, nel significato odierno del termine. Firme fisse – come Enzo 
Caffarelli, Maurizio Baiata, Fabrizio Cerqua, Dario Salvatori, Manuel Insolera, 
Marco Ferranti, il direttore Saverio Rotondi – hanno un importante ruolo nella 
diffusione della nuova musica inglese e americana, e nell’affermazione di una 
scena nazionale in cerca di caratteri suoi autonomi. Per quanto Muzak e Gong 
abbiano un’impostazione diversa, più politicizzata e radicale, il bacino di lettori 
non è del tutto altro rispetto a Ciao 2001. 15  Si possono anzi riconoscere 
numerosi punti di contatto, a partire dalla circolazione delle firme, almeno per 
un primo periodo, in cui su Muzak scrivono Caffarelli, Ferranti e Insolera (ogni 
collegamento con Ciao 2001 viene rotto nel 1974: Varriale 2014). Anche 
Riccardo Bertoncelli, in questa prima fase, pubblica occasionalmente su Ciao 
2001, mentre Gong nasce dall’iniziativa di alcune fra le firme più importanti di 
Muzak (Marco Fumagalli, Peppo Delconte, Antonino Antonucci Ferrara, oltre 
allo stesso Bertoncelli). 
In alcuni contributi recenti, documentati sulla base di queste tre riviste, il 
sociologo Simone Varriale ha descritto l’emergere di un «campo» (alla 
Bourdieu) della critica musicale e della stampa specializzata in Italia nei primi 
anni settanta (Varriale 2014), con particolare attenzione alle «strategie di 
conversione» attraverso cui alcuni critici musicali hanno «trasformato il loro 
                                                   
14 Raccolte ancora da Varriale (2015, p. 6). 
15 Per quanto più «di nicchia» rispetto a Ciao 2001, le riviste vendono comunque cifre 
degne di rispetto: trentacinquemila copie per Muzak, quindicimila Gong. 
Marisa Rusconi, op. cit. 




potere economico in capitale simbolico» (Varriale 2015, p. 4). Quest’ultima 
considerazione, che riguarda nello specifico le strategie messe in atto da Ciao 
2001, ha portato Varriale a riconoscere come temi ricorrenti delle 
argomentazioni dei critici l’«indipendenza ideologica, il professionismo e 
l’autenticità sociale» (p. 6). Il particolare posizionamento sul mercato editoriale 
di Ciao 2001 – rivista indipendente sia dai finanziamenti pubblici che dalle 
grandi concentrazioni editoriali che si stanno definendo in quegli stessi anni – 
avrebbe come conseguenza l’accettazione strategica degli «imperativi di 
mercato». Valori «highbrow» e libero mercato sarebbero allora alleati contro la 
cultura «nazionalpopolare supportata dalla televisione pubblica e dalla radio» 
(ibidem). Dunque, a differenza del giornalismo musicale inglese e americano,16 
che si sarebbe definito in autonomia rispetto al mercato, quello italiano si 
definisce piuttosto in autonomia dallo Stato e dal suo apparato.  
L’osservazione di Varriale sulle strategie di autenticazione messe in 
pratica da Ciao 2001 è comunque spiegabile anche come continuità dal periodo 
precedente, e suggerisce di ripensare l’idea del passaggio di decennio come 
momento di introduzione ex novo della critica musicale in Italia. Sicuramente vi 
è un salto quantitativo di spazi dedicati a discorsi critici di natura estetica sulla 
musica. Dal punto di vista qualitativo, è invece bene notare, ancora una volta, 
tanto le continuità quanto le discontinuità, confrontando le categorie e le 
estetiche abitualmente impiegate dai giornalisti di Ciao 2001 e quelle in uso 
sulle incarnazioni precedenti della rivista. La rivendicazione dell’appartenenza 
al mercato, e della propria libertà di espressione anche in virtù di questa 
(ovvero, l’uso di pratiche discorsive «majority culture», con Frith) sono negli 
anni settanta esplicitate e rivendicate soprattutto per difendersi dalle accuse di 
«fare profitto».17 Tuttavia, la valorizzazione delle dinamiche di mercato è una 
costante già delle riviste del decennio precedente, che proprio nel mercato (e 
nello specifico nella discografia) riconoscono un luogo in apparenza non 
mediato da agenti «adulti» (ovvero, da Sanremo e dalla Rai), dove la «musica 
nostra» ottiene la sua giusta sanzione. Le conseguenze di questo legame con il 
mercato (e tutte le riviste, e tutta la popular music, esistono nel sistema di 
                                                   
16 Sulla nascita della critica musicale in ambito «rock» nel mondo anglofono, si vedano i 
saggi contenuti in Jones 2002; Atton 2009; Lindberg et al. 2005. 
17 Ad esempio: Saverio Rotondi, risposta alla lettera di Emanuele Papa, Ciao 2001, a. 6, 
n. 15, 14 aprile 1974, pp. 5-7. Citato in Varriale 2014, p. 8. 
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mercato) si traducevano e in parte continuano a tradursi in quella «estetica 
della popolarità», collegata a una retorica giovanilista, di cui si è detto 
(CAPITOLO 9.1.3).  
Altre riviste (Muzak e Gong su tutte) e buona parte della pubblicistica di 
case editrici alternative come Arcana o Savelli (CAPITOLO 12.3) scelgono invece 
una linea più radicale, e si differenziano progressivamente dal tipo di approccio 
di Ciao 2001, adottando strategie discorsive che tendono piuttosto a leggere il 
pop come fatto culturale e soprattutto politico. Si tratta però di processi più 
evidenti dalla metà del decennio, su cui si tornerà più avanti. 
 
2.1.2. «Pop», «rock», «progressive», «avanguardia»… 
Come si è anticipato, una ricognizione sulle pagine di riviste e giornali nei primi 
anni settanta delude chi cerchi segni di un uso diffuso e univoco di 
«progressive». Non solo il termine non è di uso così comune, per quanto sia 
conosciuto.18 Ma, elemento ben più importante ai nostri fini, non esiste neanche 
un termine che ne copra il medesimo campo semantico, se non quello di «pop 
italiano», di accezione però più ampia.  
La maggiore novità rispetto al decennio precedente è rappresentata 
proprio dall’ingresso nell’uso linguistico comune del termine «pop», per 
indicare quello che oggi piuttosto diremmo «rock». La conseguenza estetica del 
posizionamento delle riviste all’interno del mercato in questa fase fra gli anni 
sessanta e la prima metà dei settanta è che non esiste una vera opposizione fra 
«pop» e «rock» in termini di «autenticità». L’ideologia del «pop» come 
rovescio «commerciale» e «fasullo» del rock, così diffusa nella pubblicistica (e 
perpetuata ancora oggi da molta «rockologia») è – come ogni estetica –
culturalmente e storicamente situata. Per quanto riguarda il caso italiano, essa 
non solo non può essere assunta acriticamente, ma è contraddetta dall’uso in 
questi anni. Nei primi anni settanta in Italia «pop» ha valore anche 
retrospettivo, e include – per esempio – la musica dei Beatles o dei Rolling 
Stones, o di Dylan. È cioè usato come iperonimo di «rock», «folk», e dello stesso 
«beat». Le prime pubblicazioni sulla «storia del pop» compaiono in questi anni, 
con conseguenze importanti sull’organizzazione della musica del passato e sulle 
                                                   
18 Per alcune considerazioni, e una testimonianza diretta: Fabbri 2014b. 




sue narrazioni: del 1971, per esempio, è l’edizione italiana della Guida alla 
musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser, che copre e storicizza i generi della popular 
music dal folk revival americano e Elvis fino a Zappa (Kaiser 1971). 
La rubrica di Ciao 2001 in cui Enzo Caffarelli presenta per la prima volta 
le novità straniere e italiane, e in cui l’attenzione maggioritaria va a gruppi che 
oggi diremmo «progressive» (ma anche alla canzone d’autore!), si chiama 
«Underground & Pop» fino al 1973, e «Lessico Pop & Underground» è la rubrica 
di Dario Salvatori. I festival musicali, organizzati in continuità con quelli del 
periodo precedente targati Ciao amici o Big, prendono ora nomi come «Festival 
Pop», o associano al termine pop quello di «musica d’avanguardia». È il caso di 
quello di Viareggio, l’ultimo di una lunga lista a essere definito come l’«anti-
Sanremo».19 Anche Controcanzonissima, al Piper nel gennaio del 1972, è una 
«giornata di musica d’avanguardia» che conta nel cast annunciato Delirium, 
New Trolls, Le Orme, Osanna, PFM, The Trip – ma anche Francesco Guccini e 
Claudio Rocchi.20 Dal 22 al 24 settembre 1971 si tiene al Palasport di Novate un 
«Pop-rock meeting» (sottotitolo: «progressive music») con headliner 
internazionali Ocean e Colosseum, e fra gli italiani Nuova Idea, Osanna, Banco 
del Mutuo Soccorso, Pacco, Claudio Rocchi, Maurizio (dei New Dada), Trip, 
Orme, PFM, Delirium, Balletto di Bronzo…21 
«Progressive rock», «progressive music» o «musica progressiva» 
compaiono qui e là in questi anni. «Progressive rock», nello specifico, è più 
comunemente in uso per indicare gruppi americani e inglesi di un periodo 
appena precedente, coerentemente con le sue origini statunitensi e con il primo 
significato assunto dal termine (che era stato applicato ai Beach Boys: Pirenne 
2005). Sono ad esempio «progressive rock» gli Electric Flag di Mike Bloomfield, 
i Blues Project e i Fleetwood Mac, band che oggi potrebbero essere dette di 
«blues rock».22 Un cofanetto prodotto da Emi si intitola Progressive Story, e 
include dischi di Pink Floyd (The Piper at the Gates of Dawn: probabilmente il 
disco del gruppo meno associabile al «progressive» nel senso odierno), Steve 
                                                   
19 Giuseppe Resta, «Viareggio, l’alternativa a Sanremo», Ciao 2001, a. 3, n. 20, 19 
maggio 1971, pp. 32-35. 
20 Ciao 2001, a. 4, n. 4, 30 gennaio 1972. 
21 Si noti come alcuni di questi nomi compaiano, nel 1972, negli elenchi dei possibili 
inviti al Premio Tenco (Rocchi e Mia Martini, fra gli altri): CAPITOLO 10.3.3. 
22 Maurizio Baiata, «Alcune domande sul progressive rock», risposta alla lettera di 
Lucio Cortella, Ciao Amici, a. 3, n. 15, 14 aprile 1971. 
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Miller Band (Children of the Future), The Nice (Ars Longa Vita Brevis) e Deep 
Purple (The Book of Taliesyn).23 Tutti e quattro risalgono al periodo fra il 1967 e 
il 1969: le note di copertina del disco, firmate dal giornalista Carlo Basile, 
spiegano infatti come la raccolta abbia lo scopo di diffondere  
 
presso i giovani d’oggi, la vera musica underground, attraverso 
alcuni esecutori che hanno segnato le tappe fondamentali di 
questa linea musicale che agli occhi dei profani sembra essere 
nata solo negli anni ’70.24 
 
Continua Basile, il «progressive sound» si è generato come «reazione alla 
dilagante e spesso deprimente pop music» della prima metà dei sessanta, e 
comparve in California nel 1967 «sotto il nome generico di West Coast 
Underground Sound», con l’intento di combattere «il divismo degli artisti in 
voga» e «la commerciabilità del repertorio».25 I nomi associati, oltre ai quattro 
inclusi, sono Jefferson Airplane, Blue Cheer, Frank Zappa, e in Inghilterra 
Cream, Procol Harum, Moody Blues, Jimi Hendrix, Ten Years After, Traffic, Jeff 
Beck, Jethro Tull, Family… Nella lunga recensione che Caffarelli dedica 
all’uscita del cofanetto, il «progressive» è descritto in effetti come fenomeno di 
qualche anno prima, e soprattutto come un tipo di avanguardia diversa da 
quella contemporanea (a Caffarelli), i cui caratteri sembrano molto simili a 
quello che oggi si chiama «progressive rock»: il progressive rock è cioè 
 
[l]’avanguardia musicale di quattro e più anni fa: 
un’avanguardia che non trovava la sua novità nella fusione 
stilistica, che con il recupero del jazz, del classico e del folk in un 
contesto rovesciato, con l’aiuto dell’elettronica, caratterizza la 
musica nuova odierna; ma che trovava il suo aspetto di rottura 
proprio nella progressiva disintegrazione dei concetti e degli 
schemi prefissati fino a quel momento considerati sacri e 
intoccabili. 26 
 
Altrove, «Il progressive rock» è il titolo di una puntata di una rubrica dedicata 
alla «Storia del pop», in cui si parla di Hendrix, dei Cream e del blues-rock 
                                                   
23 Pink Floyd, The Nice, Steve Miller Band, Deep Purple, Progressive Story, Emi 3C 
162-50133 Y, 1971, cofanetto 4 33 giri. 
24 Carlo Basile, note di copertina, Progressive Story, op. cit. 
25 Ibidem. 
26 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Progressive Story, Ciao 2001, 
a. 4, n. 1, 5 gennaio 1972, pp. 66-67. 




inglese.27 A conferma di un’assenza di significati stilistici o formali nel termine, 
e con un canone «progressive» che è lungi dall’essere codificato, negli stessi 
anni la Ariston vara la sua collana «progressive», dove pubblicano Claudio 
Rocchi, Nuova Idea, Mario Barbaja e Stormy Six. Poco dopo la Numero Uno, 
etichetta di Mogol e Battisti, vara la Numero Uno Progressive: fra i primi titoli, i 
33 giri d’esordio di PFM, Alberto Radius e Formula 3.28 
Un paio di anni dopo il termine è invece usato con connotazioni 
ideologiche di «avanguardia» nella testata di Muzak («mensile di musica 
progressiva») e di Gong («mensile di musica e cultura progressiva»), che forse 
contribuiscono alla sua specializzazione nel senso odierno, ma che in quel 
momento non intendono suggerire connotazioni stilistiche di alcun tipo. La 
«musica progressiva» che copre Gong include sì il «progressive», ma anche il 
free jazz, John Cage, l’avanguardia colta europea. Il termine si inserisce 
piuttosto in quello sguardo «politico» verso la popular music, che è la cifra 
costante di questi anni. Anche la variante «progressista» («rock progressista», o 
«musica progressista»), in uso saltuariamente, conferma il legame tanto con 
estetiche della novità quando con la politicizzazione della musica. 
A ulteriore riprova di un’assenza di implicazioni formali nell’etichetta 
«progressive», le descrizioni stilistiche delle novità musicali non la impiegano 
mai, e le preferiscono termini diversi. Quella dei Soft Machine è «una musica 
che sta a cavallo fra il rock, il jazz e il sinfonico»,29 i Gentle Giant hanno uno 
stile «ora folkloristico, ora pseudo-classicheggiante, ora eroico-sinfonico, ora 
rock-jazzistico, sempre suggestivo».30 Trespass dei Genesis «spazia dall’heavy 
rock al melodico-sinfonico, ma grazie anche all’impiego di mellotron, flauto, 
violoncello, dulcimer e chitarre a dodici corde, oltre che di stupendi cori alla 
Moody Blues, è netta la prevalenza di quest’ultimo»,31 per limitarsi a qualche 
esempio. Solo più avanti si potrà definire come «rock progressivo» la musica di 
«King Crimson, primi Soft Machine, EL&P, Jethro Tull, Van der Graaf, Gentle 
                                                   
27 Dario Salvatori, «Il progressive rock», Ciao 2001, a. 3, n.41, 13 ottobre 1971, pp. 60-
61. 
28 Pubblicità, Ciao 2001, a. 4, n. 49, 17 dicembre 1972.  
29 Ciao 2001, a. 3, n. 20, 19 maggio 1971, p. 4. 
30 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», Ciao 2001, a. 3, n. 20, 19 maggio 1971, p. 66-
67. 
31 E.C. [Enzo Caffarelli], «Genesis, ovvero PoPoesia», Ciao 2001, a. 3, n. 51, 15 dicembre 
1971, p. 72. 
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Giant, Genesis»:32 ma siamo già nel 1975, le riviste di musiche cominciano a 
criticare gli Yes, e certi aspetti di quella musica sono già, in qualche modo, 
divenuti di maniera. 
«Rock» è naturalmente diffuso, da subito, anche nel sintagma «rock 
italiano»: «Verso un rock italiano» si intitola il servizio di Dario Salvatori sul già 
citato Festival Pop di Viareggio («Festival della musica d’avanguardia e delle 
nuove tendenze»), 33 dove vincono PFM, Mia Martini, La Macchina e Osanna, e 
dove partecipano molti dei gruppi già citati fino a questo punto, fra cui 
Delirium, Alluminogeni, Rovescio della Medaglia… Franco Fabbri, che vi prese 
parte con gli Stormy Six, ha ricordato come fosse diffusa in quella situazione la 
percezione di tutti di «fare rock» (Fabbri 2002, p. 87), ma non sicuramente 
«progressive rock». Casomai, quegli anni possono essere caratterizzati da un 
«vivace contrasto fra il rock tradizionale e quello elettronico», dove il «rock 
elettronico» sarebbe qualcosa di piuttosto vicino al significato odierno di 
«progressive».34 
Altre etichette sono di uso comune, e appaiono meno trasparenti oggi di 
quanto non fossero allora: per esempio «dark sound», spesso usata per indicare 
a grandi linee quello che oggi diremmo «hard rock», e più nello specifico gruppi 
come Black Sabbath e Black Widow (ma anche più «psichedelici» come H.P. 
Lovecraft, o i tedeschi Amon Duul II, in seguito associati al canone «prog»). 
Sarebbe però un genere già in decadenza, prossimo alla fine: già all’inizio del 
decennio «i veri portatori del vessillo “sepolcrale” – si legge – sono ormai 
morti».35 Altrove, invece, il termine è considerato sinonimo di «underground», 
per indicare il «“Rock” progressista di indirizzo vario» (Maolucci 1972, p. 93).  
 
                                                   
32 Manuel Insolera, «Rockpopfolkcountryblues…», Ciao 2001, a. 7, n. 5, 9 febbraio 
1975, pp. 27-28. 
33 Dario Salvatori, «Viareggio. Verso un rock italiano», Ciao 2001, a. 3, n. 24, 16 giugno 
1971, pp. 37-41. 
34 Pino Guzman, «Underground & Pop», recensione a Bee Gees, The Best of Bee Gees 
vol. 2, Ciao 2001, a. 3, n. 35, 1 settembre 1971, p. 46.  
35 Fabrizio Baiata, «L’angolo del pop. Mitragliata di domande», risposta alla lettera di 
Giovanni Della Casa, Ciao 2001, a. 3, n. 45, 10 novembre 1971, p. 2.  




2.1.3. «Underground» vs. «pop» 
Il caso di «underground» merita qualche riga in più. Al Cantagiro 1970, si 
apprende da una pubblicità, «è esplosa la musica “underground” nelle creazioni 
di un nuovissimo complesso: gli Alluminogeni» (FIGURA 11.2).36 La loro è una 
 
musica nuova, che forse ha le sue radici nel decadentismo 
futurista dell’inizio del secolo, che si proietta e si addentra oggi 
nelle dimensioni nuove che l’umanità ha scoperto con la sua 
avventura nello spazio. Si avverte in essa il senso del mistero, 
della labilità della realtà che ci circonda, in un estenuarsi di 
sensazioni che dall’epidermide scendono sino ai più reconditi 
angoli del cuore e della mente, in una esasperazione 
sentimentale di vago sapore romantico. Anche la cultura vi ha la 
sua parte e infatti la musica di questo complesso si rifà al 
barocco e chiude così l’anello saldandosi col gusto secentista dei 
primi del secolo e di oggi.37 
 
L’esempio è efficace nel mostrare le novità della prosa critica dell’epoca, che 
adotta uno stile ben più libero e immaginifico di prima, e che colloca la musica 
in una rete interdiscorsiva di riferimenti colti e «high culture» (e dunque di per 
sé validanti). Una connotazione di validazione è implicita anche nel termine 
«underground», che suggerisce un’alternativa «sotterranea» ai meccanismi del 
«pop», e che assume significato, appunto, solo in contrapposizione a un 
qualche «mainstream». Tuttavia, non solo è schematico e ideologico opporre 
«underground» a «pop», ma – come per l’opposizione «pop» / «rock» – non è 
neanche giustificato dall’uso dell’epoca.  
Come «folk» nel 1966, fra il 1969 e il 1970 l’etichetta «underground» è 
oggetto di un lancio pubblicitario da parte della discografia italiana. Lo 
dimostrano, fra i molti esempi, la citata pubblicità degli Alluminogeni, e un 
commento di Daniele Ionio sulle pagine dell’Unità, che rileva come i  
 
cultori, sempre più numerosi, anche se minoritari, in Italia, 
della musica “pop” d’avanguardia [abbiano] dovuto registrare 
una doppia sorpresa: il lancio pubblicitario di questa musica da 
                                                   
36 Musica e dischi, n. 285, giugno 1970. Il disco promosso alla manifestazione è: 
Alluminogeni, «Orizzonti lontani» / «L’alba di Bremit», Fonit SPF 31262, 1970, 45 giri. 
37 F. O., «Gli Alluminogeni. Lungo il fiume Po…p», Ciao 2001, a. 3, n. 22, 2 giugno 1971, 
pp. 28-29. 
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parte della CGD-CBS Italiana e lo slogan di musica 
“underground” (sottobosco) ad essa appioppato.38 
 
Per di più, continua Ionio, la stessa casa discografica ha lanciato un concorso 
per «coniare uno slogan per l’“underground”», cosa che appare «in 
contraddizione con lo spirito “anti plastica” di questa musica».39 Fra le iniziative 
che accompagnano questo lancio c’è anche la pubblicazione di una compilation 
di brani del «nuovo» genere, That’s Underground,40 inedita per il mercato 
italiano: raccoglie canzoni di Leonard Cohen, Spirit, Bob Dylan, Blood Sweet 
and Tears, Mike Bloomfield, Al Kooper e Steven Stills, fra gli altri.  
 
 
FIGURA 11.2. Pubblicità degli Alluminogeni, Musica e dischi 1970. 
 
 
Prima di questa data, il termine «underground» non è in uso in Italia per 
parlare di musica (mentre è più comune per parlare di cinema). Sicuramente, 
non è usato per parlare di musica italiana, ma definisce piuttosto l’ambiente 
controculturale americano, delle radio FM e degli hippies:41 «“Underground” è 
tutto ciò che avviene ai margini o al di fuori del nostro sistema, al di là del 
“muro” ideo-politico-sociale che esclude il dialogo tra “apocalittici e integrati”» 
                                                   
38 D.I. [Daniele Ionio], «Discoteca. Si scopre l’“underground”», L’Unità, 5 giugno 1969, 
p. 9. 
39 Ibidem. 
40 AA.VV., That’s Underground, CBS SPR 23, 1968 [1969 in Italia], 33 giri. 
41  Si veda per esempio: Daniele Ionio, «LSD nella macchina del caffè», L’Unità,  
15 agosto 1969, p. 10. 




(Maolucci 1972, p. 93). Tuttavia, nel momento in cui entra nell’uso linguistico in 
Italia, e in relazione alla musica italiana, il termine appare già inevitabilmente 
associato con la «commercializzazione» del movimento «underground». A un 
lettore di Ciao 2001 che chiedeva lumi su quali gruppi potessero ritenersi parte 
dell’underground, e quale fosse la differenza fra underground e pop, il 
giornalista Fabrizio Baiata rispondeva che il primo «è nato negli USA» per 
merito di un «circuito ristretto di artisti cui facevano capo, mi sembra, Al 
Kooper e Mike Bloomfield» (ricollegando dunque il concetto anche a una delle 
accezioni più comuni di «progressive»), e che in seguito ha «subito una 
commercializzazione paurosa». 42  La contrapposizione con il «pop» dunque 
esiste, ma appare in Italia – già nel 1971, e su Ciao 2001! – in buona parte 
svuotata di significato.  
Il lancio della musica «underground» nel 1969 permette di datare al salto 
di decennio il primo vero interesse sistematico dell’industria italiana della 
musica per prodotti «alternativi» (ovvero dichiaratamente «anti-sistema») della 
cultura giovanile e il loro sfruttamento commerciale. Questa fetta di mercato è 
in crescita in questi anni, e spazi «altri» rispetto a quelli abitualmente sfruttati 
dalla discografia entrano ora a pieno titolo nel circuito promozionale: è il caso 
delle feste dell’Unità (e poi quelle di Lotta Continua, e di altre organizzazioni 
legate alla sinistra parlamentare e extraparlamentare), dei festival giovanili, o di 
quegli spazi musicali che nascono da subito in aperta opposizione ideologica con 
quelli già codificati, come il Club Tenco o Folkstudio. Ancora una volta, il 
contesto socioculturale in cui proliferano nei primi anni settanta tanto il «pop 
italiano» quanto la canzone d’autore e la nuova ondata di folk revival e «nuova 
canzone» sembra essere, per molti casi documentati, il medesimo. Per quanto si 
tratti di generi diversi e riconosciuti come tali, non si possono cioè riconoscere 
comunità di riferimento distinte: le stesse riviste di musica «pop», Ciao 2001 
compresa, riservano ampio spazio anche ai cantautori e al folk revival, e i 
programmi dei festival sono spesso aperti a tutti e tre i «filoni». 
È facile tentare un parallelismo fra il lancio dell’«underground» nel 1971 
e quello «folk italiano» da parte delle case discografiche nel 1966. La differenza 
sostanziale sta nel diverso contesto culturale: se pure l’uso commerciale del 
                                                   
42 Fabrizio Baiata, «L’angolo del pop. Mitragliata di domande», op. cit.  
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concetto di «folk» era stato oggetto di critiche immediate da sinistra, e 
soprattutto da parte degli studiosi e dei revivalisti italiani (Leydi in primis),43 
che ne rivendicavano in un certo senso il monopolio, quelle stesse critiche erano 
rimaste patrimonio di una minoranza più «competente», e non toccavano 
invece la stampa di massa. Ora, al contrario, la critica alla «commercializzazione 
dell’underground» è ampiamente diffusa nelle riviste musicali di qualunque 
taglio e ispirazione. Nel caso specifico di Ciao 2001, questa si spiega 
efficacemente in virtù del posizionamento ambiguo della rivista nei confronti 
del «mercato». Dice Caffarelli in un commento, «oggi come oggi il gruppo 
“anticommerciale” è il più commerciale (come risultato di vendite) di tutti».44 
«Underground» e «pop» allora non sembrano essere in uso più di tanto con 
significato oppositivo. Sono due fra le moltissime etichette a disposizione delle 
comunità musicali più «competenti» – etichette che spesso alludono a campi in 
parte sovrapponibili fra loro, e a ideologie e estetiche altrettanto in 
competizione.  
 
2.2. Nuove strategie discorsive, nuove estetiche 
2.2.1. Ex-beat: il caso dei New Trolls 
Gli esempi portati in questo capitolo, che risalgono tutti ai primissimi anni 
settanta, dovrebbero aver mostrato la varietà di etichette in contrasto fra loro, e 
confermato ancora una volta come sia rischioso e metodologicamente ambiguo 
servirsi di generi a posteriori per definire la musica di un periodo. Da questa 
ricchezza di etichette, da questa «crisi di identità», è bene partire per verificare 
quali strategie di autenticazione estetica fossero messe in atto in relazione, 
soprattutto, ai nuovi gruppi italiani in transito «dal beat al progressive». Nel 
paragrafo precedente questo passaggio è stato raccontato attraverso il 
proliferare di etichette alternative l’una con l’altra, nel contesto rinnovato delle 
reti di discorsi sulla musica reso possibile dall’ingresso del «pop» nel dominio 
dell’arte. Ora si proverà a seguire la traiettoria (la «ricezione») di una band 
esemplare di questo salto: i New Trolls.  
                                                   
43 Roberto Leydi, «I nemici dello ye-ye», op. cit. Si veda anche il CAPITOLO 9.2.2. 
44 Enzo Caffarelli, «Pop: il parere nostro… e quello degli altri», Ciao 2001, a. 3, n. 47, 24 
novembre 1971, p. 7. 




Nati come Trolls a Genova nel 1966, esordiscono nel 1967 con un 45 giri 
che è riconducibile a un’estetica «beat», per quanto già anticipi alcuni elementi 
che saranno del «progressive», coerenti con la produzione internazionale coeva: 
per esempio, un intermezzo vocalizzato a più voci che spezza in due la canzone 
«Sensazioni» (mentre più prevedibile è il lato b «Prima c’era luce»).45 Nel 1968 
esce il 33 giri Senza orario senza bandiera,46 con testi basati su poesie di 
Riccardo Mannerini, al cui adattamento partecipa Fabrizio De Andrè. Il fatto 
che il disco contenga brani non editi su singolo precedentemente, e che tenti un 
discorso coerente che lega fra loro i pezzi (con la presenza di intermezzi) già 
chiarisce le ambizioni estetizzanti del gruppo, confermate dalla presenza di testi 
«d’autore». Tuttavia, la promozione è ancora quella canonica per un gruppo in 
fase di ascesa: Disco per l’estate (nel 1968, con «Visioni»,47 e ancora l’anno 
dopo con «Davanti agli occhi miei»),48 Festival di Sanremo (nel 1969, con «Io 
che ho te» 49  e nel 1971 in coppia con Sergio Endrigo), 50  e varie altre 
manifestazioni. Negli stessi anni escono alcuni singoli ben confezionati che 
rispondono in pieno ai parametri della canzone italiana, pur con attenzione ai 
nuovi suoni del rock inglese.51 È il caso di uno dei futuri classici del gruppo, 
«Una miniera», dell’ottobre 1969.52  
Il pezzo si apre con un’introduzione di chitarra elettrica che espone il 
loop di accordi su cui si basa la prima parte strofa (A1), che si riascolta uguale 
due volte sotto la prima strofa cantata (la seconda con un vocalizzato in falsetto 
molto riverberato), e una terza con coda variata per lanciare la seconda parte 
della strofa (A2), con un diverso loop ripetute tre volte, che a sua volta prepara il 
ritornello orchestrale (B).  
 
 
                                                   
45 New Trolls, «Sensazioni» / «Prima c’era la luce», Cetra SP 1355, 1967, 45 giri. 
46 New Trolls, Senza orario senza bandiera, Fonit LPX 3, 1968, 33 giri. 
47 New Trolls, «Visioni» / «Io ti fermerò», Cetra SP 1369, 1968, 45 giri. 
48 New Trolls, «Davanti agli occhi miei» / «Quella musica», Cetra SP 1398, 1969, 45 
giri. 
49 New Trolls, «Io che ho te» / «Lei mi diceva», Cetra SP 1392, 1969, 45 giri. 
50 Cantando la sua «Una storia»: New Trolls, «Una storia» / «Vento caldo dell’estate», 
Cetra SP 1449, 1971, 45 giri. 
51 Molti di questi singoli, e altro materiale, sono raccolti nel secondo LP dei New Trolls: 
New Trolls, Fonit Cetra LPX 7, 1970, 33 giri. 
52 New Trolls, «Una miniera» / «Il sole nascerà», Cetra SP 1415, ottobre 1969, 45 giri. 
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[Intro di chitarra]  
A1 
[Strofa 1]  
A1 (cantato) – A1(cantato con vocalizzo) – A1bis (batteria) 




A2 - A2 - A2bis (tutti) 
[Ritornello] 
B2 - B1 
 
Entrambi i loop di accordi (A1 e A2) hanno un elemento caratteristico, che è una 
delle chiavi per interpretare il pezzo, e uno degli elementi che più rimangono in 
mente: il basso, in battere (suonato dai soli bassi della chitarra prima, e 
doppiato dal basso elettrico poi) procede per moto congiunto discendente, 
secondo una strategia che è piuttosto tipica di questi anni, e che suggerisce 
«classicità»: un modo, secondo Tagg, di portare un brano «fuori dalla sfera di 
partecipazione popolare tipica di elementi come la chitarra strimpellata» (Tagg 
2009, p. 295).53 Ne risultano, cioè, degli accordi in rivolto che ricordano molto 
da vicino – pur se fatti alla chitarra – l’esempio più tipico di questo modo di 
trattare l’armonia nel pop: «A Whiter Shade of Pale» dei Procol Harum (1967), e 
la sua intro basata sulla celebre «Aria sulla quarta corda» di Bach (p. 179), un 
brano spesso associato con un gusto «proto-progressive». Il giro iniziale di 
«Una miniera» (A1), in do, parte con una sequenza simile, piuttosto elementare 
sulla chitarra (I - V3 - [ovvero sol con si al basso54] – vi7 - I5 [ovvero do con sol al 
basso]), e prosegue poi in modo diverso. 
Allo stesso tempo, la diatassi strofa-ritornello, con la strofa in due parti 
che prepara in crescendo un ritornello epico, cantato in falsetto, l’assenza di 
bridge (dopo il ritornello ritorna la strofa, più breve e limitata alla seconda 
parte), così come il doppio ritornello finale, con testo variato la prima volta (B2 - 
B1), colloca la canzone in un ambiente «pop» italiano. Lo stesso uso degli archi 
nel ritornello allude contemporaneamente a un rock «sinfonico» inglese e a 
un’orchestrazione sanremese. Il testo, poi, inserisce la canzone in un filone di 
brani «italiani» a tema «minerario», di gusto melodrammatico, che ha il suo 
                                                   
53 Tagg, nel contesto, sta parlando della musica di «Yes We Can». 
54 Molto simile a un mim7, sulla chitarra. 




predecessore più illustre in «Miniera» di Bixio-Cherubini, cantata da Gabrè alla 
fine degli anni venti. 
L’associazione a posteriori dei New Trolls con il canone del progressive 
italiano è però legata soprattutto a un’uscita del 1971: il Concerto Grosso 
composto da Luis Bacalov.55 L’ispirazione iniziale del lavoro, come raccontata 
da Bacalov in una recente intervista, 56  chiarisce sia la sua successiva 
associazione con l’estetica del progressive (se c’è un disco di «proto-
progressive», è questo), sia come – in realtà – l’idea di mescolare stilemi 
barocchi e rock fosse piuttosto diffusa in quegli anni, indipendentemente da 
convenzioni di genere più o meno interiorizzate. La prima stesura della 
partitura serve per la colonna sonora del film La vittima designata, di Maurizio 
Lucidi (1971). Secondo Bacalov, la scelta di una musica «crossover» rispondeva 
a una suggestione interna al film, ambientato a Venezia (donde i riferimenti 
barocchi e vivaldiani), e il cui protagonista era Thomas Milian nel ruolo di un 
aristocratico un po’ hippie (da cui la necessità di una musica «underground» 
che lo connotasse). I materiali per il film, in cui suonano anche i New Trolls, 
costituiscono la base per il lato a del successivo LP, mentre il lato b ospita delle 
improvvisazioni registrate in studio, a conferma dell’importanza che il gruppo 
attribuiva alle proprie doti strumentali. Il buon riscontro del disco deve 
condizionare in qualche misura le future scelte dei New Trolls, che comunque 
non rinunciano neanche negli anni immediatamente successivi a un repertorio 
in qualche misura più «leggero». 
I primi articoli dedicati al complesso, intorno al 1968-1969, oscillano fra 
le strategie della stampa giovanile degli anni sessanta, con il costante 
riferimento alla «popolarità» e ampio spazio elementi di colore, e elementi di 
critica vera e propria. 
 
[I] New Trolls incontrano sempre di più il favore del pubblico: 
ciò dipende dal loro stile completamente nuovo. La loro strada 
appare ben definita: una musica nuova, che col suo ritmo caldo, 
ossessivo, ci riporta al folclore musicale africano.57 
 
                                                   
55 New Trolls, Concerto Grosso per i New Trolls, Cetra LPX 8, 1971, 33 giri. 
56 Paolo Tarsi, «Luis Bacalov si racconta (da Piazzolla a Fellini, e a Pasolini)», il 
giornale della musica, a. 30, n. 319, p. 60. 
57 Giuliano Modesti, «Chi sono questi “fantasmi”», Ciao Big, a. 4, 1968, pp. 58-59. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. 
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Una felice riconferma della bravura di questo nostro complesso, 
che ha un ottimo sound. “Cristalli fragili” […] si basa su un 
motivo melodico alquanto simile al tipico contrappunto spesso 
impiegato dagli Stones. C’è atmosfera e buon impiego del 
sitar.58 
 
I New Trolls sono pronti per il prossimo Disco per l’Estate: 
“Partiamo per vincere”, dicono. Hanno preparato uno shake 
allegro, orecchiabile. “Lo fischietteranno un po’ tutti, in 
bicicletta, per la strada, sulla spiaggia”, sostiene uno degli autori 
[di] “Davanti agli occhi miei”.59 
 
[Senza orario senza bandiera è] uno dei primi tentativi italiani 
di uscire dalla routine e di abbinare i suoni pop a testi non 
convenzionali: questo basta a far emettere un giudizio positivo. 
Le musiche dei vari pezzi sono spesso intelligenti senza peccare 
d’ambizioni fuori posto. Avremmo, però, preferito che i New 
Trolls fossero leggermente più coraggiosi in fatto di suoni.60 
 
Diciamo la verità: in Italia di complessi che abbiano un sound di 
qualità, che siano in linea con gli ultimi stili e all’altezza delle 
grandi correnti d’oltre oceano, che ne sono pochi, anzi 
pochissimi. Bene, fra questi si possono senz’altro includere i 
New Trolls. [“Davanti agli occhi miei” si] distacca nettamente 
dal tono generale della manifestazione [Disco per l’estate], che è 
quanto mai commerciale. 
Nel disco che presentano […] ti accorgi che i New Trolls sono un 
gruppo che segue e studia tutte le più note correnti pop, e 
quando poi passano dagli effetti orientaleggianti a un ritmo 
indiavolato, capisci che i cinque “folletti” genovesi se la cavano 
proprio bene con gli strumenti.61 
 
È arrivata l’ora della riscossa per i New Trolls! […] c’è stata solo 
una piccola variante nella formazione: Mauro Chiarugi, 
l’organista, se ne è andato: è arrivata la cartolina rosa e ora 
Mauro si ritrova, con la testa rapata, a fare il CAR. Scrive agli 
amici con un po’ di nostalgia: però è soddisfatto, perché ha 
notato che le ragazze lo guardano anche con i capelli a zero.62 
 
Mentre si perdono progressivamente riferimenti come quest’ultimo, che sono 
per tutti gli anni sessanta comunissimi anche nei confronti di musicisti oggi 
                                                   
58 «Agenda», recensione di «Ehi Tu, Ritorna» / «Cristalli fragili», Ciao Big, a. 4, n. 35, 
15 novembre 1968, p. 72. 
59 «Noi partiamo per vincere, dicono in coro i cinque New Trolls», Giovani, 1969. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. 
60 «Agenda», recensione di New Trolls, Senza orario senza bandiera, Ciao Big, a. 5,  
n. 1, 3 gennaio 1969, p. 76. 
61 Antonio Maulini, «Le visioni dei nuovi folletti», Ciao 2001, a. 1, 1969, pp. 16-19. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. 
62 «La rivincita dei New Trolls», Giovani, 1969. Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 
2012/2014. 




insospettabili (si è fatto, nel capitolo precedente, l’esempio di Vecchioni), 
aumentano in proporzione i rimandi «competenti» a gruppi inglesi e americani. 
Anche – ed è questa una novità – rivendicando l’originalità e l’autonomia dei 
New Trolls rispetto ai modelli. 
 
È falso! I New Trolls non copiano i Vanilla [Fudge]! 
I New Trolls sono fra i pochi infatti che, in Italia, seguendo con 
buona efficacia, con entusiasmo e con ottimi risultati i più 
recenti sviluppi della musica elettronica, inserendosi 
autorevolmente nel filone underground e progressive, che ha, 
nei Paesi anglosassoni, un gran seguito fra i giovani. […] I New 
Trolls sono sempre stati un gruppo di avanguardia. Hanno 
cercato e trovato la loro ispirazione nel filone della musica 
contemporanea, mettendo però qualcosa di personale. In tutti 
questi anni si sono impegnati nella ricerca di uno stile 
assolutamente nuovo e originale, che potesse imporsi 
soprattutto all’attenzione dei giovani. E bisogna dire che ci sono 
riusciti abbastanza bene.63 
 
I New Trolls sono stati tra i primi, tra i tanti complessi italiani, a 
ricercare un nuovo tipo di “sound”, un nuovo genere di musica 
che seguisse più da vicino la moda dilagante dei “complessi 
esteri”. La loro ricerca e la loro bravura è stata premiata: oggi i 
New Trolls possono essere considerati, tra i nostri complessi, 
quelli che hanno un maggior seguito di pubblico e quelli che 
possono, musicalmente parlando, cercare di fermare il passo dei 
“Giganti” esteri. Le loro armi migliori sono una continua ricerca 
di perfezione, una perfetta conoscenza strumentale, un ottimo 
affiatamento e delle meravigliose voci. A questi pregi il 
simpatico complesso può aggiungere la conoscenza delle sale 
d’incisione ed un serio professionismo.64 
 
Nel 1971, già prima dell’uscita di Concerto grosso, i New Trolls sono allora 
costantemente descritti all’avanguardia del pop italiano, gli «iniziatori di una 
nuova corrente musicale in Italia; o meglio primi esecutori di un filone musicale 
che già aveva trovato accoliti all’estero».65 Questa linea interpretativa viene a 
definirsi meglio proprio con il lancio di Concerto grosso, accolto con 
entusiasmo da buona parte della critica, proprio per il suo essere sincronizzato 
con le mode internazionali. 
 
                                                   
63 Dario Salvatori, «È falso! I New Trolls non copiano i Vanilla!», Ciao 2001, a. 2, 1970. 
Riprodotto in Fiore, Felcher & Crippa 2012/2014. Enfasi in originale. 
64 Fabrizio Cerqua, «Dischi», recensione di New Trolls, Fonit Cetra LPX 7, 33 giri, Ciao 
2001, a. 3, n. 11, 17 marzo 1971, p. 66. 
65 Fabrizio Cerqua, «Dischi», recensione di «Una vita intera» / «Venti o cento anni», 
Fonit Cetra SP 1453, a. 3, n. 23, 9 giugno 1971, p. 66. 
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È la prima volta che un nostro gruppo incide un disco con la 
collaborazione di una orchestra sinfonica per dare vita a quel 
genere musicale volgarmente denominato musica pop-
sinfonica.66 
 
Il lancio del disco sul mercato è ancora esemplare della compresenza di diverse 
strategie, già riconosciuta in rapporto ai nuovi cantautori. Da un lato, Concerto 
grosso viene promosso esattamente come i lavori precedenti. Esce sia in 33 giri, 
sia in 45 per il mercato dei juke-box (con l’«Adagio» e l’«Allegro», uno per 
lato).67 Una pubblicità su Ciao 2001, mentre lo presenta con lo slogan «Per la 
prima volta la musica underground a livello di ispirazione classica» invita anche 
i lettori a «gettonarlo», dato che partecipa al Festivalbar.68 Allo stesso tempo, 
gli spazi in cui viene diffuso dal vivo sono anche quelli dei festival della musica 
«d’avanguardia»: fra le prime uscite promozionali di rilievo c’è il Festival di 
Viareggio del 1971. 
 
Si è detto […] che i ragazzi puntano su una musica pop 
eccessivamente commercializzata, edulcorata. E questo, siamo 
sinceri, è abbastanza vero per gran parte delle loro ultime 
canzoni. Ma è un ciclo commerciale che sembra destinato a 
esaurirsi e […] forse Viareggio ha rappresentato il primo passo 
della loro nuova carriera. Ormai, celebri e stimati, i New Trolls 
hanno deciso di ritornare all’underground più autentico, 
sincero, non commercializzato. [Dice il cantante del gruppo 
Vittorio De Scalzi] “Abbiamo avuto l’idea di allestire un vero e 
proprio concerto underground, come fanno ormai le migliori 
formazioni pop inglesi e americane. Per l’esattezza, ci siamo 
orientati verso un Concerto grosso alla maniera barocca, in cui 
le parti solistiche siano svolte da noi stessi nello stile più 
genuinamente underground”.69 
 
Il movimento dei New Trolls dai «motivi commerciali» all’«underground più 
autentico» coincide anche con il progressivo emergere di nuovi modi di scrivere 
                                                   
66 Fabrizio Cerqua, «Dischi», recensione di New Trolls, Concerto grosso, Ciao 2001, a. 
3. n. 27, 7 luglio 1971, p. 60. 
67 New Trolls, Concerto grosso per i New Trolls, Fonit Cetra SP 1456, 1971, 45 giri. 
68  I premi del Festivalbar si basano infatti su quante volte una canzone viene 
«gettonata» sui juke-box. 
69 S.T., «I New Trolls a Viareggio. Un (grosso) concerto underground», Ciao 2001, a. 3, 
n. 24, 16 giugno 1971, pp. 52-53.  




di musica, con l’apertura a quella prosa «artistica» che avevamo incontrato, 
nello stesso anno, in relazione agli Alluminogeni.70 
 
Come in arte figurativa anche nella musica si è passati 
attraverso diversi stadi che, nel corso degli anni, hanno portato 
il “suono” a livelli quasi metafisici. Nel nuovo discorso musicale 
dei New Trolls è costantemente presente una tendenza a 
permeare l’evolversi astratto del suono in caratteri di 
simbolismo. Tale concetto è, naturalmente, prelevato 
dall’espressione più classica della musica. Attraverso il 
simbolismo essi vogliono esprimere i contenuti emblematici, la 
problematicità della vita associativa ed il sentimento mitico-
religioso dell’umanità.71 
 
La possibilità stessa di scrivere di musica pop in questo modo, mutuando (più o 
meno efficacemente) la prosa della critica «colta», conferma che un passaggio 
verso strategie discorsive nuove, e estetiche nuove, è pienamente in atto. Solo 
tre anni prima, all’inizio dell’antologia critica qui proposta, non solo questo stile 
di scrittura e questo tipo di contenuti non era riscontrabile, ma non era neanche 
possibile: difficilmente il critico di una rivista di musica avrebbe pensato alla 
musica di un gruppo in termini di «simbolismo», «evolversi astratto del 
suono», «livelli quasi metafisici» (qualunque cosa questi termini significhino), 
né tantomeno un lettore si sarebbe aspettato di trovare questo tipo di 
riferimenti invece di – per riprendere esempi già fatti – informazioni sulle 
passioni dei membri del gruppo, gossip, riferimenti al loro successo e al loro 
stile di vita.  
Dunque, nel giro di pochi anni in cui si passa «dal beat al progressive», si 
(re)inventa anche la professione di giornalista musicale: ora consiste in gran 
parte nella formulazione e nell’argomentazione di giudizi di valore, spesso 
espressi con gli strumenti della critica musicale e letteraria «colta». Il passaggio 
«beat-prog» conferma allora uno spostamento dei discorsi sulla musica verso 
forme e contenuti da «high culture», e in generale l’affermazione dell’idea che la 
musica pop possa essere una forma d’arte. 
 
                                                   
70 Franco Rossi, «New Trolls. Ricerca e Simbolismo», Ciao 2001, a. 3, n. 32, 11 agosto 
1971, pp. 40-41. 
71 Ibidem. 
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2.2.2. Il pop come arte 
Una lunga riflessione di Caffarelli «in difesa del rock come cultura»72 mostra 
come, per quanto cambi l’oggetto, gli argomenti che la critica musicale impiega 
per descrivere la musica «pop» come forma d’arte siano del tutti simili simili a 
quelli adottati dal Club Tenco negli stessi anni: anti-commercialità, anti-
omologazione, ricerca di un «livello artistico più elevato». La «pop music» è il 
«ramo [della musica] più genuino, evolutivo, alieno da standardizzazione 
consumistica», è un «mondo a sé» per quanto tragga a piene mani tanto dalla 
musica classica quanto dal jazz. È dunque un «discorso alternativo» al cui 
interno si riconosce uno «sforzo continuo di evoluzione culturale, che sta 
conducendo tale genere musicale ad un livello artistico ben più elevato».73 
Caffarelli organizza in cinque «punti fondamentali» i «rapporti fra cultura e 
musica pop».  
 
1. Recupero della tradizione folkloristica europea, con gli aspetti 
sociali e letterari che essa comporta; 
2. Implicazioni di vasti problemi morali, politici e perfino 
strettamente religiosi nelle tematiche svolte; 
3. Sforzo di inserire una componente classica all’interno del 
pop, e tentativo di costituire una prima sperimentale tradizione 
operistica. 
4. Inglobamento delle tradizioni culturali dell’Asia, dell’Africa e 
delle due Americhe, con il concepimento di un sound 
assolutamente cosmopolita; 
5. Ricerca di documentazione diretta di paesaggi o ambienti 
naturali o psicologici. 
 
Pur nella confusione, emerge chiaro un elemento: per quanto la «pop music» 
sia «mondo a sé» e «discorso alternativo», i modelli attraverso cui Caffarelli 
cerca di difendere il «rock come cultura» sono tutti riconducibili a tradizioni già 
culturalmente accreditate. Nello specifico, il folk revival (1) e la musica colta (3), 
mentre gli altri punti alludono a un elevamento contenutistico dei testi (2), al 
cosmopolitismo (che è rimando alle «radici» americane, ma anche attenzione 
all’oriente; 4) e, ancora, a una visione romantica per cui la musica rispecchia 
«paesaggi o ambienti naturali o psicologici», che sembra alludere anche alla 
psichedelia come espansione della percezione (5). Non è difficile riconoscere nei 
                                                   
72 Enzo Caffarelli, «In difesa di un rock come cultura», Ciao 2001, a. 4, n. 5, 6 febbraio 
1972, pp. 39-41. 
73 Ibidem. 




cinque punti di Caffarelli le strategie che lui e i suoi colleghi usavano 
settimanalmente sulle pagine di Ciao 2001 per valutare il pop, anche quello 
«italiano». 
Il ricorso a queste strategie di validazione non riguarda solo la critica, ma 
più in generale i rapporti delle comunità musicali italiane con la «loro» musica. 
I discorsi dei musicisti, documentati sulle stesse riviste, confermano una 
crescente attenzione verso la dimensione «artistica», e una consapevolezza 
diffusa e rivendicata di «fare arte». Quest’idea si collega anche a strategie 
musicali e testuali che i musicisti «post-beat» mettono in pratica nella loro 
musica. Riferimenti «classici» (perlopiù barocchi, in realtà), o l’uso di linguaggi 
jazz (soprattutto nella costruzione degli accordi e delle progressioni, prima 
ancora che nei momenti solistici) sono sineddochi di «musica d’arte», il cui 
inserimento in un contesto pop qualifica automaticamente i risultati. Ma è facile 
rendersi conto di queste ambizioni anche solo scorrendo un elenco di nomi di 
gruppi, titoli di dischi o di canzoni di questi anni, magari paragonandoli a quelli 
dell’«era beat» (Museo Rosenbach, Opus Avantra, Scolopendra, Zarathustra, 
Inferno, L’Eliogabalo…), o leggendo gli apparati paratestuali che talvolta li 
accompagnano, che tirano in ballo con leggerezza da Dante a Lacan. Questo 
complesso di riferimenti «artistici» sarà poi bollato come ostentazione e velleità 
da parte dei commentatori più critici,74 e a posteriori definitivamente ricondotto 
alle convenzioni del progressive rock. Nell’immediato tuttavia questi elementi 
rappresentano la prassi, né la critica si premura di annotarli o contestarli, 
soprattutto su Ciao 2001.  
In quelli che oggi sono riconosciuti come gli anni di massima fioritura del 
progressive italiano, le maggiori firme di Ciao 2001 mostrano un supporto 
costante alla musica di produzione nazionale (Fabbri 2014b), contribuendo 
enormemente alla codificazione delle convenzioni – e all’autenticazione come 
«arte» – del «pop italiano». È questa l’etichetta che, in maniera costante dal 
1972, viene utilizzata dalle riviste di musica per parlare di gruppi come PFM, 
Banco del Mutuo Soccorso, Nuova Idea, Le Orme, New Trolls. Quali sono allora 
le strategie, i discorsi ricorrenti, attraverso cui questa nuova generazione di 
critici musicali riconosce valore alla musica prodotta dai musicisti italiani? 
                                                   
74 Ad esempio, da molti dei libri sul pop pubblicati in questi anni: Bertoncelli 1973, 
Anonimo 1976, Angiolini & Gentile 1977, e altri ancora (si veda il CAPITOLO 12.3). 
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Si possono riconoscere due fasi distinte, già in parte anticipate 
nell’antologia di commenti dedicata ai New Trolls. Dapprima, il maggior 
complimento che si può fare a un gruppo italiano è di dirgli che suona come un 
gruppo inglese. Ovvero, il parametro tecnico (e tecnologico: avere i migliori 
strumenti disponibili, e registrare nei migliori studi, con mixer più grandi…) è la 
base su cui misurare la qualità di un gruppo. I dibattiti sull’effettivo valore del 
«pop italiano» e dei musicisti italiani in rapporto ai loro colleghi d’oltremanica è 
una costante anche nelle rubriche delle lettere di Ciao 2001. In un primo 
momento, il riconoscimento del valore tecnico e strumentale avviene anche a 
scapito dell’originalità: l’obiettivo primario è quello di colmare il gap con 
l’avanguardia delle produzioni del pop internazionale, il saper imitare sonorità, 
accordi o passaggi strumentali percepiti come inauditi. I racconti dei musicisti 
sulla scoperta e la diffusione in Italia di strumenti simbolo di questi anni come il 
moog o il mellotron ben trasmettono questo tipo di atteggiamento. Man mano 
che i gruppi «progrediscono», le cronache cominciano a abbondare di 
dettagliati resoconti degli incontri con i «maestri» inglesi, con annesse 
dichiarazioni di stima. È il caso delle Orme – «i migliori amici di E.L.&P»75 – 
raffigurati sulla copertina di Ciao 2001 con sullo sfondo la venue di un concerto 
londinese del loro modello dichiarato, l’organ trio di Keith Emerson (FIGURA 
11.3), e intervistati lungamente sugli esiti dell’incontro con i colleghi.76 I contatti 
fra musicisti italiani e inglesi sono documentati in più occasioni, così come 
ampio spazio è riservato ai racconti delle tournée all’estero di quei gruppi che 
ottengono un riscontro al di fuori dei confini nazionali (Banco e, soprattutto, 
PFM: FIGURA 11.4).  
 
                                                   
75 A. G., «Le Orme. I migliori amici di E.L.&P.», Ciao 2001, a. 4, n. 2, 16 gennaio 1972, 
pp. 12-15. La foto è sulla copertina dello stesso numero. 
76 Ibidem. 




   
FIGURA 11.3. Le Orme «migliori amici» di Emerson, Lake & Palmer, 1972. 
FIGURA 11.4. Il tour americano della PFM, 1974.77 
 
 
Da un certo momento, e in maniera graduale, a queste considerazioni si 
sostituisce un altro tipo di strategia di validazione. Assodato cioè che «anche in 
Italia si comincia a suonare bene qualsiasi strumento», 78  il parametro 
modernista dell’«originalità», della «novità», diventa quello su cui misurare il 
valore dei nuovi gruppi: la parola d’ordine è superare le influenze, «non fare la 
solita imitazione del gruppo straniero»,79 «non [essere] la brutta copia di».80 
Questo passaggio avviene in parallelo, a grandi linee, allo sviluppo di quelle 
strategie musicali «high culture» che sono state evidenziate sopra, intorno al 
1971 e più decisamente nel 1972 (anno in cui, fra l’altro, si afferma 
definitivamente l’etichetta «pop italiano»). Nel corso di quell’anno avviene 
anche la consacrazione della PFM come gruppo di punta del movimento, grazie 
al successo di Storia di un minuto,81 che arriva al primo posto in classifica 
rimanendovi per alcune settimane (Salvatori 1982; Spinetoli 1996).  
                                                   
77 Copertina, Ciao 2001, a. 6, n. 38, 22 settembre 1974. 
78  Enzo Caffarelli, «Lo spettacolo di Controcanzonissima», Ciao 2001, a. 4, n. 7,  
13 febbraio 1972, pp. 40-43. 
79 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Delirium, Dolce acqua, Ciao 
2001, a. 4, n. 8, 20 febbraio 1972, p. 67. 
80 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Le Orme, Uomo di pezza, Ciao 
2001, a. 4, n. 23, 11 giugno 1972, p.67. 
81 PFM, Storia di un minuto, op. cit. 
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Come sempre, gli slogan che accompagnano le pubblicità dei dischi sono 
particolarmente utili per comprendere i cambi di estetica in atto. Ora non 
insistono più sul successo avuto, o sulle copie vendute, ma puntano decisamente 
sul tema della «novità»: «Non sei aggiornato se non hai ascoltato i Nuova Idea. 
Il complesso più avanti»;82 oppure il Balletto di Bronzo, il «primo complesso in 
assoluto pubblicato in Europa in lingua originale soprattutto per aver detto 
qualcosa di nuovo nel campo della musica d’avanguardia».83 
 
2.2.3. Ancora l’«italianità» musicale 
Le aspettative di novità si collegano quasi da subito con un recupero in positivo 
dell’«italianità» musicale, e con la ricerca di un «discorso [musicale] 
possibilmente autoctono».84 Il tentativo di superare i modelli anglofoni, cioè, 
prende spesso la forma di un richiamo a quegli stessi valori «ideologici» che 
riconoscevano nella melodia e in altri parametri il carattere «italiano» di 
determinate musiche.85 La critica a chi canta in inglese non essendo anglofono 
è, ad esempio, una costante di questi anni, così come criticati sono quei gruppi 
che non riescono a adattare l’italiano alle forme del rock, e finiscono con il 
ricadere nel «solito recitativo». Si legge a riguardo, nelle note di copertina del 
primo LP degli Alluminogeni, Scolopendra: 
 
Non parole estetizzanti senza significato, ma liberazioni dalle 
caverne dell’inglese da cui prima ci giungevano i suoni.86 
 
Questa «liberazione dalle caverne dell’inglese» riguarda anche i modelli 
musicali. Il caso della PFM è esemplare: è comune trovare lodi alla «ricerca» 
che il gruppo fa «all’interno di certe matrici classicheggianti, tipicamente 
italiane: Vivaldi, Rossini, Verdi».87 Insomma, «l’amore adombrato per la musica 
operistica» rispecchierebbe il «desiderio, comune un po’ a tutti i nuovi gruppi 
                                                   
82 Pubblicità di Nuova Idea, In the Beginning, Ciao 2001, a. 4, n. 11, 19 marzo 1972. 
83 Pubblicità di Balletto di Bronzo, Ys, Ciao 2001, a. 4, n. 11, 22 ottobre 1972. 
84 «Osanna, più che una musica», Ciao 2001, a. 4, n. 26, 2 luglio 1972, pp. 43-44. 
85  Rimando al CAPITOLO 5, a Sorce Keller 2012 e 2014 e – nello specifico 
sull’«italianità» del progressive – a Conti 2014b. 
86 Emio Donaggio, note di copertina di Alluminogeni, Scolopendra, Fonit LPQ 09065, 
1972, 33 giri. 
87 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», Ciao 2001, a. 4, n. 9, 27 febbraio 1972,  
pp. 66-67. 




nostri, di riscoprire contenuti da rivestire e da reinterpretare nel patrimonio 
italiano».88 Più in dettaglio: 
 
E così, senza dimenticare di crimsoneggiare [sic] di tanto in 
tanto, i PFM hanno mostrato di avere acquisito una grossa 
personalità, ed hanno indicato la precisa intenzione di 
abbandonare alle spalle i modelli stranieri, per sviluppare un 
sound proprio. Il discorso della musica italiana, non per 
nazionalismo, ma proprio per ribadire, per recuperare una 
tradizione musicale viva e grandiosa nel campo del classico e del 
folk, è punto fisso nei PFM, che non esitano a introdurre a 
piacimento Rossini o Vivaldi (abbiamo ascoltato di passaggio la 
“Gazza ladra” nell’intelaiatura preziosa del loro discorso).89 
 
Riferimenti operistici compaiono in effetti nei primi dischi e nei concerti della 
PFM: un numero tipico di quegli anni è l’arrangiamento in chiave rock 
dell’«Ouverture» del Guglielmo Tell, spesso eseguito in chiusura di concerto. 90 
Il secondo disco del gruppo, Per un amico, 91  si apre, dopo un tappeto di 
mellotron, con una lunga citazione del tema dell’aria «Là ci darem la mano» 
eseguita prima alla chitarra classica e poi al flauto, con l’ingresso di un 
clavicembalo e, poco a poco, degli altri strumenti. «Celebration», il singolo che 
traina l’edizione di Photos of Ghosts per il mercato internazionale,92 e che 
ottiene una buona rotazione radiofonica negli States, è costruito su un ritmo di 
tarantella accelerato (ed è anche, dunque, «rossiniano»), e nella versione 
inclusa sul Live in U.S.A., inciso nel corso della tournée americana,93 il riff di 
moog che caratterizza il pezzo si trasforma, piuttosto didascalicamente, nel 
tema di «Funiculì funiculà». Questi elementi, e altri (ad esempio: la pronuncia 
incerta dell’inglese), contribuiscono senz’altro a costruire un’immagine 
«italiana» della band, ben riassunta nell’etichetta che la stampa anglofila diede 
al «pop italiano»: «spaghetti rock». Uno studio sulla ricezione di queste band 
sul mercato estero potrebbe dare senz’altro risultati interessanti per la 
comprensione di come questa «italianità» venga costruita anche dall’esterno. 
                                                   
88 Ibidem. 
89 Enzo Caffarelli, «Lo spettacolo di Controcanzonissima», op. cit. 
90 La si ascolta, ad esempio, in chiusura di «Altaloma Five Till Nine», in: PFM, Live in 
U.S.A., Numero Uno DZSLN 55676, 1974, 33 giri.  
91 PFM, Per un amico, Numero Uno DZSLN 55155, 1972, 33 giri. 
92 PFM, Photos of Ghosts, Manticore MAN CS 66668 0698, 1973, 33 giri. 
93 PFM, Live in U.S.A., op. cit.  
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Alessandro Bratus, che ha analizzato le «traduzioni» per il mercato 
inglese degli album di PFM, Orme e Banco del Mutuo Soccorso, ha sostenuto 
come le differenze fra le versioni italiane e inglesi non sembrino rispondere al 
tentativo delle band di ricercare una «specifica identità italiana», quanto 
piuttosto a quello di «allinearsi con un vero stile progressivo europeo» (Bratus 
2014, p. 181). E tuttavia, se si considera come i significati nazionali siano 
sempre «ideologici» (Sorce Keller 2012), si può certamente concordare con 
Jacopo Conti (2014b) quando, nell’affrontare gli elementi musicali e 
paramusicali «non inglesi» di due band come Area e Stormy Six, afferma come 
questi inequivocabilmente «suonino italiani», a dispetto del fatto che alcuni loro 
brani siano in realtà molto simili – ad esempio – alla musica di gruppi come gli 
Henry Cow. 
In ogni modo, se si considera nel complesso la produzione dei gruppi di 
«pop italiano» al momento della codificazione del genere e negli anni 
immediatamente successivi, è difficile affermare che i riferimenti musicali 
«italiani» siano preponderanti. È piuttosto un’attenzione diffusa verso questo 
tipo di elemento «nazionale» – in quanto validante – a essere decisiva. La 
comparsa occasionale dell’aggettivo «nostro» («i gruppi nostri», poco sopra) in 
luogo di «italiano» (e non di «giovanile», come era nei sessanta) tradisce il 
processo di esclusione alla base di questa nuova estetica dell’«italianità» 
musicale: nel «pop italiano» rientrano quelle band che perseguono una qualche 
«via italiana» a generi internazionali, e non i meri imitatori. In breve, «italiano» 
diventa un complimento: alcuni brani dei Capsicum Red possono essere lodati 
per la loro «struttura tipicamente italiana»,94 nonostante siano inclusi in un LP 
in cui l’intero lato a è dedicato a una rilettura della Patetica di Beethoven,95 
mentre la pubblicità per il debutto di Riccardo Cocciante può descrivere in 
questi termini il disco: 
 
Mu ha una connotazione precisa: è un disco italiano. Cosa 
significa questa “etichetta”? Vuol dire che la parte musicale di 
Mu non rifiuta l’eredità del passato: Mu si riallaccia ad una 
tradizione nostra; precisa, qualche volta persino databile.96 
                                                   
94 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Capsicum Red, Appunti per 
un’idea fissa, Ciao 2001, a. 4, n. 23, 11 giugno 1972, pp. 66. 
95 Capsicum Red, Appunti per un’idea fissa, Bla Bla BBL 11051, 1972, 33 giri. 
96 Pubblicità di Riccardo Cocciante, Mu, Ciao 2001, a. 4, n. 49, 10 dicembre 1972. 




Al contrario, si può criticare un disco pur «fra i migliori italiani in circolazione» 
perché il gruppo (Quella Vecchia Locanda) deve «trovare rimedio ad una certa 
freddezza formale, che forse proviene dalla forzata imitazione di modelli 
stranieri», mentre «se saprà rimpiazzarli con la tradizione italiana, secondo il 
tentativo di altri gruppi, probabilmente i risultati saranno ancora migliori».97 
In conclusione, il «pop italiano» viene codificato anche a partire da 
modelli ideologici di «italianità» musicale. Si tratta di modelli già noti, gli stessi 
che rendevano «italiana» la «canzone italiana»: la tradizione operistica 
(dunque, un repertorio «high culture») e, più in generale, l’idea di «melodia». 
Come ben mostra l’esempio di Cocciante poco sopra, questi stessi processi 
riguardano, negli stessi anni, anche la codificazione della canzone d’autore come 
genere «nazional-popolare» e si inseriscono, oltretutto, nel più generale 
ripensamento dell’«italianità» musicale connessa con il crescente successo del 
movimento revivalistico. La musica «italiana» negli anni settanta è anche quella 
del «folk italiano», cui lo stesso Ciao 2001 dedica crescente attenzione anche in 
virtù di un inedito interesse della discografia (CAPITOLO 12.2). Anche l’idea di un 
«jazz italiano», con elementi di originalità e carattere nazionale, è per alcuni 
versi assimilabile a quella coeva di «pop italiano» e si sviluppa negli stessi anni, 
con simile dibattito (si veda ad esempio Castaldo 1978). Questa «italianità 
altra» è però comprensibile solo nel contesto di un nuovo concetto di «pop», 












                                                   
97 Enzo Caffarelli, «Underground & Pop», recensione di Quella vecchia locanda, Quella 




Discorsi politici: gli intellettuali, 
la «musica popolare», la 





1. La canzone (è) politica 
1.1. La stagione dell’impegno 
La canzone italiana entra nella prima metà degli anni settanta organizzata in un 
sistema di generi profondamente diverso da quello in uso fino a solo pochi anni 
prima. Il minimo comun denominatore di diverse esperienze – che sono state 
qui state seguite in riferimento alla nuova etichetta di «canzone d’autore» (nel 
CAPITOLO 10) e nel passaggio «dal beat al progressive», ovvero nella 
codificazione di un «pop italiano» (CAPITOLO 11) – può essere riconosciuto nel 
nuovo valore «artistico» che è ora attribuito a queste musiche. È un processo 
che non è solo italiano, per quanto mostri (soprattutto per la codificazione della 
canzone d’autore) elementi senz’altro peculiari.  
Tuttavia, in maniera più netta intorno alle metà del decennio, i diversi 
generi della canzone italiana sembrano convergere verso una sintesi «politica». 
Da un lato, la neonata canzone d’autore si celebra in quanto «nuova canzone» 
sociale e impegnata. Lo fa re-inventando il proprio passato in continuità con le 
esperienze più politicamente consapevoli e radicali della canzone politica 
(Cantacronache e Nuovo Canzoniere Italiano), e proponendosi come tradizione 
nazional-popolare di canzone, «d’arte» ma con finalità civili. Dall’altro, i 
discorsi sulla musica pop attecchiscono sempre di più in ambienti alternativi e 
radicali, spesso legati alla galassia della nuova sinistra, per mano di una nuova 
generazione di intellettuali formatisi durante il sessantotto. In contemporanea 
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si osserva l’ingresso nel mainstream mediatico del folk revival: è lo stesso «pop 
italiano» che non di rado si avvicina al folk in cerca di una propria «italianità» 
«di sinistra», o – viceversa – è il folk a farsi «pop», come prima mai era 
avvenuto. Gruppi di riproposta o di «nuova canzone» ottengono una visibilità 
fino a quel momento inconcepibile, grazie all’attività dal vivo (che si svolge 
soprattutto nel circuito della sinistra) e al crescente interesse della discografia 
per produzioni «alternative». Le posizioni degli intellettuali – di una classe 
intellettuale allargata, e in cui è ben riconoscibile il salto generazionale impresso 
dall’arrivo del rock and roll – rendono conto dell’eterogeneità dei valori e dei 
modelli politici ed estetici in gioco. Il punto di incontro di molte di queste 
esperienze è quello di un «popolare» musicale interpretato in chiave politica, 
come musica insieme della massa e per la massa, la cui formalizzazione deve 
molto al dibattito del decennio precedente sulla cultura delle classi subalterne. 
Questi mutamenti, che sono soprattutto estetici e tassonomici, non 
possono essere compresi se non nel contesto politico della seconda metà degli 
anni settanta. Nel 1974 il primo referendum dell’Italia repubblicana sancisce 
l’abrogazione della legge Fortuna-Baslini sul divorzio, e rappresenta una grande 
vittoria della società civile più progressista (Crainz 2003, pp. 498 e sgg.). Nel 
quadro di generale crisi «delle istituzioni e del sistema politico», con la DC 
partito di maggioranza «investito da processi profondi di degenerazione e 
difensore – sconfitto – di orizzonti culturali arcaici», il referendum «apriva agli 
occhi di tutti una crisi politica decisiva» (p. 521). In questo clima di «perdurante 
mobilitazione di piazza della sinistra extraparlamentare» (p. 526) si apre la 
campagna elettorale per le amministrative del 1975. Il risultato è un 
«terremoto» inatteso, con il PCI che arriva a soli due punti percentuali dalla DC. 
Le forze della sinistra – PCI, PSI e Democrazia Proletaria – toccano insieme la 
soglia della metà dei votanti (47%), e l’onda di ottimismo fa sperare che, per le 
politiche dell’anno successivo, possa arrivare il fatidico «sorpasso» sulla 
Democrazia Cristiana. 
Occorre essere sempre molto cauti nel collegare la storia politica di un 
paese con la sua storia musicale, onde non postulare rapporti automatici di 
causa-effetto, o ricadere in qualche forma di determinismo. Tuttavia, nel caso 
dell’Italia degli anni settanta, è difficile non riconoscere temi e strategie comuni 
a diverse musiche che proprio intorno a uno specifico «politico» vengono 




codificati come norme di genere. Più che in un contesto, allora, occorre ricercare 
in quelle pratiche, in quelle aspettative, in quei discorsi connessi con quella 
«attivizzazione politica “a tempo pieno” di migliaia di giovani» (Crainz 2003, p. 
224), che molto spesso riguardano anche la musica.  
 
1.2. Una nuova «nuova canzone» 
1.2.1. Il Nuovo Canzoniere Italiano dopo il 1967 
Già negli anni precedenti all’ingresso nell’uso della locuzione «canzone 
d’autore», i nuovi cantautori post-Tenco avevano avviato la loro carriera in 
stretta prossimità con il contemporaneo filone della canzone di protesta, con 
quella «nuova canzone» politica, impegnata e «popolare» teorizzata da Leydi 
nel 1965, portata avanti dai musicisti vicini al Nuovo Canzoniere Italiano negli 
anni in cui Tenco completava il suo percorso di avvicinamento a Sanremo, e 
ripensata in chiave «pop» e populista dalla Linea rossa. Tuttavia, per quanto i 
contatti fra le diverse «linee» siano ben documentabili, gli spazi della canzone 
politica e quelli dell’avanguardia politicizzata della «musica leggera» non erano 
mai stati gli stessi. Per comprendere la sintesi fra le diverse tradizioni che si 
avvia al completamento nei primi anni della Rassegna della Canzone d’Autore è 
allora necessario fare un passo indietro, al periodo appena successivo alla morte 
di Tenco, che coincide con l’inizio della mobilitazione studentesca e operaia. 
L’esperienza della Linea rossa, avviata nel 1967, non ha avuto, in termini 
di diffusione e successo, risposte adeguate all’investimento. È un momento di 
profondo ripensamento delle finalità del Nuovo Canzoniere Italiano.1 Leydi si è 
ormai allontanato a titolo definitivo. Una nuova scissione causa l’abbandono di 
Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Cati Mattea, Silvia Malagugini e altri ancora, e 
poco dopo è Giovanna Marini a lasciare. Chi rimane sembra occuparsi meno di 
canzone e più di ricerca. Ora sono «l’intervento politico in città», l’indagine 
sulla «dinamica della città capitalistica» e la «funzione che è propria della classe 
operaia» (Bermani in Balestrini & Moroni 1998, p. 91) a comparire fra gli 
interessi principali del gruppo, ormai condotto principalmente da Bosio. La 
                                                   
1 Per la storia del NCI, mi rifaccio a Bermani 1997, e alle pagine firmate ancora da 
Bermani in Balestrini & Moroni 1998, oltre al fascicolo Per una storia de Il Nuovo 
Canzoniere Italiano (Nuovo Canzoniere Italiano 1976). 
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programmazione degli spettacoli scende, da cento all’anno fra 1963 e 1967, a 
trentacinque fra il 1968 e il 1969, per risalire a settantasette fra 1970 e 1971. 
L’obiettivo è «chiudere una fase»: «[a] questo punto il NCI muore perché il 
modo di attaccare la città capitalistica non è quello di creare nuove canzoni», 
dice Bosio nel 1970 (citato da Bermani, p. 90). Ma è il concetto stesso di «nuova 
canzone» a passare attraverso una ridefinizione dopo il sessantotto. 
Negli anni della mobilitazione la diffusione di «nuove canzoni» politiche 
è la parte più visibile dell’attività dei musicisti cresciuti artisticamente nei salotti 
di Bosio e Leydi. È il caso di Ivan Della Mea: la sua «Cara moglie», pubblicata su 
45 giri nel 1966,2 è fra le canzoni più cantate dell’«Autunno caldo» (Bermani in 
Balestrini & Moroni 1998, p. 93). Ed è soprattutto il caso del più giovane Paolo 
Pietrangeli, da poco nel gruppo, che nel 1968 incide «Valle Giulia» 3  (sugli 
scontri alla Facoltà di Architettura di Roma) e il suo brano più celebre, 
«Contessa»,4 entrambi con Giovanna Marini ai cori, entrambi per la collana 
Linea rossa. Sebbene di scarso riscontro commerciale (2500 copie nel primo 
anno), i brani entrano nell’immaginario delle proteste studentesche, e sono 
cantatissimi in piazza. 
 
Non c’è una musica del ’68 se non la nostra, che non eravamo 
nemmeno dei veri musicisti. (Paolo Pietrangeli, citato in 
Bermani 1997, p. 111) 
 
Il successo di questi canti (e di «Contessa» su tutti) è accolto con soddisfazione 
da sinistra. Avendo in mente il precedente di «Per i morti di Reggio Emilia», 
brano scritto da Fausto Amodei ma filtrato subito nel repertorio politico, e 
fruito e diffuso oralmente come un brano della tradizione popolare, la vicenda 
di «Contessa» sembra soddisfare le più rosee ambizioni della «nuova canzone». 
Ovvero, ci si trova di fronte a canti di protesta «nuovi», nati in ambito 
«urbano», che si anonimizzano nell’uso diventando «popolari». Così facendo, 
assolvono in pieno la loro funzione politica, e sono insieme compatibili con 
                                                   
2 Ivan Della Mea, «Cara moglie» / «Io ti chiedo di fare all’amore», Dischi del Sole DS 
205, 1966, 45 giri. 
3 Paolo Pietrangeli, «Valle Giulia» / «Repressione» - «Uguaglianza», 1968, op. cit.  
4  Paolo Pietrangeli, «Risoluzione dei Comunardi» - «Il vestito di Rossini» / 
«Contessa», Linea rossa LR 45/11, 1968, 45 giri. 




un’idea della cultura popolare come antagonista e altra dalla cultura dominante 
(Del Grosso Destreri 1976).  
Pur nelle difficoltà organizzative del NCI, i vecchi protagonisti sono 
rimasti comunque in attività, spesso gestendo da soli i propri spettacoli: una 
bella testimonianza di questa fase di militanza musicale è il libro di Giovanna 
Marini Italia quanto sei lunga (Marini 1977). Sono anni particolarmente 
proficui, da questo punto di vista. L’onda lunga del sessantotto garantisce un 
contesto politico appropriato e una domanda elevata, e il nuovo circuito 
alternativo costituito dalla rete dell’Arci (che nasce da principio, secondo 
Bermani, anche in funzione anti-NCI), dei Circoli Ottobre, delle Feste 
dell’Unità, dei circoli La Comune e di altri ancora agevola la programmazione di 
spettacoli di canti politici. La produzione discografica di etichette e di musicisti 
«di sinistra» aumenta (in quattro anni fra il 1972 e il 1975 Ivan Della Mea 
pubblica quattro LP), 5  e così il numero di concerti. Il Nuovo Canzoniere, 
rallentato dalla morte di Bosio nel 1971, si ricostituisce ufficialmente nel 1973, e 
fra il 1973 e il 1977 la media di spettacoli sale a cinquecento all’anno, il 70% dei 
quali organizzati dal PCI, e il resto da vari gruppi legati alla sinistra 
extraparlamentare (Bermani in Balestrini & Moroni 1998, p. 99). Nel periodo 
dell’auspicato «sorpasso», e in supporto alla campagna elettorale, l’attività 
aumenta ancora, con Della Mea che arriva a fare 127 spettacoli in tre mesi, a 
volte anche tre in un solo giorno (Bermani 1997, p. 155). 
 
1.2.2. «Compagni» di viaggio: la «nuova canzone» e i nuovi 
cantautori 
Nei palchi del circuito alternativo si esibiscono anche alcuni musicisti più 
giovani, che hanno fatto loro il retaggio impegnato del Cantacronache e della 
«nuova canzone» degli anni sessanta, ma che al contempo sono cresciuti 
politicamente e musicalmente in contatto con Dylan, con la musica dei primi 
cantautori, con il «folk» italiano dei tardi anni sessanta in tutti i suoi diversi 
significati. 
                                                   
5 Ivan Della Mea, La balorda, I dischi dello Zodiaco VPA 8165, 1972, 33 giri; Se 
qualcuno ti fa morto, I dischi del Sole DS 1009/11, 1972, 33 giri; La balorda, I dischi 
del Sole DS 1045/47, 1974, 33 giri; Fiaba grande, I dischi del Sole DS 1060/62, 1975, 
33 giri. 
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Il già citato Folkstudio di Roma è un importante luogo di sintesi delle 
diverse linee di «folk» e di canzone politica. Se vi debuttano – fra gli altri –
Francesco De Gregori e Antonello Venditti, al loro fianco si esibiscono 
revivalisti, ricercatori, jazzisti d’avanguardia, italiani e stranieri. Il fatto che De 
Gregori, nel 1971, accompagni in tour come chitarrista Caterina Bueno non è 
solo un elemento di colore, né lo è che lo stesso De Gregori si rivolga dapprima a 
Giovanna Marini per poter pubblicare il suo esordio nei Dischi del Sole, e che la 
stessa gli suggerisca di rivolgersi piuttosto alla IT di Vincenzo Micocci. 
Piuttosto, questi aneddoti mostrano la prossimità negli anni settanta di quelli 
che oggi appaiono «mondi» quasi distinti – o più semplicemente come alcuni 
fra i cantautori più in vista del decennio appena all’inizio esordiscano in realtà 
come interpreti di una nuova «nuova canzone».  
Chi rientra in questa definizione di «nuova canzone», negli anni che 
precedono la diffusione dell’etichetta «canzone d’autore»? Il termine è 
ricondotto da Giancarlo Cesaroni, patron del Folkstudio, proprio al contesto del 
club, dove intorno al 1974 «nuova canzone» era usato in opposizione a «musica 
popolare» per indicare i nuovi cantautori impegnati. 6  Le attestazioni 
confermano come l’espressione fosse effettivamente in uso per indicare una 
linea di canzone politicizzata, e più direttamente i musicisti attivi al Folkstudio. 
Una figura centrale di questa fase è Ernesto Bassignano: cantautore, operatore 
culturale e funzionario del PCI, Bassignano si esibisce nel club romano dietro la 
sigla «Giovani del Folk» con – fra gli altri – i più giovani Giorgio Lo Cascio, 
Antonello Venditti e Francesco De Gregori. 7  Nel marzo del 1972 «Ernesto 
Bassignano e i giovani del Folk studio» propongono uno spettacolo intitolato 
«Ipotesi per una nuova canzone politica».8 Spettacoli simili sono annunciati 
sulle pagine dell’Unità fra 1972 e 1975-76, specie a Roma: vi prendono parte, 
oltre Bassignano, Giovanna Marini, Duilio Del Prete, Antonello Venditti e 
                                                   
6 Giancarlo Cesaroni, «Il Folkstudio di Roma», Musica popolare, a. 1, n. 2, autunno 
1975, pp. 85-86. Si veda anche: «Giancarlo Cesaroni intervista Francesco De Gregori e 
Antonello Venditti», intervista registrata, Discoteca di Stato, Identificativo record IT-
DDS0000051771000000. 
7  In quegli anni vengono organizzate diverse edizioni dei «Giovani del Folk», cui 
partecipano dapprima De Gregori, poi Venditti, e – all’inizio – anche Edoardo e Stelio e 
altri musicisti. Giancarlo Cesaroni intervista Francesco De Gregori e Antonello 
Venditti, op. cit. 
8 Se ne trova traccia nella rubrica «Schermi e ribalte», nelle pagine romane dell’Unità, 
8 marzo 1972 (e giorni seguenti), p. 9. 




Francesco De Gregori (Bassignano in Club Tenco Sanremo 1976). Due serate al 
Teatro Jolly di Roma, «con la volontà di riformare la canzonetta, partendo da 
ispirazione diverse, ma tutte legate alla realtà sociale di oggi», contano nel cast 
oltre ai già citati «giovani del folk» anche Maria Monti, Rino Gaetano, Gianni 
Siviero, Vincenzo Maolucci, Gianni Nebbiosi, Lucio Dalla e Franco Ceccarelli.9 
Franco Fabbri ha ricordato uno spettacolo ugualmente intitolato alla «nuova 
canzone» alla Festa dell’Unità di Bari nel giugno del 1974, con cast analogo, 
oltre agli Stormy Six (Fabbri 2012c), e simile programma è documentato nel 
disco Dal vivo – Bologna 2 settembre 1974, registrato alla Festa dell’Unità 
Nazionale dello stesso anno. 10  I «capiscuola della cosiddetta “Nuova 
Canzone”»,11 fra cui Venditti e Bassignano (oltre a Roberta D’Angelo) sono 
protagonisti di una trasmissione televisiva sul primo canale, il 5 maggio 1976.  
A Bassignano si deve anche un «Manifesto» della «nuova canzone» che 
dovrebbe risalire al 1972, stampato e distribuito in trecentomila copie durante 
gli spettacoli ai Festival dell’Unità nel settembre di quell’anno (Bassignano in 
Club Tenco Sanremo 1976). 
 
La “nuova canzone” è il nome che genericamente le diamo non 
perché sia nata ieri da qualcuno che l’ha inventata e partorita, 
ma proprio per darle il valore di un qualcosa che è auspicabile 
nasca o sia nato in una qualche forma, da riscoprire però oggi 
come effettiva esigenza non solamente artistica o musicale.  
Ecco perché la “nuova canzone “ deve rinnovare i suoi timidi 
trascorsi o nascere definitivamente dall’oggettiva sintesi delle 
esperienza umane ed artistiche di autori profondamente 
radicati nella realtà vissuta, i quali, come cantori di essa e 
quindi come persone che abbiano operato una scelta tra il 
consumismo ed il reale impegno civile, possano ridarci 
l’espressione della loro arte più soggettiva. 
Vogliamo cioè che questa canzone nasca come fatto culturale e 
sia la portavoce, attraverso pochi, della volontà ormai 
largamente sentita di un’alternativa alla “canzonetta” di 
consumo che è sempre più – col suo qualunquismo e la sua 
ipocrisia – l’interprete della volontà dominante di farci 
fischiettare, cantare e non pensare mai.  
Non è certo un caso che, in mezzo alla cialtroneria ed alla 
stupidità dei testi ricorrenti delle canzonette, ad un ascoltatore 
attento non possa sfuggire il tentativo (neanche tanto sottile) di 
                                                   
9 D.G., «Incontri con alfieri della “nuova canzone”», L’Unità, 10 aprile 1975, p. 9.  
10 Antonello Venditti, Lucio Dalla, Maria Monti e Luca Balbo, Bologna 2 settembre 1974 
(dal vivo), Rca Italiana TCL 2-1110, 1974, 33 giri. 
11 Elisabetta Ponti, «Incontri con la musica nuova», Nuovo Sound, a. 3, n. 18, 20 aprile 
1976, pp. 8-9. 
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una reale spinta al disimpegno per mezzo di reiterate 
invocazioni alla ricerca di sensazioni decadenti, di morte ed 
amori impossibili, come situazioni nel bene e nel male tendenti 
all’astrazione e quindi alla reazione. La risposta a tutto ciò da 
parte della nuova canzone, deve allora essere una vera e propria 
battaglia in senso strettamente sociale e quindi culturale che si 
svolga in senso parallelo al rinnovamento del paese; soltanto 
così, essa potrà attecchire e diventare espressione e volontà 
popolare. È antistorico ed errato sperare in un’azione realmente 
riformatrice della canzone, continuando essa a seguire mode, 
schemi od esempi già (anche se tuttora in auge) 
abbondantemente sfatati come falsi e non validi dalla critica 
operante, continuando come espressione personale, 
borghesemente soggettiva, lirica e mai poetica, espressione 
delle proprie nevrosi e della ricerca di una realizzazione di 
uomo e di artista demagogicamente convinto di essere poi 
capito da tutti. […] 
Ecco perché la “nuova canzone” deve: 
- parlare una lingua accessibile a tutti, comprensibile anche 
quando la prosa contenga immagini molto poetiche, sillogismo 
o perifrasi; sforzandosi cioè di creare una forma dialettica 
accettabile e quindi comune a tutti i gradi intellettivi e culturali; 
- essere musica colta costruita su una seria ricerca, ma sempre 
aderente ad una base autenticamente popolare nata dalla sintesi 
delle radici folkloriche delle nostre regioni, o adattarsi ad esse 
gradatamente dopo essere partita da schemi musicali 
appartenenti ad altri paesi; 
- avere come tema principale la realtà colta in tutti i suoi 
molteplici aspetti: l’uomo nel suo ambiente naturale mentre 
lavora, ama o si distrae. Nessun timore di ripetere cose già 
descritte da secoli deve frenare l’autore, ma deve spingerlo anzi 
la volontà di analizzarle tutte nuovamente studiandole in tutta 
la verità per restituircele come cronaca di fatti e di sentimenti 
reali, vissuti nell’estenuante “routine” quotidiana. Solo in 
questo modo egli produrrà finalmente null’altro che vera poesia 
civile che trascriverà in musica, una trasposizione fantastica che 
aiuti a comprendere e a vivere la realtà, che aiuti con 
l’acquisizione di questa coscienza critica, a un radicale 
mutamento della società. (Bassignano in Club Tenco Sanremo 
1976, corsivi miei) 
 
Il «Manifesto» di Bassignano è un documento particolarmente utile per 
verificare continuità e novità nella canzone politica dopo il sessantotto. Da un 
lato si riconosce forte l’influenza di un corpus di teorie sulla canzone e un 
repertorio lessicale a cui non è possibile sottrarsi: il Cantacronache per la 
«realtà colta in tutti i suoi molteplici aspetti», Le canzoni della cattiva 
coscienza nel richiamo al «disimpegno», gli scritti di Leydi e del NCI sulla 
«nuova canzone» come controparte «urbana» del canto popolare e le «radici 
folkloriche» della «nuova canzone», forse addirittura Tenco per il riferimento a 




una tradizione «decadente»… D’altro canto, ben più di quanto sarebbe stato 
possibile esplicitare fino a poco tempo prima negli ambienti del NCI, 
Bassignano fa riferimenti diretti alla figura dell’autore, invocando un legame fra 
il realismo («realtà vissuta») e soggetto («esperienze umane ed artistiche», 
«arte più soggettiva»). Al centro di questa nuova «nuova canzone», allora, c’è la 
figura del cantautore, cui si chiede uno sforzo in un senso politico, educativo, 
civile. Il modello più vicino a queste idee, negli anni immediatamente 
precedenti ma in ambiente milanese, è probabilmente Ivan Della Mea. 
L’idea di una «nuova canzone» di matrice politica trae anche forza dal 
modello della Nueva Canciòn chilena. Musicisti cileni sono in circolazione in 
Europa durante gli anni del governo Allende, e alcuni – impossibilitati a 
rientrare dopo il golpe dell’11 settembre 1973 – vi rimangono. Fra i più noti ci 
sono i Quilapayùn (in Francia) e soprattutto gli Inti Illimani, che sono fra i 
maggiori protagonisti delle Feste dell’Unità di questi anni (Fabbri 2008a, pp. 
139, 145-146). Il successo «diverso»12 di questi gruppi, band acustiche ma dotate 
di eccellente tecnica strumentale, i cui dischi sono registrati secondo criteri non 
pauperistici (a differenza delle produzioni del Nuovo Canzoniere) ha senz’altro 
un ruolo nello sdoganare un nuovo modello di suono per la canzone politica, 
aprendo la via tanto alla canzone d’autore quanto a un «pop italiano» 
politicizzato, in cui la ricerca musicale conta tanto quanto quella sul testo 
(CAPITOLO 12.3). Il dischi dei cantautori del Folkstudio,13 o di altri cantautori e 
gruppi legati associati alla «nuova canzone» in questi anni (ad esempio, i dischi 
degli Stormy Six e di altri gruppi della cooperativa l’Orchestra, nata nel 1974-75) 
suonano in effetti in modo molto diverso dalle produzioni dei Dischi del Sole e 
del Nuovo Canzoniere Italiano, anche coeve. Nel caso dell’Orchestra, è una 
musica la cui politicità risiede anche nella sua alterità musicale: all’origine della 
nascita del collettivo milanese14  c’è precisamente la volontà di «creare una 
canzone politica che rifiutasse lo slogan facile e portasse anche nella musica un 
significato politico», forte della convinzione che «la musica è un linguaggio e 
                                                   
12 Sesto Passone, «Inti Illimani. Il successo diverso», Ciao 2001, a. 8, n. 3, 25 gennaio 
1976, pp. 18-20. 
13  Venditti e De Gregori esordiscono con un disco cointestato nel 1972: Theorius 
Campus, Theorius Campus, IT ZSLT 70007, 1972, 33 giri. 
14 Sulla storia de L’Orchestra, centrale agli sviluppi di molti dei fenomeni qui descritti: 
Carrera 1980a; Fabbri 2000b; 2002. 
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può essere usata come si usano le parole».15 La musica è veicolo del messaggio 
al pari delle parole, «la musica [è] un mezzo di comunicazione politica anche in 
quanto musica» (Carrera 1980a, p. 165). È questa una relativa novità nel campo 
della canzone politica in Italia, e porta anche alla rivalutazione dello studio di 
registrazione e dell’arrangiamento. È un fenomeno che negli stessi anni 
riguarda anche i nuovi cantautori, e che si rispecchia anche – nel campo del folk 
– nella proposta di alcuni nuovi gruppi, su tutti la Nuova Compagnia di Canto 
Popolare (che nasce nel 1967, e pubblica il suo disco di debutto nel 1971),16 che 
impostano da subito la propria ricerca di un’alterità musicale sulla qualità della 
proposta strumentale e dei musicisti coinvolti. 
 
1.2.3. La «saldatura» del 1975 e i Congressi della Nuova Canzone 
Le etichette «canzone d’autore» e «nuova canzone», allora, si affermano 
nell’uso all’incirca negli stessi anni, all’incirca per indicare la stessa cosa – con 
differenza sostanziale la connotazione di impegno espressa da «nuova 
canzone», e il suo legame diretto con gli ambienti più politicizzati della canzone 
di protesta. La storia ci dice che sarà «canzone d’autore» a prevalere, mentre 
«nuova canzone» sparirà dall’uso alla fine del decennio. Tuttavia, l’esito della 
competizione fra etichette non è, alla metà degli anni settanta, per nulla 
scontato. 
Il processo attraverso cui il Club Tenco costruisce un canone della 
canzone d’autore e ne «inventa» la tradizione nei suoi primi anni di vita 
riguarda anche la «nuova canzone». Gli esponenti della canzone politica, 
sebbene assenti dai primi elenchi stilati da Amilcare Rambaldi, erano comparsi 
occasionalmente in quelli di Enrico De Angelis e di Mario De Luigi nel lungo 
dibattito preparatorio alla Rassegna. La scelta finale di impostare la 
manifestazione come spazio alternativo e «non commerciale», d’altro canto, 
non impedisce in nessun modo di aprire «a sinistra» l’elenco degli invitati, 
nonostante il Club Tenco si dichiari per statuto apolitico. Questo avviene in 
maniera netta nella seconda edizione del 1975, che premia – insieme a Bindi, De 
                                                   
15 Alessandro Carrera, «Che cos’è l’Orchestra», Manuale di chitarra, Lato Side, numero 
speciale, 10 marzo 1977, pp. 6-11. 
16 Nuova Compagnia di Canto Popolare, Nuova Compagnia di Canto Popolare, Rare 
RAR LP 55011, 1971, 33 giri. 




Andrè, Guccini, e Jannacci – anche Fausto Amodei e Michele Straniero, e che 
ospita in cartellone Margot, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli e altri nomi 
associati alla «nuova canzone», come gli Stormy Six e Ernesto Bassignano. 
Bindi – per citare uno dei presenti premiati – non godeva di buona stampa fra 
gli ex Cantacronache (si pensi a Straniero et al. 1964), né Straniero si era mai 
espresso favorevolmente sulla produzione degli altri cantautori genovesi. Che 
questi nomi possano dividere il palco non è di per sé sconvolgente: l’aspetto 
inedito riguarda semmai la teorizzazione, da parte del Club Tenco, di un sentire 
comune fra tradizioni fino a quel momento difficilmente assimilabili. Il Club 
Tenco e la sua idea di «canzone d’autore», cioè, rendono armonicamente 
compatibili fatti musicali fino a quel momento ideologicamente lontani, nel 
segno di un ripensamento radicale dell’elemento «politico» nella canzone. 
La necessità di fare il punto sullo stato dell’arte della canzone è 
comunque avvertita da più parti. Il Club Tenco si fa promotore di un Congresso 
della Nuova Canzone, che si tiene per tre anni consecutivi dal 1975 al 1977 (sarà 
riproposto nel 1980). Dei primi due anni sono disponibili ricchi atti (Club Tenco 
Sanremo 1976; 1977).17 Questi due volumi, pubblicati a cura dell’organizzazione, 
costituiscono un documento imprescindibile per studiare il dibattito politico-
culturale alla metà degli anni settanta, e sono già stati ampiamente citati. Il 
Congresso, e l’intitolazione alla «nuova canzone» lo conferma, è pensato come 
un momento di «saldatura» fra tradizioni differenti. L’auspicio è che l’incontro 
fra «tutte le forze che credono nel […] programma [del Club Tenco]» – come 
dice Rambaldi in apertura dei lavori (Club Tenco Sanremo 1976) – porti a una 
sintesi delle diverse posizioni. E che possa magari creare un tavolo stabile delle 
«forze della sinistra e dell’area democratica la cui politica culturale è ispirata ai 
medesimi principi», un auspicio che nel 1976 si concretizza nel varo di un 
Comitato Italiano per Diffusione della Canzone d’Autore (CIDCA), dal cui 
programma è tratta la citazione precedente (inclusa in Club Tenco Sanremo 
1977). In realtà, i congressi finiscono con l’esporre le contraddizioni della stessa 
definizione di «canzone d’autore» proposta dal Club, segnano il fallimento 
dell’etichetta «nuova canzone» e precorrono la crisi, politica e estetica, che 
ridisegna l’intero campo della canzone italiana alla fine degli anni settanta 
                                                   
17 Del terzo anno, invece, alcuni estratti sono raccolti in De Luigi & Straniero 1978. 
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(CAPITOLO 13). Le linee che confluiscono nel 1975 al Congresso sono molte, e 
evidentemente incompatibili fra loro. Ci sono gli «amici» del Tenco, i giovani (e 
ex giovani) entusiasti che si identificavano nella retorica del «noi» delle riviste e 
dei primi Club Tenco. Ci sono giornalisti appassionati di canzone, di sinistra ma 
ben calati nella realtà dell’industria discografica (come, ad esempio, Mario De 
Luigi). Ci sono operatori culturali giovani e meno giovani, da Nanni Ricordi (che 
ha appena fondato l’etichetta Ultima Spiaggia) a Gianni Sassi della Cramps, che 
in quel momento rappresenta l’avanguardia più cool e radicale della discografia 
e del «marketing culturale» (Marino 2013b). Ci sono i «duri e puri» della prima 
generazione della «nuova canzone», legati al NCI (Giovanna Marini, Paolo 
Pietrangeli), e i nuovi protagonisti di quella linea, legati al PCI (come Ernesto 
Bassignano) o usciti dal laboratorio dei movimenti studenteschi (come Franco 
Fabbri, in rappresentanza dell’Orchestra). C’è anche, a segnare una prima 
apertura dell’accademia verso questi temi, il sociologo Luigi Del Grosso 
Destreri.18 Ci sono, naturalmente, i nuovi cantautori – anche loro intellettuali 
ora – più o meno politicizzati, da Guccini a Lolli a Venditti. 
I nodi vengono subito al pettine. C’è anche chi si sente «tradita» dalla 
«fitta propaganda di parte», dall’impressione di trovarsi «ad una delle tante 
feste della Unità [sic]». 19  Cesare Romana, nel contesto non sicuramente 
filocomunista de Il giornale, offre un’efficace sintesi del problema, come doveva 
essere avvertito da molti. 
 
[È] divampata la diatriba fra i sostenitori di una canzone intesa 
[…] come ricerca di determinati valori poetici e musicali, e 
quanti propendono per una canzone politicamente orientata. Ed 
è sintomatico che cantautori dichiaratamente di sinistra – come 
Guccini, Venditti, Capuano, Siviero, Panseri – si siano schierati, 
più o meno esplicitamente, a favore della prima ipotesi, 
esprimendosi contro la canzone “politica”, almeno quella fatta 
di slogans [sic] e suggerita dalla burocrazia dei partiti anziché 
da un vissuto e consapevole rapporto fra l’autore e la realtà. A 
questa seconda ipotesi hanno sostanzialmente aderito, pur con 
diversi risultati, artisti come Paolo Pietrangeli, Giovanna 
Marini, gli Stormy Six, Ernesto Bassignano […] e Margot, 
                                                   
18 Si veda anche: Del Grosso Destreri 1976, che riprende alcune considerazioni espresse 
dal sociologo nel dibattito. 
19 Esperia Caracciolo, «San Remo: Seconda Rassegna Canzone d’Autore “Luigi Tenco», 
La voce di Calabria, 21 settembre 1975, p. 4. 




contribuendo forse a snaturare la destinazione originaria della 
rassegna dedicata a Luigi Tenco.20  
 
Anche la cronaca delle serate racconta di un pubblico diviso. C’è chi fischia 
Straniero, «contestatissimo […e] che ha appena avuto il tempo di concludere il 
suo recital» perché le sue canzoni sono parse «troppo antiquate e quasi fuori 
luogo, brani da museo», e c’è chi per motivi opposti abbandona la platea quando 
si esibisce Bindi. 21  Per di più, gli interventi ai Congressi trasmettono 
l’impressione di mondi in tentativo dialogo, ma che non riescono a 
comprendersi. Da un lato Del Grosso Destreri accusa di «crocianesimo» 
l’etichetta «canzone d’autore» (critica peraltro acuta e condivisibile: Club Tenco 
Sanremo 1976). Dall’altra Lino Ligato, fra i primi animatori del Club sanremese, 
invoca al «radunarsi, parlare comunicare» come «base fondamentale 
dell’amicizia». Claudio Lolli a un certo punto sbotta contro il moderatore 
Gabriele Boscetto: 
 
Ogni volta che si parla di qualcosa tu arrivi e dici: ma sì, però, 
non c’è fratellanza, non siamo sufficientemente amici… […S]e 
tutte le volte devi dire che non c’è fratellanza oppure che non ce 
n’è abbastanza, non so a cosa servi. (Claudio Lolli in Club Tenco 
Sanremo 1976) 
 
Ma, al di là di questo scontro fra «compagni» e «amici», il disaccordo maggiore 
riguarda la natura politica della canzone d’autore, come annotato da Cesare 
Romana. Nessuno fra i cantautori la nega, in realtà. Solo molto, troppo diverse 
sono le definizioni che ne vengono date. Uno fra i molti a porre il problema è 
Franco Fabbri: 
 
Cioè questo movimento di “Nuova canzone” è un grande 
calderone in cui rientrano tutti oppure ha un orientamento 
ideologico, e non solo ideologico, ma anche economico preciso? 
E allora qual è questo orientamento? In sostanza come mai 
all’interno di un convegno come questo ci si ritrova insieme, ad 
esempio, con i compagni del “Nuovo Canzoniere Italiano” che 
hanno tutta una certa esperienza, con i compagni di 
                                                   
20 Cesare Romana, «Canzone e politica. All’antifestival di Sanremo», Il Giornale, 31 
luglio 1975. 
21 Franco Schipani, «Sanremo. Seconda rassegna della canzone d’autore. Speciale», op. 
cit.  
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“Cantacronache” e con, invece, numerosi cantautori che si sono 
avvicinati, certamente, anche alla problematica sociale e anche 
politica ma che hanno un’origine completamente diversa […]? 
[…]. In sostanza allora questa Nuova Canzone su cosa la 
costruiamo? (Franco Fabbri in Club Tenco Sanremo 1976) 
 
Lo scontro fra le due interpretazioni principali si articola intorno a alcuni temi: 
il «soggettivo» e il «privato» contro l’«oggettivo» e il «pubblico»; la possibilità 
– negata o affermata – che il «personale» sia anche «politico»; le modalità con 
cui si può fare «nuova canzone», e il rapporto di questa con il mercato e con il 
Capitale; la responsabilità degli intellettuali e la canzone come strumento di 
«lotta di classe».22 Lo stesso contesto del Tenco, che viene qualificato come 
spazio alternativo dalla presenza di Michele Straniero e di altri intellettuali 
protagonisti della canzone politica, è «squalificato» da sinistra come inadatto 
alla «nuova canzone». Ad esempio da Roberto Leydi, che attacca duramente il 
collega in un articolo di qualche mese dopo. 
 
[…S]e Michele Straniero vuole ricevere a Sanremo il brevetto 
ufficiale di cantautore con il premio Tenco 1975 
(un’associazione che celebra la “poesia” dei cantautori in una 
quasi commovente ingenuità ideologica e a un livello sub-
culturale di provincia) può certo farlo e la cosa non deve 
suscitare riprovazione alcuna, ma è bene che lo sappiano quanti 
lo ascoltano o lo leggono quando tratta con il linguaggio 
dell’impegno e dell’intransigenza politica temi seri e toccanti 
della cultura del mondo popolare.23 
 
Il problema dell’agire all’interno del sistema di mercato, e se una canzone 
«nuova» e con ambizioni politiche e estetiche potesse o meno svilupparsi in 
quel contesto, era la domanda non retorica con cui Umberto Eco aveva concluso 
la sua riflessione sulla «canzone diversa» (CAPITOLO 8.2.1). È un tema 
evidentemente ancora irrisolto: come dieci anni prima, molti degli intellettuali 
di sinistra interessati alla canzone diffidano dal «gusto popolare», e di ogni 
spazio che possa sembrare minimamente compromesso con il Capitale. Anche il 
PCI partito di massa, pure nel momento del suo massimo successo elettorale, ha 
                                                   
22 Si veda ancora De Grosso Destreri 1976. 
23 Roberto Leydi, «È giusto che il folk vada a Canzonissima?», L’Europeo, 26 settembre 
1975, pp. 56-57. Straniero risponde alla provocazione di Leydi: Michele L. Straniero, 
«Un dibattito svogliato e confuso», La musica popolare, a. 1., n. 2, autunno 1975, pp. 
25-29. Sullo stesso numero si trova anche una risposta di Rambaldi, p. 82.  




difficoltà ad accettare e razionalizzare i successi «di massa» dell’industria 
culturale. Due dei temi ricorrenti – del Congresso della Nuova Canzone e del 
dibattito di questi anni – sono allora, appunto, quello di come debba essere 
interpretato il riscontro di pubblico che alcuni prodotti «di sinistra» incassano 
in quel momento, e se e come questi successi debbano essere sfruttati per fini 
politici, anteponendo il fine al mezzo. 
 
1.3. La canzone d’autore come canzone politica  
1.3.1. Il problema del successo e il messaggio: il caso Rimmel 
Le proposte più politicamente consapevoli e «fedeli alla linea» (la «nuova 
canzone» su tutte) erano sempre rimaste marginali, lontane da ogni tentazione 
di popolarità. Viceversa, i prodotti più «alternativi» interni al sistema non erano 
esplicitamente politicizzati, potevano essere accusati di soggettivismo o 
decadentismo (i cantautori), o di mistificazione (il «folk italiano» della Linea 
verde e gialla). Nella percezione dei critici di sinistra, semplicemente, Tenco e la 
Marini, o Guccini e Della Mea, giocavano in campionati diversi. Tutto sommato, 
le vicende della canzone italiana fino a quel momento non avevano incrinato più 
di tanto questa visione. Nel contesto del Club Tenco, tuttavia, le sovrapposizioni 
fra le diverse linee e il denominatore comune politico non possono più essere 
ignorati, soprattutto di fronte al successo di massa che alcuni prodotti 
«alternativi» stanno riscuotendo. Congiuntura vuole che la Rassegna decolli nel 
momento in cui i nuovi cantautori sono più mediaticamente visibili, un processo 
cui non è estraneo il varo stesso del Premio Tenco. 
Il momento che meglio simboleggia la crisi ideologica della «nuova 
canzone» è l’uscita di Rimmel di Francesco De Gregori, nel gennaio del 1975.24 
Contro ogni aspettativa della casa discografica, il disco registra un successo 
inaudito, restando in classifica per sessanta settimane e finendo per essere il 
titolo più venduto di quell’anno (Salvatori 1982). La storia della ricezione di 
Rimmel meriterebbe, probabilmente, un libro a parte: politicizzato o non 
politicizzato? Di sinistra o non di sinistra? «Autentico» o no? Il disco contiene 
brani «leggeri» come «Buonanotte fiorellino», ma anche canzoni che possono 
                                                   
24 Francesco De Gregori, Rimmel, Rca italiana, 1975, TPL 1-1107, 33 giri. 
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essere ricondotte a tematiche impegnate, come «Pablo», o «Le storie di ieri». 
Tuttavia, il solo fatto che queste canzoni siano scritte in stile «ermetico» (accusa 
ricorrente rivolta a De Gregori in quegli anni) ne mette in dubbio sia l’efficacia 
come strumento di lotta di classe, sia la stessa appartenenza a una cultura di 
sinistra, dato che – in fondo – non si capisce bene cosa vogliano dire. «Le storie 
di ieri» (che anche De Andrè incide lo stesso anno)25 crea in particolare qualche 
problema, dato che allude evidentemente al Fascismo, ma – appunto – in modo 
obliquo.  
 
Mio padre ha una storia comune  
condivisa dalle sue generazione 
la mascella al cortile parlava 
troppi morti lo hanno smentito  
tutta gente che aveva capito.  
[…] 
E anche adesso è rimasta una scritta nera 
sopra il muro davanti casa mia 
dice che il movimento vincerà 
i nuovi capi hanno facce serene,  
e cravatte intonate alla camicia.  
 
Ma il bambino nel cortile si è fermato 
si è stancato di seguire aquiloni 
si è seduto tra i ricordi vicini, i rumori lontani 
guarda il muro e si guarda le mani 
guarda il muro e si guarda le mani. 
 
In un’intervista De Gregori spiega alcuni punti: che il gran capo con la «faccia 
serena» è Almirante, che il «movimento» che «vincerà» è l’MSI, e che il 
bambino che «si guarda le mani» è lui stesso, e se le guarda «perché con quelle 
mani si ribellerà» (Romano & Giaccio [1976] 1981). Ma, come dice Straniero a 
più riprese nei congressi sanremesi, «se si deve fare l’invito allo scontro fisico 
occorre dire “meniamo le mani”, come dice in “Contessa” Pietrangeli […] in 
modo assolutamente esplicito» (Club Tenco Sanremo 1977). Non si può «andare 
a spiegare ogni volta. O la canzone dice quello che deve dire, oppure è equivoca» 
(Club Tenco Sanremo 1976): è il messaggio che deve essere al centro della 
«nuova canzone». 
La critica all’«ermetismo» di De Gregori è un problema politico e estetico 
insieme, anche perché – da sinistra – le due dimensioni non sono scindibili. 
                                                   
25 Fabrizio De Andrè, Volume 8, Produttori Associati PA/LP 54, 1975, 33 giri. 




Non è un frame interpretativo che riguardi solo gli intellettuali cresciuti nel 
NCI, ma è ben radicato anche nella nuova generazione, se pur con sfumature 
differenti. Anche Franco Fabbri, per esempio, distingue De Gregori dalla linea 
di «nuova canzone» che si sta cercando di definire: in sostanza, le canzoni di De 
Gregori «sono di sinistra genericamente, perché accennano ad alcuni 
problemi», ma De Gregori non chiama «le cose col loro nome», al punto che è 
spesso costretto a spiegare le sue canzoni.  
 
Si dice: è canzone d’arte e la canzone d’arte si può permettere 
gli eufemismi. Questo è un modo di nascondersi dietro un 
linguaggio forbito, di mascherare fatti reali in modo che poi 
siano accessibili anche al grosso commercio discografico. 
(Fabbri in Club Tenco 1977) 
 
Anche più radicalmente Giaime Pintor, direttore di Muzak, afferma senza 
appello che una «poetica ermetica, dell’intuizione lirica, è una poetica 
tendenzialmente idealista, dunque di destra, arretrata, […] dunque incapace di 
rispecchiare tensioni, di farsi portatrice di valori positivi e rivoluzionari».26 De 
Gregori, per di più, è pseudo-cultura:  
 
Se tanto spazio ho dedicato a De Gregori (e ancora un po’ me ne 
prendo) non è solo per essere lui il caposcuola indiscusso di 
tutta la corrente di cantautori ermetici (e il migliore, fra l’altro, 
se escludiamo Guccini, che fa scuola a sé), ma perché il suo 
successo di pubblico impone qualche riflessione importante. È 
indubbio, prima di tutto, che la canzonetta, proprio per il suo 
carattere melodico-fischiettabile, abbia un valore grosso nella 
cultura di massa: e per la sua riconoscibilità (da non 
sottovalutare in periodi di crisi d’identità culturale) e per il suo 
valore di socializzazione (e risposta, nei modelli culturali di 
facile acquisizione, alla disgregazione). Ma questo non spiega 
ancora il successo che De Gregori ha presso un pubblico tutto 
sommato intelligente, giovane e di sinistra. Non lo spiega se non 
con un riferimento doppio: il liceo e Dylan. La pseudo-cultura 
liceale ha un peso specifico e assoluto enorme nelle canzoni di 
De Gregori, vorrei dire che egli la riassume sprofondandola dei 
suoi contenuti per offrirla come pura metodologia 
dell’approssimazione e della cialtronaggine. […]27 
 
                                                   
26  Giaime Pintor, «De Gregori non è nobel, è rimmel», Muzak, 1975. Ora in 
www.rimmelclub.it/pag54.htm; accesso 15 dicembre 2015. 
27 Ibidem. 
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La questione dell’«autenticità» di questi nuovi cantautori politici (o sedicenti 
tali) non è però tema limitato alle discussioni degli intellettuali più «organici», 
ma ritorna come costante anche sulle riviste musicali, seppur con ragionamenti 
di segno diverso. Per esempio, su Ciao 2001. L’immagine di un cantautore che 
suona alle feste dell’Unità e poi alloggia in hotel a cinque stelle è qualcosa di 
difficilmente accettabile per molti: «il marxismo è una cosa, il francescanesimo 
un’altra», si giustifica Venditti in un’intervista in cui viene beffardamente 
descritto «all’Hotel Belle Vue di Rimini […] una stanza doppia, tutto escluso, 38 
mila lire a notte», mentre gioca a carte con De Gregori. 28  Così su una 
pubblicazione di Gong si esprime Roberto Brunelli, che accusa il De Gregori 
post-successo di massa di lanciare «in continuazione venefico vinile sulle nostre 
povere orecchie, senza pietà, protetto dalla solitudine beata del “poeta”, 
fecondando solamente le già ricche casse dei suoi discografiche» (Gong 1977, p. 
132). 
Ma, in generale, la domanda sull’impegno, sul ruolo del cantautore e del 
musicista (e dell’arte) nella società, sull’opportunità di fare concerti gratis per il 
movimento, è un tòpos di praticamente tutte le interviste di questi anni. È un 
tema centrale per attribuire valore ai musicisti, e un elemento di stile 
giornalistico diffuso anche fuori dagli ambienti più esplicitamente politicizzati: 
nessuno, prima di allora, si sarebbe mai sognato di chiedere a Paoli, o a 
Endrigo, «te la sentiresti di definirti “impegnato”?».29 Ora è la prassi, e non 
soltanto per i cantautori. Nel 1976 Nuovo Sound porta avanti un dibattito con i 
lettori per ben nove settimane sul tema «musica impegnata vs. musica del 
disimpegno»,30 né gli esponenti del «pop italiano» possono sottrarsi dall’essere 
valutati secondo questi stessi parametri. La codificazione della «canzone 
d’autore» e del «pop» come generi necessariamente «politici», cioè, è qualcosa 
che va al di là della comunità intellettuale, ma che interessa direttamente il più 
ampio pubblico giovanile (ma non solo) che acquista Rimmel e legge Ciao 2001, 
e che si accosta alla «nuova canzone» – di De Gregori o di Della Mea – con 
                                                   
28 E.C. [Enzo Caffarelli], «Canzoni, compagni e un po’ di champagne», Ciao 2001, a. 6, 
n. 36, 14 settembre 1975, pp. 18-20. 
29 Enrico Gregori, «Ma il cielo è sempre più blu?», intervista a Rino Gaetano, Ciao 
2001, a. 6, n. 37, 21 settembre 1975, pp. 31-32. 
30 G. Lupi, «Due mondi… inconciliabili», Nuovo Sound, a. 3, n. 16, 16 aprile 1976, pp. 
12-13. Il dibattito procede fino al n. 25, 18 giugno. 




aspettative diverse da quelle dei teorici. Sono certo aspettative non condivisibili 
da molti militanti, ma che sono comunque aspettative politiche. È questa, a ben 
vedere, la maggiore contraddizione con cui gli intellettuali radicali devono 
confrontarsi. 
 
1.3.2. Professionismo, entrismo, egemonizzazione 
Il successo dei nuovi cantautori riporta anche al centro del dibattito la questione 
del professionismo. Il tema affiora a più riprese dai congressi sanremesi e dalle 
interviste di questi anni, e riguarda anche la necessità di produrre dischi 
qualitativamente adeguati, che possano eguagliare le produzioni internazionali, 
come affermano ad esempio Guccini e Venditti contro la linea pauperistica dei 
Dischi del Sole (Club Tenco Sanremo 1976). Soprattutto, ci si chiede se il 
musicista «politico» debba o meno agire all’interno del sistema di mercato, e se 
sia lecito che sia pagato per quello che fa. 
Dapprima, nelle loro dichiarazioni pubbliche, i cantautori non si 
sottraggono a un ruolo politico. I compensi elevati che il mercato «ufficiale» può 
permettersi di pagare servono a «fare spettacoli dove […] vengono pagate 
esclusivamente le spese», spiega De Andrè, duramente accusato per i suoi 
cachet milionari. 
 
Se mi fosse possibile cantare sempre gratuitamente per il 
pubblico che desidera ascoltarmi e per il quale io desidero 
cantare, è chiaro che lo farei volentieri, ma io le scarpe, il 
formaggio e gli strumenti me li devo comperare. Non mi 
vergogno affatto, quindi di chiedere “cachet” consumistici per 
cantare in locali consumistici: anzi me ne vanto perché solo in 
questo modo posso conciliare le mie esigenze personali con 
quelle collettive di gruppi politici e culturali a me 
ideologicamente vicini.31 
 
Secondo Guccini, quello di De Andrè è «un alibi», perché «il discorso è […] 
accontentarsi».32 Tuttavia, i cantautori – Guccini compreso – e in generale tutti 
i musicisti attivi nel circuito alternativo rivendicano in maniera crescente la 
                                                   
31 Mario Balvetti, «Robin Hood e altre storie», intervista a Fabrizio De Andrè, Ciao 
2001, a.7, n. 37, 21 settembre 1975, pp. 18-20. 
32 Mario Balvetti, «“Accontentati di poco”. Incontro con Francesco Guccini», Ciao 
2001, a. 7, n. 36, 14 settembre 1975, pp. 50-52. 
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necessità di essere pagati.33 In particolare si denuncia, in tantissimi interventi e 
interviste di cantautori e di gruppi, l’uso di due pesi e due misure per gli artisti 
«militanti» (chiamati a suonare gratis o comunque ad assumersi il rischio) e per 
i nomi più mainstream, che spesso sono invitati dalle stesse organizzazioni, 
negli stessi contesti, con cachet significativi. 
Il problema è particolarmente sentito dai musicisti, e non solo a 
posteriori (CAPITOLO 12.3.3; Casiraghi 2005). Alla base della costituzione della 
cooperativa l’Orchestra c’è anche la volontà di organizzare il lavoro dei 
professionisti della musica «alternativa», tanto che l’organizzazione – quasi 
subito, nel 1976 – sviluppa un modello matematico per calcolare l’equo cachet 
di un concerto dei suoi associati, usando come base il salario nazionale di un 
metalmeccanico e considerando fra le variabili il numero dei componenti del 
gruppo, la distanza chilometrica, e il possesso o meno di mezzi di trasporto e 
strumentazione (Fabbri 2000b). Questa presa di posizione si oppone 
nettamente al sistema di mercato che «premia esageratamente i musicisti più 
famosi rispetto a quelli meno conosciuti», oltre che i cantautori a scapito dei 
gruppi, e mira a garantire ai musicisti un guadagno che «si mantiene entro i 
limiti della grande maggioranza dei lavoratori».34 
Molto spesso, i musicisti che possono accedere a un mercato più ricco 
giustificano il loro «tradimento» in una prospettiva «entrista», termine 
piuttosto comune in questi anni: il cantautore è cioè un’avanguardia anti-
sistemica che agisce all’interno del sistema stesso. Venditti è uno dei maggiori 
teorici di questa visione, che antepone i contenuti al contenitore in cui vengono 
proposti. 
 
Tutti questi ragazzi, Francesco [De Gregori], io, rappresentiamo 
delle realtà che prescindono dai fattori commerciali e di grosso 
consumo; se vendo ben venga, se non vendo vado avanti lo 
stesso; se vendo vuol dire che c’è chi compra Venditti per 
ascoltarlo. Ma attenzione: il discorso della pop-star, del fatto 
cioè che un domani Venditti possa diventare uno che deve 
essere comprato perché è di moda, ben venga anche questo; 
vorrà dire che chi mi avrà acquistato perché “sono di moda”, 
ascoltandomi e riascoltandomi, subirà a livello inconscio, i miei 
                                                   
33 Casiraghi 2005 raccoglie molte riflessioni sul tema da parte di musicisti del circuito, 
soprattutto «progressive». 
34 Alessandro Carrera, «Che cos’è l’Orchestra», op. cit. 




pezzi, le mie cose, riceverà i miei messaggi detti con parole 
semplici.35 
 
Anche alcuni intellettuali portano avanti l’idea che i cantautori più «di 
moda» debbano essere usati, o meglio «egemonizzati», in una prospettiva 
gramsciana e marxista. Luigi Manconi,36 allora militante di Lotta Continua, 
distingue nettamente fra la «nuova canzone» dei cantautori e quella degli artisti 
militanti: quella di Venditti, Guccini, Lolli, De Gregori, Bennato («in ordine di 
preferenza») è piuttosto una «“musica leggera politica”», perché «i testi delle 
loro canzoni hanno contenuti politici impliciti o espliciti», perché «i luoghi e le 
sedi in cui cantano sono spesso politici», e perché «essi stessi rivendicano una 
qualche forma di impegno politico». Ma questi cantautori sono piuttosto 
«compagni di strada» (nel caso di Venditti, Lolli e De Gregori), «anarco-
radical[i]» (Guccini) o «qualunquist[i] di sinistra» (Bennato; Manconi 1974, p. 
74), e non militanti. Dunque, le loro canzoni non vanno criticate in quanto non 
«comuniste e rivoluzionarie», ma occorre piuttosto chiedersi se «assolvono […] 
una funzione positiva» (p. 76), perché la canzone è anche un «mezzo di 
comunicazione», e il Cile «ha insegnato che l’imperialismo lo si combatte anche 
nel campo della cultura» (p. 82). L’interesse del pubblico di sinistra ha le 
proprie radici «nella volontà dei giovani di trovare una sintesi tra sentimenti 
quotidiani, cultura musicale e milizia politica» (p. 77). Dunque, la domanda è 
piuttosto se questo interesse per temi politici possa essere utile alla causa: se «la 
classe operaia […] fa cadere i governi e si prepara a dare l’assalto al cielo – 
scrive altrove lo stesso Manconi (Dessì 1976, p. 13) – perché non dovrebbe 
essere in grado […] di egemonizzare Francesco De Gregori?». 
 
 
                                                   
35 Renato Marengo, «Antonello Venditti. Quando sarà festa…», Ciao 2001, a. 6, n. 46, 
17 novembre 1974, pp. 43-44. 
36 Manconi, in questi anni, scrive quasi sempre di musica dietro lo pseudonimo di 
Simone Dessì. 
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2. Il folk diventa (veramente) popolare  
2.1. Non consumiamo il folk 
Il tema se queste posizioni «entriste» siano o meno lecite attraversa più in 
generale tutto il campo musicale, e riguarda in maniera crescente anche il folk 
dei revivalisti, in un momento di inedita visibilità mediatica. Se una linea più 
esplicitamente politica di «nuova canzone», riconducibile al Nuovo Canzoniere 
Italiano, torna in auge alla metà del decennio grazie al circuito alternativo, spazi 
maggiori si aprono anche per quei gruppi più direttamente impegnati nel 
revival, nella ricerca e nella riproposta – più o meno filologica – di materiali 
popolari: Canzoniere Internazionale, Canzoniere del Lazio, Nuova Compagnia 
di Canto Popolare ottengono un notevole riscontro di critica e di pubblico. 
La novità maggiore del decennio, in effetti, è l’ingresso di queste musiche 
nel mainstream italiano. La discontinuità riguarda soprattutto i canali 
attraverso cui sono diffuse. In primo luogo, il medium-disco: la produzione dei 
Dischi del Sole, o della collana Albatros diretta da Roberto Leydi nei primi 
settanta, ha una penetrazione nel mercato tutto sommato limitata. Si tratta di 
pubblicazioni spesso raffinate, con ricche note, che riservano attenzione 
particolare al repertorio sociale delle tradizioni popolari, o che propongono una 
lettura politica del repertorio non esplicitamente impegnato, secondo quella 
linea per cui ciò che è veramente «popolare» è di per sé politico. D’altro canto, 
dischi di interpreti dialettali, o di musica «popolare» (magari da ballo), erano 
comparsi nei cataloghi di altre etichette per tutti i decenni precedenti, 
rimanendo però – in qualche modo – distinti per target e pubblico dai dischi del 
Nuovo Canzoniere Italiano e dintorni, puntando piuttosto su mercati periferici o 
regionali. La Fonit Cetra pubblicava abitualmente, già negli anni sessanta, gli LP 
di interpreti come Otello Profazio o Matteo Salvatore: uno sguardo ai cataloghi 
mostra come questi nomi, e altri ancora, potessero convivere senza problemi 
con quelli di Claudio Villa, di Nilla Pizzi, o con i cori alpini. All’inizio del 
decennio, tuttavia, l’etichetta lancia la collana dedicata Cetra Folk, diretta da 
Giancarlo Governi, con una vocazione «di massa» ma una proposta e una 
selezione artistica che ricordano da vicino quelle dei Dischi del Sole, come 
conferma il breve testo introduttivo incluso in tutte le uscite. 
 




Il canto popolare in Italia è legato alle culture regionali e 
sottoregionali ed a quella civiltà prevalentemente agricola che 
era rintracciabile nel nostro paese meno di venti anni fa, prima 
che iniziasse il processo di industrializzazione. […] Il canto 
popolare […] sopravvive quindi nell’era della riproduzione 
meccanica come espressione, passata o presente, di cultura 
delle classi subalterne, di cui testimonia i sentimenti, le 
aspirazioni e le lotte. Scopo della collana “Folk” è riproporre al 
pubblico di oggi questo patrimonio, attraverso interpretazioni 
fedeli ma non filologicamente pedestri e attraverso raccolte il 
più possibile ordinate e significative.37 
 
Se pure la Cetra pubblica anche dischi di musicisti ben distinti dalla linea di folk 
«politico» (come Toni Santagata o Roberto Balocco), tuttavia i primi titoli della 
collana sono per Rosa Balistreri38 e Maria Monti.39 La prima aveva esordito nel 
1967 con un 45 giri per la Linea rossa,40 la seconda era in quegli anni raffinata 
interprete e autrice associata con la «nuova canzone» e la «canzone milanese». 
La circostanza non susciterebbe più di tanto interesse, se non fosse che 
l’etichetta è legata alla Rai (la Fonit Cetra era nata, alla fine degli anni 
cinquanta, dalla fusione fra la Cetra, già di proprietà dell’Eiar, e la Fonit). 
Dunque, ai suoi artisti sono garantiti spazi fino a quel momento impensabili per 
musicisti folk, e meno che mai per musicisti politicizzati. Nel luglio 1972, per 
esempio, la trasmissione televisiva Tutto è pop affianca in un’unica serata Rosa 
Balistreri, Maria Monti, Toni Santagata, Giorgio Gaber, l’Orchestra Casadei, 
Otello Profazio e Adriano Pappalardo. Il paradosso è evidente agli stessi 
protagonisti: un giornalista dell’Unità chiede a Maria Monti perché «in una 
trasmissione dalle molte ambizioni come [Tutto è pop] non vi [sia] una 
folksinger e una studiosa di canto popolare come Giovanna Marini». Risponde 
la Monti, perché la Marini «incide per una casa discografica che non ha un 
contratto con la Rai».41 Allo stesso tempo, l’idea che Pappalardo o l’Orchestra 
Casadei possano essere accostati al «vero» folk deve certo far storcere il naso a 
qualche intellettuale. 
                                                   
37 Note di copertina, Collana Cetra Folk. 
38 Rosa Balistreri, Amore tu lo sai la vita è amara, Cetra Folk LPP 184, 1972, 33 giri. 
39 Maria Monti, Memoria di Milano, Cetra Folk LPP 185-186, 1972, 33 giri 2 LP. 
40 Rosa Balistreri, «Picciriddi Unni Iti» - «C’erano Tri Surelli» / «O Cuntadinu Sutta Lu 
Zappuni», Linea rossa LR 45-8, 1967, 45 giri. 
41 Nino Ferrero, «Ambigua e tardiva scoperta del folk», L’Unità, 22 luglio 1972, p. 7. 
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A testimonianza del nuovo interesse della Rai, nel 1974 comincia le 
trasmissioni L’altro suono, striscia radiofonica quotidiana di 35 minuti dedicata 
al folk, curata da Mario Colangeli: va in onda in diretta – «il che sottolinea 
l’autenticità e la genuinità dei brani presentati»42 – e Renato Marengo, nel 
raccontarla su Ciao 2001, rileva la freschezza della regia, che poco la fanno 
assomigliare a quella dei registi «seri e austeri» della Rai. Il folk interessa anche 
i giovani, in modo sempre più evidente, e il numero crescente di pagine che Ciao 
2001, Muzak, Nuovo Sound e altre riviste dedicano al genere lo conferma. 
Quello che più turba gli intellettuali engagés vicini al Nuovo Canzoniere è 
tanto la compresenza, in questi contesti, di diversi «folk» senza che al pubblico 
vengano offerti strumenti per distinguere ciò che è «vero» da ciò che è 
«mistificato», quanto che il folk venga in qualche modo «consumato», nel 
significato che il termine aveva, alla metà degli anni cinquanta, nelle riflessioni 
di Diego Carpitella ([1955] 1992, pp. 41-42, e CAPITOLO 8.1.3.2). Il problema è 
all’ordine del giorno, e nel 1974 viene alla ribalta dopo un accordo fra la 
Discoteca di Stato e l’etichetta Angelicum circa i diritti di riproduzione delle 
registrazioni di musica popolare conservate nell’Archivio Etnico Linguistico 
Musicale. Nei mesi successivi si registrano aspre dichiarazioni di dissenso 
pubblico da parte del Nuovo Canzoniere Italiano e di altri, fra cui la cooperativa 
l’Orchestra e gli stessi ricercatori della Discoteca di Stato.43 La Angelicum è di 
proprietà dei «frati», e secondo Bermani l’accordo «nega al proletariato la sua 
dignità di soggetto». Ma, se invece dell’Angelicum ci fosse stata la Fonit Cetra – 
continua provocatoriamente lo studioso – c’è da chiedersi se l’opposizione 
«avrebbe avuto la stessa intensità» (Bermani 1975, p. 3). L’articolo di Bermani 
apre un numero speciale del Nuovo Canzoniere Italiano dedicato – appunto – a 
«Cultura di classe e consumo del folk», e più in generale denuncia «un senso di 
preoccupazione» per la «massiccia offensiva» di diversi soggetti nei confronti 
della musica popolare: la TV di stato, la radio, le riviste e anche  
 
quelle case editrici della sinistra (Samonà [e Savelli], Newton 
Compton ecc.) che – del tutto inconsapevoli della serietà dei 
                                                   
42  Renato Marengo, «Rai, l’altro suono», Ciao 2001, a. 6, n. 30, 28 luglio 1974,  
pp. 17-18.  
43  I comunicati si trovano in: Il Nuovo Canzoniere Italiano. Cultura di classe e 
consumo del folk, terza serie, n. 1, aprile 1975, pp. 69 e sgg.  




problemi che stanno di fronte al movimento di classe – si 
accodano allo sfruttamento commerciale del nostro lavoro nel 
settore del canto popolare e proletario, senza peraltro apportare 
contributi di rilievo né agli studi né alla lotta in corso. (Ibidem) 
 
Anche Sandro Portelli interviene sul tema, sullo stesso fascicolo, attaccando 
l’«idea di folk/popolo» che «sta dietro le tesi che ricorrono in Muzak», per 
esempio, quelle secondo cui «la musica popolare esisterebbe nelle campagne, 
ma in città è musica popolare quella di chiunque decida di attribuirsene 
l’etichetta» (Portelli 1975, p. 56).  
Questo tipo di prese di posizioni del Nuovo Canzoniere Italiano (e dello 
stesso Leydi, che nel 1972 ha pubblicato Il folk music revival) si spiegano anche 
con la rottura del monopolio dei discorsi «seri» sul folk di cui il gruppo aveva di 
fatto goduto fino a quel momento (si veda, per alcune considerazioni, Carpitella 
1978). Oltre all’interesse dimostrato dalla Rai, dalle riviste musicali, dalle nuove 
case editrici, anche la fase della raccolta e della riproposizione di materiali 
musicali di tradizione orale, e la teorizzazione scientifica della stessa, non sono 
più prerogativa solo di quell’ambiente. È in particolare la Nuova Compagnia di 
Canto Popolare di Roberto De Simone a proporre un nuovo approccio alla 
materia, capace di rompere con le convenzioni spettacolari fino a quel momento 
portate avanti dal NCI, ma sempre nel nome di una «ricerca dei mezzi 
comunicativi propri del popolo» e di una «ristrutturazione del materiale su 
rigorose basi di stile e di verità espressiva», dunque di «fedeltà allo stile» contro 
il «pericolo del populismo e dell’accademismo», come si legge nella 
presentazione del primo LP del gruppo.44 
Dunque, ancora una volta, il dibattito è fra diverse idee di «folk» (o 
diverse «verità» sul folk), e su chi abbia il diritto di appropriarsi di un’etichetta 
di genere, nel momento in cui intorno a quell’etichetta cominciano a girare 




                                                   
44 Roberto De Simone, note di copertina di Nuova Compagnia di Canto Popolare, 
Nuova Compagnia di Canto Popolare, Rare RAR LP 55011, 1971, 33 giri. 
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2.2. Il folk a Canzonissima  
2.2.1. «Un gruppo nuovo… particolare» 
Il casus belli che fa definitivamente decollare il dibattito lo fornisce, ancora, la 
Rai nell’autunno del 1974: a Canzonissima viene introdotto un «girone folk». 
Canzonissima è uno dei varietà più popolari già all’inizio del decennio, è 
abbinato alla Lotteria Italia, e la conduzione, per l’anno in corso, viene affidata a 
Raffaella Carrà, con ospiti fissi Cochi e Renato e Topo Gigio. Al nuovo «girone» 
partecipano dodici concorrenti, due per puntata per le sei puntate eliminatorie. 
Sono selezionati, almeno in apparenza, secondo vaghi criteri geopolitici (la gara 
«per regioni» era già stata tentata da Canzonissima nel 1963 con buoni risultati 
di pubblico: Cappelletti 1971). Ogni partecipante presenta una canzone, 
«d’autore» o tratta dal repertorio popolare. 
 
Prima puntata: Fausto Cigliano, “Lo guarracino”; Otello 
Profazio, “Tarantella cantata”. 
Seconda puntata: Lando Fiorini, “Barcarolo romano”; Rosa 
Balistreri, “Mi votu e mi rivotu”. 
Terza puntata: Toni Santagata, “Quant’è bello lu 
primm’ammore”; Canzoniere Internazionale, “Siam venuti a 
cantar Maggio”. 
Quarta puntata: Duo di Piàdena, “Meglio sarebbe”; Elena 
Calivà, “Ciuri ciuri”. 
Quinta puntata: Marina Pagano, “Tammurriata nera”; Nanni 
Svampa e Lino Patruno, “Mestieri ambulanti”. 
Sesta puntata: Maria Carta, “Ave Maria”; Roberto Balocco, 
“Fantasia piemontese”.45 
 
Sono tre le giurie – «giovani», «signore» e «signori» –, e anche il pubblico da 
casa può votare i suoi favoriti tramite una cartolina.  
L’idea di fare una «gara» in stile Sanremo confrontando materiali 
popolari diversi fra loro e musicisti di varia estrazione; gli accostamenti stessi 
fra i musicisti, con revivalisti, cabarettisti, cantori tradizionali, interpreti di 
repertori urbani tutti insieme (come in Tutto è pop qualche anno prima); il 
contesto screditato della Rai e di Canzonissima in particolare; l’aura di 
                                                   
45 Per i video e i cast delle puntate mi rifaccio alle Teche Rai. Di seguito le puntate 
eliminatorie con la data di messa in onda e l’identificativo d’archivio. Prima puntata, 6 
ottobre 1974, A28856; seconda puntata, 13 ottobre 1974, A28923; terza puntata, 20 
ottobre 1974, A28993; quarta puntata, 27 ottobre 1974, A30063; quinta puntata, 3 
novembre 1974, A30127; sesta puntata, 10 novembre 1974, A30201. 




«commercialità» e di speculazione della discografia che circonda l’operazione… 
Questi e altri elementi si manifestano tutti insieme, e non possono essere 
ignorati oltre dagli intellettuali. Una visione delle puntate, in effetti, fa saltare 
agli occhi alcuni improvvidi accostamenti tentati dalla Rai. Rosa Balistreri – 
«Balestreri» nella presentazione della Carrà – si esibisce in una sofferta 
interpretazione di «Mi votu e mi rivotu» subito prima di un Lando Fiorini che 
intona «Barcarolo romano» fra le ovazioni dei suoi concittadini del Teatro delle 
Vittorie. Maria Carta interpreta una toccante «Ave Maria» in sardo la stessa 
sera in cui Roberto Balocco canta la sua «Fantasia piemontese» insieme a 
ballerine vestite da Giacometta. Gli accostamenti, in realtà, non fanno altro che 
dimostrare la grande porosità del concetto di «folk italiano» in quel momento. 
Anche oggi, in effetti, se alcune contrapposizioni appaiono sì anomale (quelle 
citate, per esempio) appare difficile operare delle distinzioni sulla base della 
«purezza» della proposta, o dell’aderenza a delle «radici popolari»: anche il 
«vero» musicista folk Otello Profazio, per esempio, si adatta al medium 
televisivo esibendosi in una tarantella molto stilizzata. 
C’è però un’esibizione che più di tutte le altre fa gridare allo scandalo gli 
intellettuali di sinistra: quella del Canzoniere Internazionale capitanato da 
Leoncarlo Settimelli. Il gruppo si è formato alla metà degli anni sessanta intorno 
al cabaret romano de L’Armadio. Si affilia, qualche tempo dopo, al Nuovo 
Canzoniere Italiano da cui poi si separa per ragioni ideologiche, a causa dei quel 
«settarismo» per cui «ogni “modernizzazione” costituisce una “deviazione”», 
secondo le accuse di Settimelli.46 Dopo alcune uscite per i Dischi dello Zodiaco, 
il Canzoniere Internazionale passa alla Cetra proprio nel 1974: 47  la sua 
partecipazione a Canzonissima si spiega ai fini della promozione del disco, e 
negli stessi mesi il gruppo si guadagna anche le attenzioni di Ciao 2001.48 
Settimelli è un intellettuale, è un ricercatore, è comunista, è firma fissa 
dell’Unità: per questo il suo «tradimento» appare ancora più grave. In più, sullo 
sfondo, si intravede lo scontro fra le politiche culturali del PCI e quelle delle 
posizioni di sinistra non allineate. Portelli, ad esempio, che scrive a nome del 
                                                   
46 Leoncarlo Settimelli, «Folk a Canzonissima», Nuova Generazione, dicembre 1974. 
47 Canzoniere Internazionale, Siam venuti a cantar maggio, Cetra Folk LPP 261, 1974, 
33 giri. 
48 Ad esempio: Sesto Passone, «Alla maniera dei cantastorie», Ciao 2001, a. 7, n. 5, 9 
febbraio 1975, pp. 29-30. 
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Nuovo Canzoniere Italiano, è tranchant nel riconoscere un disegno nella 
partecipazione di Settimelli e dei suoi: non la «balorda iniziativa di cantanti in 
cerca di successo», ma «una linea politica che teorizza non la lotta alle 
istituzioni, ma la loro lottizzazione, e poi ce le gabella per conquiste 
democratiche». 49  L’Unità in effetti, alla vigilia della trasmissione, se pure 
depreca le scelte dei dirigenti Rai, giustifica la partecipazione del gruppo in 
nome di una vocazione «di massa» della musica folk, che deve poter 
raggiungere tutto il pubblico. 
 
Purtroppo, secondo [i dirigenti Rai], il folk dovrebbe approdare 
al grande varietà televisivo come pura curiosità da baraccone: 
un prezzo che il Canzoniere Internazionale, come tanti altri 
folksingers è costretto a pagare per poter raggiungere ancor più 
ampi strati di pubblico. […] E dunque, diamo un po’ di coraggio 
a Leoncarlo Settimelli e soci, e aiutiamoli, almeno per quattro 
brevi minuti, a sconfiggere l’odiato elettrodomestico di Mamma 
DC.50 
 
È anche la modalità con cui avviene l’esibizione del Canzoniere Internazionale a 
Canzonissima a irritare molti: in effetti, la presenza del Canzoniere in quel 
contesto sembra rendere perplesso lo stesso pubblico del Teatro delle Vittorie, 
non appena la Carrà annuncia il nome del gruppo in avvio di trasmissione 
(subito dopo quello di Gianni Bella). In scaletta, l’uscita di Settimelli e dei suoi 
segue un acclamatissimo Toni Santagata con «Quant’è bello lu 
primm’ammore», che strappa ovazioni a scena aperta, anche grazie alla sua 
doppia modulazione «sanremese», al finale con acuto, all’arrangiamento 
bandistico e brillante e ai doppi senso del testo (la canzone racconta una storia 
di corna). La Carrà esita nella presentazione: «un gruppo nuovo… [pausa] 
particolare».51 È impossibile non notare come le barbe lunghe, i baffi, le camicie 
sbottonate e la presenza non certo televisiva dei toscani contrastino con lo stile 
patinato e leggero della trasmissione. Ai detrattori, soprattutto, deve restare 
impressa la sigla finale, quando Settimelli esce, insieme agli altri concorrenti, 
                                                   
49  Sandro Portelli, «Notiziario - “Canzonissima”», Il Nuovo Canzoniere Italiano. 
Cultura di classe e consumo del folk, 1975, op. cit., p. 68.  
50 «A dura prova sul video», L’Unità, 19 ottobre 1974, p. 7. 
51 Teche Rai, A28993. 




sulle note di «Felicità tà tà», prestandosi ridacchiando a un breve balletto con 
l’odiata Carrà.  
 
2.2.2. Il dibattito: 1974-1975 
Se l’episodio può apparire oggi, tutto sommato, marginale (il Canzoniere 
Internazionale, come era prevedibile, non passa il turno e torna alle sue attività 
più consuete), la mole di interventi sui giornali nei mesi successivi ne fa uno dei 
momenti centrali della storia culturale del folk in Italia – e, per molti versi, il 
momento di irreversibile crisi dell’idea stessa di folk revival. 
Gli interventi, avviati da Mario Colangeli due giorni dopo la trasmissione 
dalle pagine dell’Avanti!,52 si susseguono fino alla fine dell’anno, cessano per 
qualche tempo e riprendono forza nell’estate del 1975. Alla fine, nell’arco di 
dodici mesi, hanno preso parte al dibattito praticamente tutti i nomi del folk 
revival «storico», più alcuni intellettuali più giovani, da Giovanna Marini a 
Roberto Leydi, da Michele Straniero a Gualtiero Bertelli, da Luigi Lombardi 
Satriani fino a Giaime Pintor.53 
La prima fase del dibattito ruota intorno al sempre spinoso tema 
dell’«autenticità» del folk: «si è voluto insomma unificare con un certo 
pressapochismo il vero folk con quello falso»,54 spiega Colangeli in un secondo 
intervento. Al folk «finto» dei Santagata e dei Fiorini si oppongono i «veri» 
cantori, come Otello Profazio, che riconosce però il fallimento dell’operazione: a 
Canzonissima «la musica popolare ha perso la battaglia qualunque sia stato il 
risultato».55 Intanto, attaccato da più parti, il Canzoniere Internazionale si trova 
costretto a spiegare la propria posizione. 
 
Siamo stati giorni e giorni a discutere ed alla fine abbiamo 
deciso di partecipare. Si è pensato di utilizzare la TV come 
mezzo di diffusione per far conoscere la nostra musica. 
Attualmente si assiste ad un crescente interesse del pubblico per 
il folk; i giovani acquistano i rischi dei cantanti dell’Altra Italia, 
i locali, come il Folkstudio di Roma, sono sempre gremiti. Di 
                                                   
52 Mario Colangeli, «Operazione sbagliata», Avanti!, 22 ottobre 1974. 
53 La prima parte del dibattito è quasi interamente raccolta sui primi due numeri della 
rivista La musica popolare. Per il dibattito completo, e un saggio introduttivo, rimando 
al mio contributo in corso di pubblicazione (Tomatis 2016d). 
54 Mario Colangeli, «Il “travestito” a Canzonissima», Avanti!, 10 novembre 1974. 
55 Ibidem. 
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fronte a questo perché rimanere circoscritti ad un determinato 
circuito? Perché non allargare il discorso approfittando 
dell’apertura televisiva? […] 56 
 
L’Unità, dopo aver supportato preventivamente la scelta del suo collaboratore, 
tace. Solo a metà novembre, complice una dura lettera di un lettore 
(«permettetemi, compagni, siete scesi molto in basso. […] la partecipazione a 
Canzonissima, cari compagni, serve solo a screditarsi»),57 Settimelli esce allo 
scoperto e si giustifica anche sul suo giornale, invocando una crescita del 
«discorso musicale (folk, nuova canzone, jazz)» di fronte a cui «i mezzi di 
comunicazione di massa […] non possono più chiudere gli occhi».58 
Il dibattito si rianima, l’anno successivo, quando l’antropologo Luigi 
Lombardi Satriani pubblica un lungo e apocalittico saggio sulle pagine del 
primo numero della nuova rivista La musica popolare, diretta da Rocco Vitale e 
Michele Straniero, come chiosa a una antologia del dibattito precedente. 
Lombardi Satriani, che si era già occupato del rapporto tra «folklore e profitto» 
in un libro di due anni prima (Lombardi Satriani 1973), attacca l’operazione-
Canzonissima parlando di un progetto di «sottrazione» di «oggetti popolari» da 
parte di una «cultura predatrice», «la cui funzionalità alle ideologie di copertura 
del dominio è netta», per completare una «distruzione del folklore al fine di una 
sempre più efficiente attuazione della cultura del profitto» (Lombardi Satriani 
1975, p. 25).  
Fra le due fasi del dibattito, si noti, ci sono le elezioni del 1975 e l’ondata 
di ottimismo che ne segue. Il tema, allora, non è tanto quello di Canzonissima 
(non solo), ma piuttosto, e in modo più ampio, quale rapporto l’«altra 
cultura» – la cultura popolare in quanto «antagonista» – debba intrattenere con 
la società di massa e la «cultura dominante». Ci sono spazi in cui agire, pur 
all’interno del sistema capitalistico, in forma, ancora, di «entrismo», come 
sostiene di fatto Settimelli, o – adornianamente – il sistema prevede tutto e 
provvede a depotenziare ogni elemento apparentemente «altro», per 
                                                   
56 Ibidem. 
57  Lettera di Amedeo Scapicchio e risposta di Leoncarlo Settimelli (a nome del 
Canzoniere Internazionale), «Era giusto o no che andassero a Canzonissima?», L’Unità, 
13 novembre 1974, p. 10. 
58 Ibidem. 




«immunizzarsi» (come sostiene, fra gli altri, il sociologo Omar Calabrese),59 o 
per distruggere il folklore stesso (come afferma Lombardi Satriani)? Umberto 
Mosca – redattore di Realismo – e altri esaltano l’emergere, «dopo il 15 giugno» 
(data delle elezioni di quell’anno) di un «movimento di massa» in cui i musicisti 
sono l’avanguardia.60 Al contrario, tanto Giovanna Marini quanto Giaime Pintor 
negano che un discorso veramente alternativo, non falsificato, possa andare in 
televisione, perché il folk in televisione diventa subito «divertimento, 
archeologia, rimpianto (reazionario)».61 Anche Leydi esce allo scoperto, dalle 
pagine dell’Europeo, attaccando duramente Settimelli, invitando a distinguere 
fra «musica popolare» e «folk revival», e affermando come Canzonissima non 
possa essere in alcun modo compatibile con le «finalità» del folk.62 Lo stesso 
articolo, peraltro, è occasione per criticare la partecipazione di Straniero al 
Premio Tenco – segno che anche la manifestazione sanremese, al pari di 
Canzonissima, era percepita da alcuni come parte dello stesso problema. Alla 
fine, dopo decine di interventi, la parola fine la mette Michele Straniero, 
rispondendo duramente a Leydi e annotando «lo stato della disunione» in cui 
versa la scena della musica popolare e del folk revival, ben mostrato da un 
«dibattito svogliato e confuso […] venuto snodandosi come un serpente un po’ 
schizofrenico».63 Straniero coglie nel segno: se dalle decine di interventi sul 
tema emerge uno stato dell’arte del più ampio discorso sul folk, questo mostra 
non solo la frammentazione delle opinioni e la rissosità interna al movimento, 
dove minime sfumature di posizioni paiono comunque inconciliabili. Più in 
generale, fotografa l’impasse ideologica del folk revival storico alla vigilia del 
suo disfacimento, che si completerà di lì a poco. Undici anni dopo Eco, il 
dibattito è ancora quello fra «apocalittici» e «integrati», e non sembra esser 
progredito più di tanto. 
 
 
                                                   
59 Omar Calabrese, «Il folk come messaggio», L’Unità, 22 settembre 1975, p. 3. 
60 Umberto Mosca, «Il signor Capitale non prevede tutto», L’Unità, 26 settembre 1975, 
p. 3. 
61 Giaime Pintor, «Si può “riproporre” il folklore?», L’Unità, 20 agosto 1975, p. 3. 
62 Roberto Leydi, «È giusto che il folk vada a Canzonissima?», op. cit. 
63 Michele Straniero, «Un dibattito svogliato e confuso», op. cit. Una parziale ripresa 
del dibattito, l’anno successivo, è in: Teti 1976. 
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3. Discorsi antagonisti fra pop, controcultura e politica 
3.1. Il pop come cultura 
Il complesso panorama di etichetta sovrapposte e in competizione fra loro che 
accompagnano il passaggio «dal beat al progressive», l’invenzione della 
«canzone d’autore» e il dibattito su che cosa sia il «folk» (e se e come debba 
essere «consumato») sono tutti aspetti legati all’ingresso della popular music fra 
le pratiche «artistiche», culturalmente accettabili per una nuova generazione di 
intellettuali. Da principio, è l’idea stessa di poter pensare dei repertori di musica 
popular come arte a tutti gli effetti – e non «arte popolare», «minore», come 
sottintendeva il discorso sulla canzone nei decenni precedenti – a emergere, in 
parallelo allo sviluppo di una «vera» critica musicale sulle riviste giovanili. 
Tuttavia, le strategie discorsive che Ciao 2001 mette in atto a partire dai primi 
anni settanta (e che riviste simili impiegano e impiegheranno: ad esempio 
Nuovo Sound a partire dalla metà del decennio) altro non fanno che prendere 
strumenti critici da «high culture» e applicarli alla popular music. La 
codificazione della canzone d’autore portata avanti negli ambienti dei Club 
Tenco procede secondo meccanismi molto simili. 
Al contrario, in altre sedi più politicamente avanzate e consapevoli, la 
questione non è quella di elevare determinati repertori al rango di arte 
attraverso strategie già rodate. Si riconosce piuttosto la tendenza a considerare 
questo complesso di musiche (il «progressive», il rock, ma anche – in parte – la 
canzone dei cantautori) come altro autonomo dalla cultura «ufficiale», cioè 
come cultura a sé. Si cerca di definire, cioè, un «pop» in cui sono riconoscibili 
dei «parametri fondamentali e unificanti» che sono altri dall’«estetica classica», 
come argomenta Giaime Pintor in un saggio su Ombre rosse – parametri che 
Pintor, per esempio, riconosce nel legame con la danza, la ripetitività dei ritmi, i 
testi, il volume d’ascolto, il virtuosismo dei musicisti, le droghe.64 Parametri che, 
al limite, possono avvicinare il «pop» alla «musica popolare», e che dunque 
catalizzano su di esso l’interesse (e le critiche) degli intellettuali militanti che si 
interessano di folk. 
Quello sulla popular culture (e sulla controcultura) non è ovviamente un 
dibattito solo italiano, e deve essere considerato un fenomeno proprio di tutto 
                                                   
64 Giaime Pintor, «Sulla musica pop», Ombre rosse, n. 8, marzo 1975, pp. 46-56. 




l’occidente industrializzato, almeno. Per i fini di questa ricerca è tuttavia utile 
domandarsi in che misura questi processi possano essere anche specificamente 
«italiani», quali siano cioè i caratteri peculiari che il «pop come cultura» 
assume nel nostro paese nel corso degli anni settanta. La risposta, ancora, è 
nella lettura politica che del pop viene data, che sovrappone discorsi 
controculturali a discorsi su una «cultura popolare» definita in modi spesso 
contraddittori.  
 
3.1.1. Nuova sinistra, nuove riviste, nuovi gruppi, nuovi editori, 
nuove radio… 
Le sedi privilegiate di questi discorsi sono spesso nuove riviste di cultura, spazi 
concepiti come alternativi alla «cultura dominante» e al mainstream 
dell’informazione, spesso riconducibili alla galassia della sinistra o della nuova 
sinistra extraparlamentare,65 se non diretta emanazione di essa. Se l’interesse 
della stampa comunista per la «musica leggera» era sporadico e quasi sempre di 
segno negativo fino a tutti gli anni sessanta, qualcosa cambia in effetti con il 
nuovo decennio. L’atteggiamento «schizofrenico» nei confronti della popular 
music (CAPITOLO 8.1.3) sembra almeno in parte superato: ora non è più così 
inusuale per una pubblicazione di sinistra avere rubriche fisse di «musica 
leggera», e la stessa Unità si occupa ora di pop e di canzone con toni interessati 
e competenti (grazie, in particolare, alle firme di Leoncarlo Settimelli e Daniele 
Ionio). Intanto, la stessa definizione di «stampa di sinistra» può ora includere 
anche testate musicali, per quanto non direttamente legate a partiti o a 
movimenti extraparlamentari: Gong e Muzak (nella seconda parte della sua 
storia) sono riviste musicali e culturali di sinistra a tutti gli effetti, in cui è l’idea 
di «pop» come cultura alternativa e progressista a fondare della linea editoriale. 
Come ha ricordato Antonino Antonucci Ferrara, Gong (ma certo il discorso vale 
anche per il secondo corso di Muzak) nasceva con la precisa intenzione di 
«smascherare una mitologia consumistica che allora imperava tra i giovani, 
                                                   
65 È molto difficile parlare di «sinistra extraparlamentare» senza operare distinzioni, e 
il discorso rischia di essere banalizzante o superficiale. Per i miei fini, mi limito a 
riscontrare come molti dei discorsi sul pop in questi anni, così come un numero 
crescente di concerti, avvengano in contesti di questo tipo, senza tentare ulteriori 
approfondimenti. 
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seminando strategie di colonizzazione culturale in tutte le provincie [sic] 
italiche» (Gong 1977, p. 5). Si rafforza, grazie agli stessi presupposti, anche la 
stampa underground, che raggiunge diffusioni prima impensabili: è esemplare 
il caso di Re Nudo a Milano, che pur non essendo una rivista solo musicale, di 
musica si occupa diffusamente. 
Intanto, alcune pronunce della Corte costituzionale fra il 1974 e il 1976 
mettono di fatto fine al monopolio della Rai, e permettono la nascita delle prime 
radio libere, spesso legate a gruppi politici (Monteleone 1992; 1994). Nelle 
nuove radio (alcune delle quali ancora attive oggi: Radio Popolare nasce a 
Milano nel 1975) si parla di musica – soprattutto di popular music – e si 
trasmettono anche quei dischi che non possono trovare spazio in Rai, perché 
fermati fra le maglie della Commissione d’ascolto, perché politicizzati, perché – 
semplicemente – troppo lunghi o troppo poco radiofonici. Le nuove riviste e le 
nuove radio offrono dunque quella spalla promozionale che manca e che è ora 
necessaria a un circuito della musica dal vivo e a una fetta del settore 
discografico in rapida espansione già dagli anni precedenti: quello dei 
cantautori, del folk, di un certo rock. 
Uno dei laboratori più fertili, anche nella produzione di nuovi discorsi 
sulla musica come mezzo di comunicazione politica, è Milano. Il Movimento 
Studentesco, uscito dal sessantotto come forza politica organizzata, pubblica 
dischi di canzoni di protesta con fini di propaganda,66 e propone spettacoli: è 
una novità per un’organizzazione di questo tipo. Soprattutto, si dota di «squadre 
di propaganda artistica», «Commissioni culturali» e «musicali» altamente 
organizzate: vi militano fra l’altro Franco Fabbri – parallelamente all’attività 
con gli Stormy Six, che negli stessi anni hanno fatto uscire un disco di canzoni 
politiche «d’autore», L’Unità67 – e Umberto Fiori, che agli Stormy Six si unirà 
poco dopo. In concorrenza con l’MS e fra loro, altri gruppi varano simili 
programmi. Escono nuove riviste: Movimento studentesco, che diviene poi 
Fronte popolare (nel 1976, quando l’MS si trasforma in MLS, Movimento 
Lavoratori per il Socialismo), Realismo, ma anche La Comune, legata ad 
                                                   
66  Ad esempio: Commissione artistica del Movimento Studentesco milanese, 
«Compagno Franceschi» / «E se il nemico attacca (ovvero, contro ogni 
opportunismo)», Edizioni Movimento Studentesco, MS 004 S, 1973, 45 giri. La canzone 
è scritta da Franco Fabbri (2002, p. 103). 
67 Stormy Six, L’Unità, First FR 50050, 1972, 33 giri. 




Avanguardia Operaia e ai Circoli La Comune, nati inizialmente in supporto agli 
spettacoli di Dario Fo (Carrera 1980a, p. 163; Bermani 1997). Anche Lotta 
Continua, che pubblica il suo quotidiano e organizza i propri circoli (i Circoli 
Ottobre) fa uscire i propri dischi, firmati collettivamente, già dal 1970.68 
In generale, i nuovi gruppi extraparlamentari superano a sinistra la FGCI 
e lo stesso PCI in quanto a politiche culturali. Sono soprattutto questi ambienti 
più giovani, colti, cittadini, a riempire il vuoto lasciato dal calo dell’attività del 
NCI. L’atteggiamento verso i «maestri» più anziani è spesso di deciso 
antagonismo: Umberto Mosca attacca duramente il gruppo dalle pagine di 
Realismo,69 accusandolo di essere incapace di «andare oltre il sogno dell’utopia 
socialista e di non saper fare altro che riposare sugli allori» (Carrera 1980a, p. 
161). Allo stesso tempo, quella è l’esperienza e la teoria che bisogna superare, 
l’unico modello disponibile, un «corpo organico di pensiero e pratica sulla 
canzone politica col quale bisognava fare i conti» (Fabbri in Casiraghi 2005, p. 
53). 
Il caso de Il pane e le rose, «foglio di cultura politica (se vuoi rivoluzione 
culturale)»70 è emblematico dell’aggiornamento dei paradigmi della «musica 
come mezzo di comunicazione politica» che riguardano la nuova sinistra, pur 
nell’eterogeneità delle proposte. Nato nel 1973 intorno all’area milanese di Lotta 
Continua, pubblicato dapprima come supplemento dei Quaderni piacentini 
(con direttore responsabile Piergiorgio Bellocchio), è diffuso soprattutto in 
ambienti liceali e giovanili, con articoli (rigorosamente non firmati) su sesso, 
cinema, cultura e, appunto, musica. L’editoriale che accompagna il secondo 
numero riflette proprio su come un giornale possa essere «politico» pur 
occupandosi di canzone – una linea che è dettata dal titolo stesso della testata – 
e mostra nello stile colloquiale e leggero una secessione netta dal linguaggio 
dalla stampa comunista «ufficiale». 
 
Sbalorditi dal linguaggio poco “sinistrese” i compagni azzardano 
le ipotesi più deliranti. Se ci sono le parole delle canzoni di 
                                                   
68 Lotta Continua, «Ballata di Pinelli» - «La violenza» / «La ballata della Fiat», Lotta 
Continua LC1, 1970, 45 giri. 
69 Umberto Mosca, «Appunti per una critica della canzone militante dal 1945 al 1975», 
Realismo, n. 6, giugno-luglio 1975, p. 26. Citato in Carrera 1980a, p. 174. 
70 «Non si vive di solo pane», Il pane e le rose, a. 1, n. 2, marzo 1973, supplemento a 
Quaderni Piacentini n. 47, pp. 19-20. 
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Sanremo o l’autobiografia di Orietta Berti (scusate ma il tono 
delle battute era proprio questo). Difficile spiegare che è un 
giornale “politico” anche se non c’è la classe operaia in 
copertina. “Ma che cosa significa ‘sto pane e ‘ste rose?” 
“Il pane e le rose è il comunismo”.[…] “L’ha detto Marx: il 
comunismo è pane e rose, il necessario e il superfluo, una 
società dove si mangia meglio e di più (non solo pane), dove si 
lavora meglio e di meno, ma anche una società dove si è più 
felici, realizzati, liberi”.71 
 
Nella nuova serie del 1975 – che segna anche una discontinuità grafica e di 
stampa – Il pane e le rose si sposta a Roma e rinasce come «strumento di 
dibattito e di intervento culturale quotidiano all’interno del movimento in lotta 
per la liberazione delle donne e degli uomini dagli schemi, dai valori, 
dall’ideologia della borghesia, per la liberazione di tutti dal capitalismo».72 Sarà 
in seguito edito dai Circoli Ottobre, 73  per diventare infine una collana 
dell’editrice di sinistra radicale Savelli – La Nuova Sinistra.  
Anche i piccoli editori di sinistra, quelli che Bermani criticava poco sopra 
(1975, p. 3), cambiano passo in questi anni allargando il proprio bacino di lettori 
e rinnovando l’offerta. Uno dei casi più interessanti è proprio quello di Savelli, 
che alla metà del 1975 decide di non essere «più una casa editrice di politica che 
ogni tanto si concedeva qualche apertura verso altri settori», come ha spiegato 
l’allora direttore Dino Audino, ma «una casa editrice tout court», che si potesse 
occupare anche  
 
di quello che allora si chiamava “il personale” (che in quegli 
anni per definizione era “politico”), di tutte quelle esigenze 
culturali e politico-personali fuori dai vecchi schemi della 
politica con la P maiuscola.74  
 
                                                   
71 Editoriale senza titolo, Il pane e le rose, a. 1, n. 2, marzo 1973, supplemento a 
Quaderni Piacentini n. 47, pp. 1-2. 
72 Editoriale, Il pane e le rose, a. 3, n. 11, dicembre 1975, p. 2.  
73 Sulla storia de Il pane e le rose: Paolo Giammarroni, «L’editore democratico oltre la 
“solita” musica», Laboratorio Musica, a. 1, n. 2, luglio-agosto 1979, pp. 62-64; Lidia 
Ravera, «Il pane e le rose: resoconto di un’esperienza», Ombre Rosse 5, marzo 1974, 
pp. 60-68. 
74 Sara Maffei, «Militanza e cultura Popolare. L’avventura della Savelli raccontata da 
Dino Audino», Oblique.it, 29 settembre 2008, 
 www.oblique.it/images/interviste/intervista_dinoaudino_29settembre08.pdf; 
accesso: 15 dicembre 2015. 




Il primo successo editoriale de Il pane e le rose (e in assoluto di Savelli) è Porci 
con le ali, «diario sessuo-politico di due adolescenti» scritto sotto pseudonimo 
da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice (1976), che si guadagnò una 
condanna per oscenità. Il primo libro di argomento musicale è invece Cercando 
un altro Egitto. Canzonettiere ad uso delle giovani e giovanissime generazioni 
a cura di Simone Dessì / Luigi Manconi (Dessì 1976). Il pane e le rose, e la 
successiva collana La chitarra, il pianoforte e il potere (diretta da Gino 
Castaldo, Simone Dessì e Giaime Pintor), si caratterizzano per il piccolo 
formato, il costo contenuto e la grafica colorata, grazie alle splendide copertine 
disegnate da Pablo Echaurren. Fanno uscire, fra il 1976 e la fine del decennio, 
numerosi titoli di soggetto musicale, in cui saggi dotti sulla canzone si 
accompagnano a canzonieri d’uso e raccolte di testi, un po’ sul modello del 
Nuovo Canzoniere Italiano, ma in un contesto decisamente «pop».75  
Oltre a Savelli, sono molte le piccole case editrici – quasi sempre di 
sinistra – che cominciano a immettere sul mercato libri di argomento musicale: 
Arcana, Newton & Compton, Stampa Alternativa, Lato Side, Gammalibri, 
Mazzotta…76 Per tutti gli anni settanta i libri sulla musica pop rimangono, salvo 
rare eccezioni, una faccenda underground, lontana dai grandi gruppi editoriali, 
pur occupandosi nella maggior parte dei casi di musica prodotta e diffusa da 
multinazionali del disco. In questo, la diversa struttura dell’industria musicale e 
libraria ha conseguenze ideologiche di qualche rilievo: la collocazione in un 
mercato alternativo della stampa sul pop conferma il carattere controculturale, 
e spesso apertamente politico, del discorso critico sul pop stesso.  
 
3.1.2. La formazione dei nuovi critici militanti 
È allora in generale la «nuova sinistra», cresciuta tanto con Fabrizio De Andrè 
quanto con Paolo Pietrangeli, a interessarsi di «pop» e a impegnarsi in una sua 
teorizzazione in chiave politica. Protagonista di questa rete di discorsi è una 
nuova generazione di critici e professionisti della musica, di sinistra, nati fra la 
                                                   
75  Fra i titoli più importanti: C’era una volta una gatta. I cantautori degli anni 
sessanta (Borgna & Dessì 1977), La musica in Italia (Carpitella et al. 1978), La chitarra 
e il potere (Dessì & Pintor 1976). 
76 Per una panoramica sull’editoria di libri musicali in Italia e la popular music: Prato 
1988; Agostini 2010. 
 CAPITOLO 12  
 
616 
fine della guerra e l’inizio degli anni cinquanta. Molti dei nomi che debuttano in 
questi anni, molti dei quali già incontrati fino a questo punto – Riccardo 
Bertoncelli, Dario Salvatori, Enzo Gentile, Giaime Pintor – saranno destinati a 
lunga carriera come giornalisti o altrove. Luigi Manconi – legato a Lotta 
Continua – è oggi sociologo, stimato intellettuale e parlamentare; Gianni 
Borgna, legato a FGCI e PCI, firmerà i primi libri «seri» su Sanremo e sulla 
storia della canzone italiana, insegnando anche all’università, e sarà assessore al 
Comune di Roma. Altri – Enzo Gentile, Gino Castaldo, Riccardo Bertoncelli – 
continuano a scrivere di musica su riviste e quotidiani. A Milano producono 
discorsi sulla musica – come critici o come musicisti-militanti – i protagonisti 
della cooperativa l’Orchestra, molti dei quali formatisi nel contesto del 
movimento studentesco milanese, e che nei primi anni ottanta saranno fra i 
pionieri italiani dei popular music studies: Alessandro Carrera, Umberto Fiori 
e, soprattutto, Franco Fabbri (Agostini 2010). In questi anni, insomma, sta 
maturando professionalmente e ideologicamente una generazione di 
intellettuali di sinistra che, ripensatasi radicalmente durante gli anni del 
«riflusso», rimane in larga parte egemone ancora oggi, e i cui scritti 
costituiscono il primo nucleo di lavori «seri» sulla popular music in Italia. 
L’elemento generazionale che accomuna questo elenco di nomi (e altri 
che potrebbero essere fatti), e che li distingue da quelli di appena pochi anni più 
anziani, è l’aver cominciato a occuparsi di musica con una tradizione di rock già 
più che decennale, ampiamente metabolizzata e canonizzata anche nel suo 
essere controculturale. E, insieme, l’essersi formati anche con la ricca 
teorizzazione «da sinistra» circa l’alterità della cultura popolare e le posizioni 
più «apocalittiche» sulla cultura di massa, magari filtrate attraverso le letture 
obbligate di un intellettuale alternativo post-1968. Se si deve cercare una 
costante negli scritti di questi anni, e uno specifico italiano dei discorsi sul pop, 
questo risiede probabilmente nel tentativo di operare una sintesi fra questi 
diversi mondi.  
Una mappatura dei riferimenti attraverso cui si può parlare di musica in 
questi contesti mostra, in effetti, l’eterogeneità delle idee in ballo. Un elenco 
sommario accosterebbe i capisaldi della sinistra internazionale con la 
controcultura americana e la beat generation, Mao Tze Tung, Marcuse, e Lenin 
con Timothy Leary, Gramsci e Adorno con LeRoi Jones e lo zen. La 




compresenza e la sintesi «dialettica» di modelli di pensiero così 
apparentemente distanti fra loro è davvero la cifra tipica di molta critica 
musicale di questi anni. E lo è indipendentemente dal legame dei singoli 
intellettuali (sì: ora il critico di «leggera» è un intellettuale) con il Movimento o 
con organizzazioni della sinistra extraparlamentare.  
Il modo in cui si scrive di «pop», in cui si concepisce l’appartenenza del 
«pop» al «campo culturale», lo stesso concetto di «pop» come emerge alla metà 
degli anni settanta, sono spiegabili solo alla luce di queste contraddizioni – che 
tali sono, a ben vedere, già in quegli anni. Nel 1977 Enzo Gentile si esprimerà 
sarcasticamente ricordando quel «fascino dell’idolatria cui non sfuggivano 
nemmeno i militanti più severi», e in virtù del quale «gli eroi della Hit Parade 
[…] occhieggiavano sulle tappezzerie di molte stanze, a fianco dei manifesti di 
Marx e Mao Tze Tung» (Angiolini & Gentile 1977, p. 32). La convivenza di icone 
e modelli così lontani (che è spesso contraddizione più o meno ammessa, o più o 
meno percepita) riguarda anche gli ascolti musicali e la loro razionalizzazione 
da parte dei giovani militanti, la cui «educazione politica si basa anche sulle 
canzoni del Nuovo Canzoniere Italiano», mentre quella «sentimentale» è spesso 
in carico ai testi dell’odiato Mogol (Fabbri 2008a, p. 131). 
 
Il fatto che nei primi anni Settanta le stesse persone cantino 
“Contessa” in piazza, e in privato ascoltino “Innocenti evasioni” 
di Mogol-Battisti, dove la medesima sofisticazione snob che 
nella prima viene additata al disprezzo delle masse diventa 
l’ambito di un godimento personale (che si indovina, in realtà, 
abbastanza a buon mercato), è il sintomo di contraddizioni che 
al momento restano del tutto nascoste. (Ibidem) 
 
Si ripropone, insomma, quella «dicotomia» fra i canti che «piacciono per 
indulgenza ideologica» e quelli che si ascoltano «in privato», che Carpitella 
aveva ben denunciato già nel 1965.77 Ma con la differenza che ora i nuovi critici, 
i militanti e – in parte – alcuni musicisti lavorano attivamente per sanare questa 
contraddizione: il problema che questi intellettuali si trovano più o meno 
coscientemente a dover affrontare è allora quello di giustificare ascolti e 
coinvolgimenti emotivi che paiono ideologicamente incompatibili con le istanze 
                                                   
77 Diego Carpitella, «Il momento umano», Canzoniere del lavoro, inserto di Vie nuove, 
n. 17, 29 aprile 1965, p. 31. Citato in Il Nuovo Canzoniere Italiano, n. 6, settembre 
1965, Edizioni del Gallo, Milano. 
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politiche del post-sessantotto, e che gettano sulla stessa cultura giovanile uscita 
dagli «anni della rivolta» l’ombra di un sospetto fallimento. Da un lato, si rigetta 
il legame fra la sinistra e la «cultura nazional-popolare del folk» proposta dal 
Nuovo Canzoniere Italiano (Gundle 1995, p. 372), sostenendo la necessità – 
come fa ad esempio Andrea Valcarenghi – che «il Mao del marxismo 
occidentale si faccia crescere i capelli lunghi della controcultura americana» 
(Valcarenghi 1973, p. 69). Ma dall’altro, il rapporto con l’America rimane di 
difficile razionalizzazione per i comunisti. Si chiede a posteriori Giaime Pintor, 
scrivendo in una prima plurale «generazionale»: 
 
[…] avevamo prodotto, in qualche modo, un modo nuovo di far 
cultura? La risposta negativa che avvertiamo, in modo chiaro ed 
oscuro, a queste domande ci imponeva di trovare degli alibi. Li 
trovammo in quella che va sotto il nome di controcultura, e 
anche nel pop e anche in Zappa. Era volgare, insinuante, 
sboccacciato? Era l’antimorale e noi la considerammo la nuova 
morale. Era duro, confuso, sovvertiva, pur prendendo a prestito 
mille echi, il concetto di musica tradizionale? Era una delle voci 
più violente dell’altra America? Dunque era l’altra-America, la 
contro-America, il nuovo mondo. Dunque, per forza 
concludemmo, doveva essere politicamente con noi.78 
 
La costruzione del «pop» in Italia come campo controculturale e alternativo alla 
cultura ufficiale è un primo passo verso lo sdoganamento degli ascolti «privati», 
nell’ottica – appunto – del «personale come politico». È un processo che passa 
attraverso la produzione di una grande quantità di discorsi sulla musica, e che 
necessita di una (ri)scrittura della storia della musica in cui il pop è letto 
politicamente come espressione di quello che viene talvolta detto «proletariato 
giovanile». 
 
La musica pop è nata come espressione della rivolta degli strati 
oppressi e sfruttati dal capitalismo amerikano [sic] e inglese, dai 
neri al nuovo proletariato studentesco, e appartiene oggi di fatto 
e di diritto alla cultura di tutto il movimento che nel mondo 
lotta per la liberazione dell’uomo e della donna dallo 
sfruttamento. (Volantino per il concerto dei Jethro Tull a 
Vicenza nel 1973, in Stampa alternativa 1974b, p. 15. Enfasi in 
originale) 
 
                                                   
78 Giaime Pintor, «C’è un signore seduto sul cesso coi baffi», Muzak, a. 3, n. 4, luglio-
agosto 1975, pp. 39-40.  




Il ricorso a questa lettura del pop come «altro» controculturale non riguarda, 
tuttavia, solo i militanti o i critici più legati alla sinistra extraparlamentare 
(come Pintor o Manconi), ma è un frame interpretativo generalizzato e diffuso, 
pur nelle contraddizioni evidenziate. Ed è un frame compatibile tanto con le 
evoluzioni della cultura giovanile come sono state tracciate a partire dai primi 
anni sessanta, quanto con la politicizzazione di ampi strati di quella stessa 
comunità negli anni che seguono il sessantotto. 
Si può prendere come esempio uno dei primi libri italiani sul «pop»: il 
dimenticato (e piuttosto naïf) Pop-Under-Rock 79  di Vincenzo Maolucci 
(Maolucci 1972), elaborazione di quella che fu una delle prime tesi di laurea 
sulla popular music in Italia (a Torino: relatore Massimo Mila!). Il libro, afferma 
la quarta di copertina, propone un  
 
riscatto culturale del Rock [sic] attraverso un’analisi particolare 
di tutte le sue forme dalle origini (Blues, Jazz) fino ad oggi e 
attraverso tutte le sue implicazioni musicali (Classiche, Folk, 
Elettroniche, ecc.), filosofiche, sociologiche, letterarie, 
figurative. 
 
Più oltre, Maolucci rivendica la natura non «gastronomica» o di «surrogato 
consumistico» del rock, portando avanti la tesi che quella musica sia una 
«sofisticazione» della «musica popolare», che sia tanto una «musica d’ascolto 
serio, impegnato, e a livello non solo élittario [sic]», quanto «una nuova cultura 
per i giovani» (p. 135). Senza entrare nel merito delle idee di Maolucci (che fu 
anche cantautore di un certo valore),80 è interessante – trattandosi, all’origine, 
di una tesi di laurea – vedere come costruisca le sue argomentazioni. Quali 
siano, cioè, le letture obbligate di un giovane teorico del pop in Italia all’inizio 
degli anni settanta. La snella bibliografia tiene insieme, come prevedibile, 
diverse cose. Alcuni titoli sul rock – i pochi disponibili in Italia – fra cui 
l’influente Guida alla musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser (1971), uno in inglese 
(Cohn 1969), e quello che è in quel momenti è l’unico contributo «serio» sul 
tema da parte di un intellettuale italiano, «Commenti al rock» di Luciano Berio 
(1967). Poi, da un lato, il filone dei «classici» dei giovani alternativi seventies: 
                                                   
79 Dove «Under» sta per «underground», naturalmente. 
80 Enzo Maolucci, L’industria dell’obbligo, Dischi dello Zodiaco VPA 8311, 1976, 33 giri; 
Barbari e bar, Dischi dello Zodiaco VPA 8380, 1978, 33 giri. 
 CAPITOLO 12  
 
620 
Allen Ginsberg, Poesia degli ultimi americani della Pivano (1964), Timothy 
Leary, la Teoria dell’orgasmo di Wilhelm Reich, Il libro tibetano dei morti, vari 
titoli sullo zen, l’immancabile Il popolo del blues di LeRoi Jones (1968), 
Marshall McLuhan (e, per citare un film, Easy Rider). Dall’altro lato, sul fronte 
della critica alla popular music, i titoli sono obbligati e altrettanto prevedibili: 
Le canzoni della cattiva coscienza, Apocalittici e integrati e – naturalmente – 
Adorno, in particolare Dissonanze (con Il carattere di feticcio in musica e il 
regresso dell’ascolto, Adorno [1959] 1979) e Introduzione alla sociologia della 
musica, quest’ultimo pubblicato in Italia nel 1971 (Adorno 1971). E se pure il 
pensiero di Maolucci pecca di eccessiva naïveté – periferico com’è tanto rispetto 
ai centri del Movimento quanto al dibattito sulla musica – è sicuramente 
esemplificativo di contraddizioni e argomentazioni diffuse. Né gli altri testi che 
escono in questi anni, futuri «classici» della critica rock italiana, sembrano 
guardare a un orizzonte di riferimenti tanto differente.  
È il caso ad esempio del più raffinato Pop Story di Riccardo Bertoncelli 
(Bertoncelli 1973), che si vanta sulla quarta di cover di essere «il primo libro 
italiano di questo genere», il primo cioè a parlare della musica pop in quanto 
«“strumento del comunicare”» (ancora McLuhan!). Il libro vanta un approccio 
diverso, «apparentemente disordinato» ma «in realtà profondamente logico, 
proprio come la musica pop» (ibidem). Esattamente come molti articoli delle 
nuove riviste alternative di quegli anni, lo stile del libro sembra in effetti 
suggerire che l’alterità della musica pop esiga anche modi di scrittura differenti 
con cui essere raccontata. Pure con questa avvertenza, Pop Story si apre con 
una lunga introduzione di Gianni Emilio Simonetti che cala il tutto in un 
paesaggio apocalittico e adorniano, in cui «l’ideologia dominante deve il più 
velocemente possibile sequestrare il prestigio della musica giovanile per le 
proprie esigenze autoritarie e totalitarie» (p. 8), con rimando diretto alla 
Introduzione alla sociologia della musica (Adorno 1971, p. 48). Bertoncelli 
scrive, naturalmente, in modo differente. Sin dall’incipit però, che conferma 
l’uso di «pop» nell’accezione ampia che si è rimarcata nel CAPITOLO 11, si 
chiarisce come l’alterità della «cultura pop» si nutra anche di quel dibattito sulla 
«cultura di massa» che in Italia aveva preso caratteri suoi propri. 
 
Non mi piace chiamarlo rock. Sa tanto di giacconi di cuoio, di 
miti fatti in serie, Elvis Presley pacioso sulla scena e i negri 




imbiancati tanto cari a Madre Industria. Preferisco chiamarlo 
pop: da popular, popolare, qualcosa che viene dalla base, fuori 
dall’alambicco perfetto del Mito Consumistico. Qualcosa che è 
della gente e per la gente: espressione pura, semplice, chiara. 
Una etichetta generica, senza libidini di sorta: quello che conta è 
solo ciò che si ascolta. Il resto, ipocrisia. L’underground e i suoi 
miti, il revival del folk, il country con un pizzico di jazz. (p. 19, 
corsivi in originale) 
 
Anche concetti cari alla vulgata retorica del critica rock internazionale come «il 
Potere», «l’Ingranaggio» (p. 22), «l’Industria» (p. 23), e altri ancora che si 
potrebbero citare, sono nel contesto italiano caricati di significati diversi, e 
interpretabili in relazione alla mobilitazione politica. 
L’esempio più emblematico di questo stile che mescola controcultura pop 
e riflessioni anticapitalistiche viene però da un pamphlet del 1976, il Libro 
bianco sul pop in Italia (Anonimo 1976), pubblicato anonimo da Arcana ma 
riconducibile a Pintor e agli ambienti a lui vicini.81 Il libro si garantisce una 
buona diffusione – anche grazie alla povertà di riflessioni critiche specifiche sul 
soggetto – e rimane discretamente citato anche negli anni successivi. Condotto 
con tono ironico e gusto per il paradosso come la «cronaca di una 
colonizzazione musicale in un paese del mediterraneo» (come recita il 
sottotitolo), il libro usa i cliché del linguaggio politico e dell’analisi storico-
sociale per spiegare – di fatto – che cosa sia il «pop», e come debba essere 
inteso nel nostro paese. La quarta di copertina lo presenta come «un libro 
bianco di marca gramsciana, demistificatrice e puntuale», e Gramsci compare 
anche in epigrafe, chiarendo il contesto in cui ci si muove – che è quello, ancora, 
del «popolare» e di tutte le contraddizioni a esso connesse: 
 
È da osservare il fatto che in molte lingue “nazionale” e 
“popolare” sono sinonimo o quasi… in Italia il termine 
“nazionale” ha un significato molto ristretto ideologicamente e 
in ogni caso non coincide con “popolare”.82 
 
                                                   
81 Si veda ad esempio la scherzosa recensione che dedica al libro Gong, con ampio 
estratto dall’introduzione del libro, pubblicata sulla stessa rivista: «Introduzione ad un 
travestimento letterario», Gong, a. 3, n. 3, marzo 1976, pp. 8-12. Si veda anche, sulla 
ricezione e l’attribuzione: Maurizio Baiata, «Una storia tutta da scrivere», Nuovo 
Sound, a. 3, n. 26, 25 giugno 1976, pp. 6-7; «Un libro bianco con tanti lati oscuri», 
Nuovo Sound, a. 3, n. 27-28, 9 luglio 1976, pp. 34-35. 
82 La citazione è da Letteratura e vita nazionale (Gramsci 1950). 
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Anche Adorno risponde all’appello: questa volta è quello del Fido maestro 
sostituto, per il quale «la scelta dei programmi radiofonici è simile “alla scelta 
libera e insieme rigidamente regolata dei prodotti in serie al supermarket”» (p. 
39; la citazione inclusa è da Adorno 1969, p. 448).  
Altri esempi analoghi potrebbero essere fatti anche per gli anni 
successivi: Contro l'industria del rock (Salvatori 1973), dura requisitoria contro 
l’industria culturale firmata da uno dei suoi protagonisti, Note di pop italiano 
(Angiolini & Gentile 1977), che parla di «migliaia di giovani abbindolati da 
pubblicità e stampa “pop-qualunquist”[sic]» (p. 15), o L’arcipelago pop, 
sottotitolo «La musica pop e le sue relazioni con la cultura alternativa e la 
questione giovanile» (Caroli et al. 1977), fino all’emblematico – sin dal titolo – 
Rock and Roll Marx di Massimo Bassoli (1981) e a La grande evasione di 
Gianni Borgna (1980a, e CAPITOLO 5.2.5). 
 
3.2. Il «pop italiano» come «musica popolare» 
3.2.1. Disaccordi e equivoci sul «popolare» 
Il Libro bianco sul pop in Italia, e i moltissimi articoli da riviste come Suono, 
Muzak e Gong che vi compaiono in forma di citazione commentata, sembrano 
riproporre – a colpi di rimandi a Gramsci e Adorno – una nuova versione di 
quelle stesse posizioni apocalittiche che Eco aveva stigmatizzato ormai più di 
dieci anni prima. Ora però con una possibile via di fuga: il «valore culturale» del 
pop in Italia, scrivono gli autori, può essere raggiunto nel «rapporto dialettico 
costante» con il pubblico. Per non essere «colonizzazione», «prodotto vuoto», il 
pop deve «saper rispecchiare costantemente le esigenze delle masse» (pp. 12-
13). Tre sono, per il libro, i presupposti di questo ragionamento. 
 
1) Che il pop non sia un linguaggio universale e internazionale, 
ma invece legato a precise e determinate situazioni storico-
sociali; 
2) Che il pop non è per sé “cultura” in America e sottocultura in 
Italia, ma che questo rischio esiste, come esiste la possibilità 
contraria; 
3) Che la cultura di massa non è di per sé reificazione e 
colonizzazione, ma lo diventa quando cessa di rispecchiare le 
esigenze profonde delle masse. (p. 11) 
 




La musica pop allora deve farsi «cultura» per il «popolo». Il «gigante pop» deve 
essere rimesso «“dalla testa sui piedi” […] a partire da una tradizione nazionale 
e popolare» (p.113). È piuttosto comune, in questi anni, incontrare riferimenti 
alla «culturale popolare», alla «musica popolare» o alla «tradizione popolare». 
Ma di che «popolare» si sta parlando? 
Il dibattito sul folk a Canzonissima e i Congressi della Nuova Canzone 
hanno mostrato l’incertezza che accompagna l’idea di «popolare» in questi anni. 
La questione è insieme semantica e ideologica, e lo ammettono gli stessi autori 
del Libro bianco. Il «pop» può essere canzone politica? Può essere «musica 
popolare», per il «popolo»? In che modo, e che con che finalità? Come si deve 
intendere il suo rapporto con il mercato? Il problema era stato già sollevato da 
Eco ([1964] 2008), aveva animato gli ultimi anni di vita di Tenco, ed è da subito 
recepito dall’agenda dei nuovi cantautori e di alcuni gruppi nella prima metà 
degli anni sessanta, soprattutto in rapporto al concetto di «nuova canzone» 
(CAPITOLO 12.1.2). Naturale allora che tocchi anche quei musicisti che, cresciuti 
nei primi anni della mobilitazione, escono dalla loro fase «beat» nel contesto 
della politicizzazione post-sessantotto. Il caso degli Stormy Six – che passano da 
un generico impegno in era «beat», a gruppo «organico» del Movimento 
studentesco milanese, a avanguardia della «nuova canzone» nel contesto del 
«pop italiano» e portatori di una «ricerca popolare», come sostiene Ciao 
2001,83 fino a diventare interpreti e compositori di brani «d’autore» che entrano 
nel repertorio «popolare» delle manifestazioni di piazza84 – è forse unico, ma 
esemplare della porosità delle categorie in questi anni, soprattutto in quella 
sorta di macro-genere, rivendicato da più parti, che è in quel momento la 
«musica popolare».  
L’idea di «fare musica popolare» torna a più riprese nei discorsi della 
nuova generazione di musicisti e critici di sinistra. Ad esempio nei primi 
documenti della Cooperativa l’Orchestra che – si legge – «si è posta il compito 
di contribuire alla diffusione e allo sviluppo della musica popolare nel nostro 
paese», collaborando con quelle istituzioni che «hanno compreso l’importanza 
                                                   
83 Dario Salvatori, «Stormy Six, la ricerca popolare», Ciao 2001, a. 6, n. 18, 5 maggio 
1974, pp. 46-37. 
84 È il caso, soprattutto, di «Stalingrado», inclusa in: Stormy Six, Un biglietto del tram, 
L’Orchestra OLP 10001, 1975, 33 giri. 
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della battaglia ideologia e culturale in questo campo». 85  Lo stesso Franco 
Fabbri, in un contributo del 1975, scrive che  
 
la musica è popolare non in quanto nata dal popolo o scritta per 
il popolo, ma, indipendentemente dalle sue origini, in quanto 
fatta propria dalle masse popolari, che vi riconoscono i propri 
sentimenti reali, la propria vita reale, le proprie lotte. 86 
 
Il richiamo a Gramsci è ancora esplicitato, pur con le «correzione dovute 
all’intercorsa diffusione della radio, della televisione, dei dischi, di 
Canzonissima»: non si devono confondere «i sentimenti delle masse con i 
sentimenti fittizi delle masse, la vita delle masse con l’american way of life o 
con Carosello, la musica popolare con l’orchestra Casadei», altrimenti si rischia 
di ricadere nella definizione «che la borghesia dà della musica popolare», e 
«saremmo costretti ancora ad isolarci nelle etichette di “folk” e di “canzone 
politica”», continua Fabbri.87  
Si sta dunque affermando (anche per l’assenza del concetto di «popular 
music», che non è in uso in Italia prima del decennio successivo: Agostini 2010) 
un uso di «musica popolare» decisamente più inclusivo, con forti connotazioni 
ideologiche: «musica popolare» è la musica di cui si appropria il «popolo», è 
una musica diversa – «altra» – dalla musica della borghesia o delle classi 
dominanti. La Nueva Canción chilena è senz’altro decisiva nel mostrare una 
strada alternativa ai modelli angloamericani, in quanto canzone insieme «molto 
poetica e soprattutto autenticamente popolare», come la descrive Luigi Nono in 
un toccante ricordo di Victor Jara,88 o «musica popolare nuova» che «parla di 
problemi reali, della reale vita dei subalterni», come la definisce Ciao 2001.89 
Essa cioè fornisce un modello di musica «popolare» e «pop» insieme, 
politicizzata, contemporanea, al centro della lotta politica, aliena dal 
mainstream globalizzato del pop eppure musicalmente varia e interessante. Si 
può comunque riconoscere una linea coerente di pensiero sulla «musica 
                                                   
85 «Appunti sull’organizzazione di spettacoli popolari», dattiloscritto, archivio privato 
di Franco Fabbri. 
86 Franco Fabbri, «Il gioco della musica rivoluzionaria», La Comune, n. 1, settembre-
dicembre 1975, pp. 28-30. 
87 Ibidem. 
88 Luigi Nono, «Il canto di Victor Jara», L’Unità, 12 gennaio 1974, p. 3. 
89 Sesto Passone, «Inti Illimani. Il successo diverso», op. cit. 




popolare» che parte da Cantacronache, attraversa il NCI, arriva fino alla nuova 
sinistra e alla nuova «nuova canzone» fino alla «musica popolare» di cui parla 
l’Orchestra all’inizio della sua storia.  
L’interesse per il «popolare» in questi anni riguarda più in generale quelli 
che sono qui stati definiti «discorsi antagonisti» sulla musica pop. Non è un 
tema diffuso solo negli ambienti politici più radicali, o in riferimento ai gruppi e 
ai solisti più consapevoli della «nuova canzone», come nel caso dell’Orchestra, 
ma riguarda anche sedi ben più mainstream. O meglio: quelli che oggi appaiono 
discorsi radicali e «di nicchia», godono in realtà di diffusione capillare 
nell’ambiente tanto della militanza politica, quanto degli ascoltatori di musica, e 
toccano con sfumature diverse anche l’ambiente del «pop italiano» e del «rock», 
le riviste più o meno politicizzate, le pubblicazioni più divulgative. È 
significativo che alla Guida alla musica pop di Rolf-Ulrich Kaiser (1971), 
pubblicata in italiano da Mondadori e fra i primi titoli disponibili sul tema, 
venga aggiunta un’appendice su «La canzone di protesta in Italia» firmata da 
Michele Straniero (1971; Agostini 2010, p. 37), e non una parte sui gruppi del 
«pop italiano». È un modo di intendere il «popolare» che non circola solo in 
Italia, naturalmente, ma che in Italia assume connotazioni proprie: il capitolo 
d’apertura dell’importante Storia del rock di Carl Belz (1975) si intitola, 
appunto, «Rock come arte folk». 
Si perpetua e si amplifica, allora, anche la generale incertezza sul 
concetto di «popolare» che aveva accompagnato la storia della «nuova 
canzone», del folk italiano, e che negli stessi anni riguarda la codificazione della 
canzone d’autore come tradizione d’arte. L’instabilità del concetto di «musica 
popolare» è sempre una diretta conseguenza ideologica di come si pensa, in un 
dato momento, il «popolo». Nella pluralità dei riferimenti culturali fra loro 
contraddittori che caratterizza questi anni il tema è particolarmente complesso, 
e spesso oggetto di equivoci difficili da sciogliere ancora oggi: si ha l’impressione 
che buona parte dei discorsi sul pop e sul rock – e di quelli che oggi appaiono 
come dei fraintendimenti di quello che diremmo piuttosto «popular» – si 
generino da un non-accordo su che cosa sia «popolare». Il «pop» in quanto 
(etimologicamente) «popolare» diventa allora poco a poco una «musica 
popolare contemporanea» (quanta ideologia nelle singole etichette…), che 
ottiene una sua sanzione in opposizione al mercato, ma anche alla «cultura 
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dominante», e che deve trovare i suoi naturali spalleggiatori fra le classi 
subordinate. L’alleanza fra gli studenti e gli operai in chiave pop, per così dire.  
La versione italiana del discorso controculturale del rock, allora, si cala in 
quella teorizzazione della cultura popolare come «altro antagonista» che era la 
cifra distintiva degli studi folklorici italiani dai tempi di De Martino. I dibattiti 
sul tema, con partecipanti più o meno consapevoli, abbondano in questi anni. 
Come scrive un lettore di Muzak (non certo dunque un intellettuale organico) 
nel pop «si è persa l’essenza alternativa tipica della cultura popolare (in quanto 
espressione del popolo privo di potere) fondata sulla necessità e non 
sull’estetica del comunicare», perché «il rock è nato con e in un mercato 
precostituito».90 Dal punto di vista di teorici e musicisti la «sfida», allora, è 
quella di comprendere come si possa rendere accettabile il pop in quanto 
«contromusica di massa» che è, però, «per le masse e non delle masse».91 Che 
ha cioè tutti i caratteri del feticcio, dell’«oppio» dei popoli, ma che è allo stesso 
tempo cultura d’opposizione. Come adattare al contesto della cultura giovanile 
dell’Italia post-1968 un messaggio controculturale e antagonista che viene in 
molti casi percepito come d’importazione, e che è per giunta inestricabilmente 
intrecciato con il sistema di mercato e con la cultura dominante?  
 
3.2.2. Pop italiano e nazionalismo di sinistra 
La questione che interessa molta critica militante riguarda soprattutto il «pop 
italiano», dato che imita modelli di importazione che sono inevitabilmente 
diversi dalla «musica popolare» italiana, in qualunque accezione si intenda 
questo termine. E riguarda, in particolare, come si possa autenticare un «pop 
italiano», secondo quali parametri estetici, con quali pratiche discorsive. 
Il tema è spinoso, e rassegna di commenti critici sul «pop italiano», se si 
esclude la campagna nazionalista pro-gruppi «progressive» portata avanti da 
Ciao 2001, restituisce un panorama piuttosto desolante. Muzak e Gong si 
occupano solo occasionalmente di musicisti italiani. È una scelta editoriale ed 
estetica, come spiega una recensione: 
 
                                                   
90 «Posta», lettera di Paolo Navarra, Muzak, a. 1, n. 3, dicembre 1973, p. 4. 
91 Giaime Pintor, Suono, a. 1, n. 4, ottobre 1971, p. 60. Citato in Anonimo 1976, p. 41. 




Da queste colonne non parliamo spesso di artisti italiani: 
qualcuno se ne stupisce. Gli è che vorremmo evitare di 
incoraggiare le disastrose manie che da tempo tengono 
inchiodato il pop nostrano (salvo rarissime eccezioni) su 
posizioni di indubbia retroguardia, ancora più in basso della 
stessa deludentissima scena inglese. Inutile sprecare spazio per 
stroncare, a questo livello: i lavori non menzionati – nella 
stragrande maggioranza dei casi – commentano da sé la propria 
miseria.92 
 
Non è certo un caso che la recensione citata – rara avis su Gong – si riferisca al 
live americano della PFM, già citato come esempio di «italianità musicale» 
costruita a partire da uno sguardo «esterno». 
Gli stessi argomenti tornano in più occasioni, e da firme diverse. Per 
limitarci alla posizione di Riccardo Bertoncelli, la musica italiana è «tanto 
giovane quanto presuntuosa, sorprendentemente capace di mettere in mostra, 
nei pochi anni di vita che possiede, una lista incredibilmente lunga di errori e 
difetti», prima fra tutti l’«assenza totale, in Italia, di una tradizione musicale di 
forme nuove, in grado di far fruttificare qualcosa di assurdo sul ceppo morto 
della musica “seria”, classica, incipriata» (Bertoncelli 1973, p. 213). È un pop cui 
manca «una coscienza», che non si chiede «perché fare musica nuova», e che 
non sa «imporre agli dei del consumo la propria strada non commerciale» (p. 
216), che del suo equivalente inglese e americano prende «le forme esteriori, fini 
a se stesse», che è suonato da «gente che […] compera dall’oggi al domani un 
Moog per suonare quattro note distorte (e male) in un concerto», da «musicisti 
alla ricerca di astruse e deliranti idee per dare un aspetto sempre più “colto” e 
“difficile” al nulla che scaturisce» (p. 217). Un pop che ha «sino ad ora girato a 
vuoto, affrescando enormi pareti con linee infantili» (p. 220).  
Il problema riguarda soprattutto la rielaborazione dei modelli stranieri. 
Secondo Enzo Gentile, «in Italia raramente si è assistito a una produzione 
valida di cultura musicale propria, non condizionata da modelli anglo-
americani» (Angiolini & Gentile 1977, p. 11), e la colpa è ricercarsi nelle 
condizioni storiche e politiche, nel «pressapochismo e [nella] confusione 
musicale – ma soprattutto ideologica» che ha attraversato la prima stagione dei 
festival di «musica d’avanguardia» (p. 13) e l’«accozzaglia di muzak vera e 
                                                   
92 Marco Fumagalli, recensione di PFM, Live in USA, Gong, a. 2, n. 1, gennaio 1975,  
p. 59. 
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propria» che proponevano (p. 15). In Italia – scrivono gli autori del Libro 
bianco – il pop è «fenomeno regressivo», stretto fra un patrimonio folklorico 
guardato come «forma pre-artistica» e una musica colta «riguardata con la 
venerazione un po’ ironica con cui si ammirano le tombe etrusche anziché come 
un patrimonio storico-culturale della borghesia al potere» (Anonimo 1976, p. 
12). Dunque si disegna un «quadro desolante, privo di un humus culturale 
qualsivoglia», in cui il pop – nel processo di importazione – perde il suo 
«collegamento indispensabile con la storia e con gli strati sociali» e assume 
«una serie di incrostazioni ideologiche che ne fanno un linguaggio universale e 
immutabile: cioè, alla fine, un cadavere». Perché non sia «colonizzazione», 
«prodotto vuoto» il pop italiano deve «saper rispecchiare costantemente le 
esigenze delle masse» (ibidem). Deve, cioè, farsi «musica popolare». 
Se in questa visione il pop non è «un linguaggio universale e 
internazionale» ma è «legato a precise e determinate situazioni storico-sociali» 
(Anonimo 1976, p. 11), quali sono queste «situazioni»? La domanda, che può 
oggi apparire oziosa, non sembra affatto esserlo negli anni settanta, né per i 
critici né per i musicisti impegnati a definire uno specifico di «pop italiano». Del 
resto, le argomentazioni portate avanti dai giornalisti di Ciao 2001 per validare i 
nuovi gruppi pop italiani nei primi anni del decennio erano – al netto del 
discorso politico – all’incirca le stesse. Nel momento in cui si tratta il pop come 
«arte» (prima ancora che come «cultura»), e gli si richiede di rispondere a 
parametri di originalità e novità, la questione del superamento dei modelli 
stranieri diventa centrale. E se i modelli devono essere superati in quanto 
stranieri, diventa naturale guardare in casa propria, a modelli «italiani». Si 
interroga in merito un critico di Muzak: 
 
Un discorso chiaro sul “pop” nostrano mi pare non sia mai stato 
fatto. Un discorso cioè che tenti di vedere quali matrici è giusto 
che una musica giovanile ma colta adoperi, a partire da un 
patrimonio certamente molto più grosso da un punto di vista 
storico musicale di quello angloamericano. Cioè individuare 
quale corrente della musica un gruppo italiano oggi debba 
privilegiare: se quella popolare, il folklore, o quella colta, lo 
sperimentalismo o il neobarocchismo. Intendiamoci: non 
vogliamo qui fare del nazionalismo musicale. Quello che 
intendiamo, quando parliamo di musica “italiana”, è solo il fatto 
che per coinvolgere sempre più larghi strati di giovani, 
abbandonando l’ipotesi di un pubblico esclusivamente 
studentesco-freak, debba anche trovarsi da parte dei gruppi più 




preparati un linguaggio che sia parte integrante del patrimonio 
di questo pubblico. Se intendimento di un gruppo fosse, ad 
esempio, quello di coinvolgere i figli dei pastori sardi raggiunti 
solo dalle frescacce dei mass-media tipo Rai, è evidente che 
questo gruppo dovrebbe tenere conto, in primo luogo, delle 
musiche proprie, caratteristiche, tradizionali di quei luoghi.93 
 
La citazione precedente è piuttosto ingenua, nel richiamo al coinvolgimento dei 
«figli dei pastori sardi» e nell’immagine quasi romantica (o gramsciana) di un 
popolo lontano e isolato nelle sue pratiche ancestrali e «pure» – neanche gli 
stessi pastori sardi non ascoltassero la radio e fossero a contatto con musiche 
«altre» dalla «loro» da ben prima della sua invenzione. Tuttavia, 
argomentazioni di questo genere sono piuttosto comuni, nei tentativi di definire 
i confini di un pop che sia veramente «italiano». Per quanto lo si neghi, le 
risposte alla domanda su come si possa tradurre il pop per l’Italia vanno ancora 
verso un nazionalismo musicale, seppur evidentemente un «nazionalismo di 
sinistra».  
Quello del legame con le «radici popolari italiane» è un tema non certo 
nuovo: già Tenco aveva argomentato sulla necessità di recuperarle, in luogo di 
quelle inglesi, e la stessa musica dei Beatles era validata in rapporto a presunte 
radici «inglesi».94 È quasi scontato che il «popolare» verso cui si guarda, allora, 
sia ancora una volta quello teorizzato sulla linea Gramsci-De Martino-Nuovo 
Canzoniere Italiano. Dal punto di vista dei cantautori il nodo da sciogliere 
appare meno arduo: nessuno – o quasi95– si preoccupa della musica che fanno, 
fintanto che i testi sono riconducibili in qualche modo alla canzone di 
protesta/impegnata. Sono norme di genere che appaiono, già in questi anni, 
decisamente prescrittive: non si contesta a De Gregori il fatto che i modelli della 
sua musica siano rintracciabili soprattutto nel folk americano, fintanto che 
agisce come cantautore «organico» (e anche il «processo» del 1976, su cui si 
tornerà a breve, non ha nulla a che fare con la musica). Il «folk» e la «nuova 
canzone» che si suonano al Folkstudio, cioè, sono «italiani» come lo erano 
Fausto Amodei, Giovanna Marini, Ivan Della Mea. Dal momento che sono 
                                                   
93 Antonio Belmonte, «Area. La musica rende schiavi», Muzak, a. 2, n. 8, giugno 1974, 
pp. 55-58.  
94 Nel dibattito: «È in crisi? Oggetto: il beat», op. cit. 
95 Si veda almeno: Franco Fabbri, «Il gioco della musica rivoluzionaria», op. cit. I 
cantautori sono criticati precisamente su questo punto. 
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impegnati, o almeno «“musica leggera politica”» (Manconi 1974, p. 74), 
possono essere interpretati come gli ultimi arrivati su una linea continuativa di 
«canto sociale», in cui è l’aspetto «politico» a rappresentare il fulcro del 
«popolare». 
Al contrario, nel campo del pop italiano, quali sono i modelli disponibili, 
se non quelli del folk revival? Si assiste allora a una convergenza – tanto di 
alcuni musicisti, quanto della critica – verso la ricerca e la validazione di 
un’«italianità» musicale di origine «popolare». È un fenomeno che è 
osservabile, in particolare, intorno al 1976. I nomi che compaiono più spesso 
come modelli positivi sono, appunto, quelli di gruppi ben inscritti nel nuovo 
movimento revivalistico, ma insieme forti di una ricerca sul materiale popolare 
italiano (che è di per sé elemento «autenticante», garanzia di 
«autenticità» popolare): la Nuova Compagnia di Canto Popolare e il Canzoniere 
del Lazio. Se i risultati del Nuovo Canzoniere Italiano erano stati «frammentari 
e con un grado di divulgazione prossimo allo zero» (Angiolini & Gentile 1977, p. 
26), alcuni intravedono proprio nei nuovi esperimenti nel campo del folk 
«urbano» un superamento di quella «esterofilia irrazionale, saldatasi al “bel 
vivere” di Coca-Cola e di Chewing-gum»: insomma, «si può fare musica anche 
con le tammuriate [sic]», e la «riappropriazione della tradizione popolare, senza 
quel recupero di tipo archeologico o estetico che qualcuno gli vuole attribuire, è 
tra gli aspetti più positivi di questi anni» (p. 29). Il «pop italiano», da questo 
punto di vista, potrà venire fuori solo dal «nostro bagaglio di cultura popolare 
non asservita o scopiazzata da modelli inglesi o americani»,96 scrive Re Nudo a 
proposito di Toni Esposito. La Nuova Compagnia di Canto Popolare, 
coerentemente, può essere lodata come il «migliore gruppo pop italiano» 
(Marengo e Pergolani 1998, p. 98; Plastino 2014a, p. 59). È in effetti proprio 
sulla scena napoletana, dalla definizione di quel suono «napoletano», e dagli 
incroci fra scena «pop» (o «progressive») e folk revival che si sintetizza un 
modello «popolare», accettabile da sinistra, di «pop italiano». I gruppi 
napoletani, scrive ancora Gentile, «hanno coinvolto centinaia di migliaia di 
giovani, proletari, studenti, borghesucci, manovali sparsi per la penisola e stufi 
di ballare al suono delle menate di Philadelfia e Detroit» (Angiolini & Gentile 
                                                   
96 «Re nudo (si) domanda; Toni Esposito», Re Nudo, a. 4, marzo 1976, pp. 46-47. 




1977, p. 30). L’avanguardia del «pop italiano» – quella che la critica militante 
percepisce e loda come tale – è in realtà piuttosto «folk», ed è passata alla storia 
come tale.  
Dal canto loro, i depositari iniziali di quella tradizione di pensiero ben si 
rendono conto di quello che è – dal loro punto di vista – un fraintendimento in 
cattiva fede. Portelli, in un intervento già citato, aveva criticato duramente l’idea 
ricorrente in Muzak (ma non solo) per cui potesse passare come «musica 
popolare» – almeno in ambito urbano – «quella di chiunque decida di 
attribuirsene l’etichetta» (Portelli 1975, p. 56), e in particolar modo quella 
prodotta da gruppi come Canzoniere del Lazio e Aktuala, che di fatto 
rielaborano materiali musicali «popolari» usando linguaggi jazz e rock (per 
estensione, il discorso può riguardare anche gruppi come gli Area, che guardano 
piuttosto a materiali musicali «popolari» ma di area mediterranea). 
La dimensione del «popolare» riguarda anche l’aspetto performativo dei 
nuovi gruppi: quella condivisione con il pubblico richiesta dalla nuova idea di 
«pop», allora, può venire proprio da un’ideologia «popolare» del fare musica. Il 
Canzoniere del Lazio può allora fare «spettacoli in cui richiedono la diretta 
partecipazione del pubblico» (Anonimo 1976, p. 158). La partecipazione del 
pubblico – magari suonando degli strumenti, come avviene in un concerto di 
Toni Esposito recensito su Re Nudo – può contribuire a «rompere [il] 
diaframma tra “pubblico” e “artista”», e recuperare – come rileva lo stesso 
Esposito in un’intervista – «quella partecipazione tra pubblico e musicista è alla 
base della musica popolare». 97  Come è ribadito anche altrove, il discorso 
musicale di Toni Esposito allora «non è folk», «ma è indubbiamente 
“popolare”». 98  E lo è «sia per le matrici, sia per il fine: “comunicare”, 
coinvolgere, cercare un dialogo laddove la paranoia consumistica 
contemporanea ha totalmente annullato qualsiasi tipo di rapporto con la 
gente».99  
 
La danza, il ballo popolare, il gesto e quindi il ritmo della 
musica, della più matura e personalizzata musica del Toni 
                                                   
97 Ibidem. 
98 M.R. [Renato Marengo?] «“Il mio è un discorso popolare”», Nuovo Sound, a. 3, n. 7, 
19 febbraio 1976, pp. 4-5. 
99 Ibidem. 
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Esposito di oggi, pongono le sue composizioni nella stessa 
dimensione di un funky, di un soul, di un gospel: ed ecco allora i 
“negri del Vesuvio” […].100 
 
La stessa «riscoperta del ballo collettivo» promossa da Re Nudo come parte 
necessaria delle Feste del Proletariato Giovanile 101  è riconducibile alla 
medesima matrice «primitivista».  
Questa ambizione verso un nuovo genere musicale «nazional-popolare» 
di sinistra che trovi una sintesi fra le radici «nere» e «americane» del pop e del 
rock, e quelle popolari italiane, è qualcosa che tocca, negli stessi anni, anche gli 
ambienti del jazz italiano. In modi diversi, con linguaggi e ambizioni diverse fra 
loro, parte dell’avanguardia jazzistica nazionale si pone le stesse domande che si 
pongono alcuni musicisti pop,102 sempre dettate da finalità inscindibilmente 
artistiche e politiche insieme. Sono anni in cui Mario Schiano può dichiarare a 
Muzak che  
 
[l]e origini nero-americane del jazz devono rimanere come 
back-ground, come remota memoria e possono anche essere 
non esplicite. L’importante è che vada avanti un modo italiano 
di fare jazz.103 
 
O in cui Gaetano Liguori può instaurare parallelismi fra il jazz e la tarantella, 
perché «il jazz è sorto come musica dei negri oppressi» e la tarantella è nata 
«intorno al ‘500 come rivolta del popolo di allora alle ingiustizie ed al 
patronato».104 Giorgio Gaslini dal canto suo, pur con modalità diverse e nel 
quadro della sua idea di «musica totale» (Gaslini 1975), rivendica nel jazz 
italiano «la ricerca di uno stile autonomo da altri modelli», caratterizzato 
dall’«aggancio alle esperienze della musica contemporanea internazionale» e 
dalla «utilizzazione tematica del canto popolare italiano».105 Molti musicisti 
jazz, insomma, «hanno cercato nel riferimento popolare la salvezza della loro 
                                                   
100 Ibidem. 
101 «Allacciamoci nel Lambro», Re Nudo, a. 6, n. 42, giugno 1976, pp. 5-6. 
102  E lo stesso incontro/scontro fra «jazz» e «rock» impegna per diversi mesi 
collaboratori e lettori di Musica Jazz, apparendo saltuariamente anche su Ciao 2001. 
103 Citato in Dario Cercek, «Il corriere dei Supporters - Gaetano Liguori Idea Trio», 
Nuovo Sound, a. 3, n. 19, 7 maggio 1976, p. 22. 
104 Ibidem. 
105 Giorgio Gaslini, «La realtà del nuovo jazz», L’Unità, 9 settembre 1975, p. 3. 




anima», e il proliferare di «titoli di sinistra» e di «citazioni popolari» è 
fenomeno che si avvia già nel 1975 (Carrera 1980a, p. 100). Alcuni di questi 
jazzisti, molti dei quali ben inseriti in un circuito di improvvisatori radicali 
europei, sono peraltro attivi nel contesto dell’Orchestra: ad esempio, Guido 
Mazzon. 
Insomma, dietro il paravento del «nazional-popolare» si guarda con 
interesse al recupero del nazionalismo musicale, se esercitato verso la musica 
«veramente popolare». Allo stesso tempo, è evidente come l’accordo su quale 
sia questa musica sia impossibile da trovare, fra ideologie e posizionamenti 
politici differenti, e soprattutto fra differenti «verità» sul folk. Uno dei problemi 
più pressanti che rimangono sul tavolo è come una musica che deve 
necessariamente essere «alternativa» possa esistere all’interno del sistema di 
mercato. Possa cioè passare da cultura «subalterna» a cultura «dominante» 
senza snaturare se stessa, rimanendo «autenticamente altra».  
 
3.3. Il proletariato giovanile e i padroni della musica 
3.3.1. «Riprendiamoci la musica»: gli scontri ai concerti 
Un aspetto inedito delle pratiche musicali di questi anni merita di essere 
rimarcato, nella disamina di come si costruisca un concetto politico di «pop» 
negli anni settanta: quello del concerto come spazio privilegiato della comunità 
giovanile, e insieme spazio privilegiato di scontro politico. Le due visioni sono, 
nel contesto degli anni settanta, perfettamente coerenti l’una con l’altra, e per 
entrambe uno degli slogan più diffusi di questi anni – «riprendiamoci la 
musica» – dà conto delle ideologie in gioco. Riprendiamoci la musica è anche il 
titolo di uno dei libelli pubblicati da Stampa Alternativa (Stampa Alternativa 
1974b), fra le migliori fonti possibili per studiare il fenomeno delle contestazioni 
ai concerti,106 insieme alla rivista Re Nudo (si veda anche Carrera 1980a). 
In questi anni i concerti pop arrivano sulle pagine dei quotidiani 
soprattutto per episodi di violenza. Le cronache riportano di incidenti a partire 
dall’inizio degli anni settanta: sono scontri solitamente orchestrati da piccoli 
gruppi di «autonomi», allo slogan di «la musica si sente il biglietto non si 
                                                   
106 Si veda anche Stampa Alternativa 1974a. Per una ricca selezione di racconti dal 
punto di vista dei musicisti: Casiraghi 2005. 
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paga». Il copione abituale prevede una distribuzione di volantini e una trattativa 
con l’organizzazione per cancellare il biglietto d’ingresso, ridurlo, o ottenere di 
entrare pagando un biglietto a offerta. In alcuni casi divenuti celebri – come 
quello dei Led Zeppelin al Vigorelli nel 1971 (Rossi 2014) – la polizia carica e 
lancia lacrimogeni, una circostanza che gli organizzatori cercano di evitare negli 
anni successivi (soprattutto per non dover pagare danni milionari) finendo 
spesso per assecondare le richieste degli «autoriduzionisti», dopo aver fatto 
entrare il maggior numero possibile di spettatori paganti. Nonostante ciò, lanci 
di sassi, colorite contestazioni agli artisti internazionali («Santana puttana esci 
dalla tana» e altri cori simili) e vari incidenti (il celebre «processo» a De Gregori 
nel 1976: CAPITOLO 13.1.2) sono costanti per tutti questi anni. 
Senza poter indagare a fondo sul fenomeno, che andrebbe spiegato nel 
più ampio contesto di quella mobilitazione giovanile costante che caratterizza 
l’intero decennio 1968-1977 (Balestrini & Moroni 2007) o meglio ancora nel 
frame della «violenza» (De Luna 2011), né tantomeno volerlo banalizzare a 
semplice atto di teppismo organizzato come spesso fatto dai media «ufficiali», è 
utile vederne le ragioni politiche dichiarate. È utile soprattutto se si ricorda 
come gli scontri ai concerti, e il loro corredo ideologico di discorsi, siano un 
fenomeno specifico dell’Italia di questi anni. Osservare la grande mole di 
materiale propagandistico sul tema (raccolto in Stampa Alternativa 1974a; 
1974b), e leggerlo in rapporto ai coevi discorsi della critica musicale, può allora 
aiutare a comprendere meglio i significati specifici associati con l’idea di «pop» 
nel nostro paese. È bene specificare come anche questo particolare aspetto della 
storia della cultura italiana di sinistra sia difficile da collegare a un soggetto 
unico e coerente, all’interno della galassia della sinistra extraparlamentare. Gli 
stessi protagonisti delle contestazioni sono spesso in aperta lotta fra loro 
(Stampa Alternativa e il gruppo di Re Nudo, per esempio), e le ragioni delle 
azioni – reali o dichiarate – hanno spesso ispirazione differente.  
I bersagli dei contestatori sono i tour dei grandi nomi internazionali del 
pop, e soprattutto i promoter che li portano in Italia – nomi che tornano spesso 
nei volantini dell’epoca: Bernardi, Mamone, Zard – accusati (come lo erano gli 
organizzatori di Sanremo nel decennio precedente) di speculare sulla musica dei 
giovani, se non direttamente sulla musica «del popolo». Rispetto al decennio 
precedente il tono è di aperto antagonismo, e mette in scena una sorta di 




parodia della lotta di classe, con da un lato il «proletariato giovanile» e dall’altra 
i «padroni della musica» (anche il titolo di un opuscolo di Stampa Alternativa: 
1974a). I riferimenti del discorso sono piuttosto eterogenei, paradossali e 
insieme tremendamente seri. 
 
Senti Mamone: tu vai tranquillo col tuo trip di pop-ladro; ma 
se non vai in pensione, ricorda che stiamo preparando l’inverno 
caldo della musica: e ne vedrai delle belle. Decine di migliaia di 
incazzati hanno capito che i Palalidi sono i loro Vietnam, i loro 
campi di battaglia; che è pazzesco dare in tre anni un miliardo e 
trecento milioni a te e agli altri ladri della musica. Verranno da 
tutta Italia, non per sentire il McCartney di turno, ma per fare i 
conti con l’Agnelli della musica; hanno tirato i pomodori a Patty 
Pravo, e tireranno patate a John McLaughlin se sarà così 
stronzo da venire in Italia per guadagnare una manciata di 
quattrini e farne guadagnare palate a te. Arriveranno da tutta 
Italia ad ogni concerto pop, di Rocchi o di McCartney, sarà un 
appuntamento di lotta. (Volantino «Senti Mamone», Stampa 
Alternativa 1974b, enfasi in originale) 
 
Il collegamento fra le contestazioni ai concerti e la lotta politica è dunque reso 
esplicito dagli stessi contestatori. I precedenti sono riconosciuti nella 
mobilitazione del Sessantotto, gli slogan sono spesso quelli delle manifestazioni 
dell’autunno caldo («PS = SS»), e il linguaggio è quello delle cronache degli 
scontri di piazza: «un vile PS», «Noi che stavamo fuori abbiamo cominciato a 
gridare schifosi, assassini, fascisti, vigliacchi»; «I cani hanno perso. La polizia è 
andata via con la coda tra le gambe»;107 «Verso le 22.30 il palazzo è liberato» 
(Stampa Alternativa 1974a, pp. 43-45); «Un’ora e mezza di lotta creativa che ha 
un solo precedente: il maggio ‘68» (Anonimo 1976, p. 86), e così via.  
Nelle teorizzazioni sincroniche del fenomeno per opera dei suoi stessi 
protagonisti, le lotte ai concerti sono lette come un passaggio decisivo verso la 
definizione di una nuova idea di musica, il passaggio dal «movimento “pop 
generico”» a un «movimento di «tipo nuovo», che si pone come obiettivo non lo 
«svecchiamento-continuazione», ma il «cambiamento-riconsiderazione di tutta 
l’esperienza pop» (Anonimo 1976, pp. 73-75; 114). Si denuncia cioè la «necessità 
che il movimento giovanile [esprima] sempre di più una linea di lotta che 
colpendo i padroni della musica e i parassiti dei concerti sia nello stesso tempo 
                                                   
107 «Napoli si prende la musica», Lotta Continua, 6 febbraio 1974, p. 2. 
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in grado di unire su di un programma il proletariato giovanile».108 Da una fase 
di scontri sul prezzo del biglietto, secondo gli autori del Libro bianco, si sarebbe 
passati attraverso una crescente politicizzazione degli stessi fino alla «comparsa 
e progressiva egemonia del proletariato e sottoproletariato cosciente» (p. 113). 
La stessa idea di «proletariato giovanile» – teorizzata da Re Nudo a partire dal 
1971109 – nasce non come riconoscimento di una «nuova classe», ma  
 
dall’aver individuato nel corso della pratica di controculture fra 
le masse giovanili, un comportamento unitario che non univa 
solo in base ai bisogni ma soprattutto in base alla pratica di 
vita: droghe psichedeliche, vita comunitaria, la musica come 
scoperta di un modo nuovo di comunicare, il viaggio, 
l’aspirazione complessiva per un nuovo modo di far politica che 
allargasse a trasformasse la pratica della militanza tradizionale 
che unificava i gruppi e i partiti di sinistra.110 
 
La musica è dunque un elemento costitutivo del «proletariato giovanile» come 
«pratica di vita», forma di comunicazione. Il corollario è l’attenzione 
sull’evento-concerto (o l’evento-festival) come momento condiviso di 
socializzazione, vera «festa popolare» che è tale indipendentemente da chi è sul 
palco. Nel percorso verso la «riappropriazione della musica» condotto 
attraverso il «Vietnam» dei Palazzetti dello sport, cioè, chi suona non poi così 
decisivo.  
 
3.3.2. La festa, il pubblico, i musicisti 
L’insistenza sulla dimensione comunitaria della «festa» e la teorizzazione del 
proletariato giovanile sono strettamente legate all’attività dei gruppi 
extraparlamentari, con finalità politiche di informazione e propaganda, dal 
momento che il PCI «non ha più il monopolio delle feste popolari», e si rende 
necessario – in molte riflessioni di questi anni – di «definire, da un punto di 
vista rivoluzionario, il significato di “festa popolare”».111 
                                                   
108 «Lotte ai concerti: ricostituire un fronte unitario su di un programma e una linea di 
lotta», Re Nudo, a. 5, n. 32, 1975. 
109 «Quali falchi dal disio chiamati», a. 6, n. 44-45, Re Nudo, agosto-settembre 1976, 
pp. 3-6. Enfasi in originale. 
110 Ibidem, enfasi in originale. 
111 Vincenzo Vita, «Feste e quaresima», La Comune, n. 1, settembre-dicembre 1975, p. 
12. 




Il rovescio della medaglia degli scontri, è in effetti, la ricerca e la 
formalizzazione di spazi alternativi in cui fare musica, sempre con l’imperativo 
di «cercare di stimolare la creatività del pubblico, rompere la passività, 
eliminare il ruolo dell’artista», come spiega Re Nudo.112 A partire dai primi 
eventi gratuiti – le Feste del Proletariato Giovanile – organizzati dalla rivista a 
Ballabio (1971) e Zerbo (1972) si afferma l’idea che il festival debba essere uno 
spazio nuovo di socialità, «un grande prato esteso all’orizzonte da niente altro 
delimitato che dai corpi di una gioventù che balla libera e felice attorno ad altri 
ragazzi, che si chiamino Robert Plant e John Hiseman o Lucio Battisti», un 
«sogno» in cui «non entrano biglietti, né recinti, né polizia, ma solo armonia, 
gioia di vivere e scintille per un mondo migliore, un mondo ancora da scoprire e 
inventare...», come scrive un commentatore entusiasta su Ciao 2001.113 O, come 
si esprime Claudio Rocchi, 
 
Non è sulla qualità, sulla tecnica, sulla preparazione che ci si 
deve fermare: a Ballabio era soprattutto una grossa festa, senza 
divi e senza pubblico, […] più incontro che festival. […] Non si 
pagava per entrare non si era pagati per suonare. […] Qualcuno 
ha detto che a Ballabio si era “fuori dal mondo”, ma in ogni caso 
si era in un piccolo mondo creato dai suoi abitanti, dove legge 
era la legge creata direttamente, senza mediazioni, da noi. 114 
 
Uno spazio in cui – per saltare al racconto della seconda edizione del Festival di 
Re Nudo a Zerbo – «la polizia è […] tenuta fuori» perché «l’ingresso [è] gratis o 
quasi e cioè ad offerta libera», non di sono «biglietti, né recinti che sanno tanto 
di campo di concentramento psichedelico, né avidi promoters [sic] che sempre 
più vorrebbero trasformare le nostre buone vibrazioni sottoforma [sic] di 
denaro sonante». 115  Come si vede, i richiami alle «esperienze di vita 
                                                   
112 «Lotte ai concerti: ricostituire un fronte unitario su di un programma e una linea di 
lotta», op. cit. 
113 Carlo Silvestro, «Il primo giorno della nostra era», Ciao 2001, a. 3, n. 42, 20 ottobre 
1971, pp. 22-25.  
114 Claudio Rocchi, «Il primo giorno della nostra era», Ciao 2001, a. 3, n. 42, 20 ottobre 
1971, p. 26. Enfasi in originale. 
115 Romano Belletti, «Hippieland, come una nuova terra…», Ciao 2001, a. 4, n. 28, 16 
luglio 1972, pp. 32-34.  
Si veda anche: stampamusicale.altervista.org/Festival_Zerbo/index.htm; accesso: 15 
dicembre 2015. 
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collettiva»116 che affollano Re Nudo e altre riviste underground sono, ancora una 
volta, riconoscibili anche nella stampa mainstream, a testimonianza della 
diffusione di un certo atteggiamento (al netto degli aspetti più politicizzati) e 
della sua perfetta coerenza con l’associazionismo e il solidarismo giovanile 
emersi dagli anni sessanta.  
La costruzione del «pop» in Italia come controcultura passa allora anche 
attraverso la ridefinizione dei suoi spazi e del ruolo del suo pubblico, un 
pubblico che è chiamato a essere attivo e mai passivo, con argomentazioni che 
ancora una volta si fondano su una visione idealizzata della «musica popolare» 
in cui tutti suonano e partecipano alla performance. «Riprendersi la musica» è 
anche ritornare a un’utopia premoderna in cui tutti sono musicisti. Come recita 
la pubblicità del disco Are(A)zione degli Area,117 diffusa anche su Re Nudo – e 
gli Area, e Gianni Sassi in particolare, furono i più abili a sfruttare la loro 
collocazione alternativa sul mercato a fini anche commerciali: 
 
Il pubblico non ascolta. Partecipa. Compone. Arrangia. Vive. Il 
pubblico è musica. 118 
 
La costruzione del concetto di «pop» in Italia, almeno da parte di alcune 
comunità piuttosto visibili e attive della sinistra, avviene allora in uno spazio 
ideale fra l’utopia hippie e l’utopia comunista. Uno spazio in cui le istanze 
«freak» e controculturali ispirate da una certa idealizzazione della cultura pop 
americana e la liberazione sessuale si mescolano – ed è questo lo specifico 
italiano – con il discorso politico – più o meno «organico» – sulla liberazione 
del proletariato, con il femminismo radicale, con la lotta di classe, e con un’idea 
di «musica popolare» inclusiva sempre più confusa fra radicalismo, suggestioni 
post-romantiche, gramsciane e veri e propri fraintendimenti semantici. 
Le contraddizioni sulla famigerata necessità di «partecipazione» da parte 
del pubblico e sulla gratuità vengono a galla quasi subito scontrandosi con la 
richiesta di professionismo degli stessi musicisti e gli equilibri economici 
                                                   
116 Huuh, rivista alternativa, citata in Stampa alternativa 1974b, p. 14. 
117 Area, AreAzione, Cramps CRSLP 5104, 1975, 33 giri. 
118 Pubblicità di Area, AreAzione, Re Nudo, a. 5, n. 36, novembre 1975. Sulla copertina 
del disco, peraltro, c’è una foto scattata alla Festa del Proletariato Giovanile di Parco 
Lambro, dove il disco fu registrato. 




dell’intero sistema musicale. È piuttosto facile dimostrare l’inconsistenza e 
l’infattibilità di un sistema musicale basato sulla prestazione gratuita, almeno 
all’interno di quella società capitalistica e conservatrice che i giovani 
contestatori volevano abbattere, e che di li a poco sembrerà, piuttosto, 
rafforzarsi. Tuttavia, è interessante notare come il tema torni a più riprese in 
questi anni (lo abbiamo già incontrato poco sopra, nel capitolo 12.1.3.2): è 
qualcosa di strettamente legato all’idea inclusiva di «musica popolare» come 
qualcosa che «appartiene» al popolo (e dunque al pubblico). Più in generale, il 
tema riguarda anche – soprattutto nelle teorizzazioni dei musicisti militanti – il 
proporre prodotti musicali che siano adeguati ai contesti del circuito alternativo. 
È necessario superare definitivamente il modello della festa politica che sfrutta 
prodotti «di massa» per attrarre pubblico, abbandonare l’idea di quel «partito-
impresario» che già Cantacronache criticava. Come suggerisce, per esempio, 
Gaslini:  
 
Occorre scegliere i musicisti giusti, quelli cioè che si identificano 
con gli stessi contenuti di lotta, occorre dare loro strumenti 
giusti (luci, microfoni, palco ecc.) e un luogo giusto, con un 
aggancio alla realtà ambientale e politica della città o del 
territorio e dove l’acustica renda possibile il messaggio 
musicale.119 
 
Non si può, cioè, «“organizzare” una cosa senza gestirla culturalmente»: 
l’alterità della musica si persegue evitando tanto «i luoghi comuni» dello 
«spettacolo borghese e consumistico», quanto lo «strumentalismo del 
passato».120 Proprio nel tentativo di costruire questa alterità musicale su basi 
solide, anche e soprattutto nell’organizzazione del lavoro dei musicisti e nel 
ripensamento dello spazio del concerto e del festival, naufraga però l’idea del 






                                                   
119 Giorgio Gaslini, «Musica totale», La Comune, n. 1, settembre-dicembre 1975, p. 23. 
120 Ibidem. 






















1. 1976 circa: tre crisi, una sola crisi 
1.1. Autopsie di una stagione politica 
Il capitolo precedente dovrebbe aver mostrato come una rete di discorsi 
«antagonisti» contribuisca, in particolar modo fra 1974 e 1975, a ridisegnare il 
sistema di generi e di valori della canzone italiana verso una sua sintesi 
«politica», pur nella varietà di posizioni spesso contrastanti. Al centro ci sono – 
ancora – la rivalutazione del «popolare» come «altro» antagonista della 
«cultura dominante», l’insistenza sull’«autenticità» (spesso a questo collegata), 
fino alla definizione di quello di un nazionalismo «di sinistra» centrale nelle 
strategie di validazione estetica. I tre filoni riconoscibili – quello della canzone 
d’autore/«nuova canzone», quello del folk revival, e quello del «pop italiano» – 
sono in realtà strettamente intrecciati fra loro, specie all’interno del circuito 
alternativo. Musicisti folk, revivalisti, cantautori, gruppi rock battono in questi 
anni gli stessi palchi, arrivano spesso allo stesso pubblico e sono spesso valutati 
secondo criteri analoghi, anche grazie a un’ideologia della «musica popolare» 
che rende la categoria piuttosto flessibile. 
Tuttavia, la sintesi «politica» delle diverse aspettative connesse con la 
popular music mostra immediatamente segni di crisi. Il Congresso della Nuova 
Canzone e la polemica sul folk a Canzonissima evidenziano insieme una 
comunità d’intenti e lo stallo ideologico, la frammentazione delle visioni interne 
alla galassia della sinistra e della nuova sinistra, l’incapacità di arrivare a delle 
conclusioni comuni, e la sopravvivenza di paradigmi «apocalittici» già diffusi 
nel decennio precedente. Lo stesso avviene nel campo del «pop», dove il 
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discorso è monopolizzato da intellettuali più giovani ma altrettanto litigiosi, e 
dove autonomi e autoriduzionisti invocano la musica gratis contro la quasi 
totalità dei musicisti. 
Se il periodo successivo al 15 giugno 1975 aveva indotto ottimistiche 
ambizioni nella sinistra, ora speranzosa del «sorpasso», l’anno seguente segna 
una netta battuta d’arresto. Nelle elezioni del 20 giugno 1976, le prime con il 
voto ai diciottenni, il PCI registra una leggera crescita, ma la DC recupera i voti 
persi e va al governo. È avvertito, secondo Crainz, un «cambio di fase» in atto 
per la sinistra italiana, il «declinare di un’epoca iniziata con il 1968» (Crainz 
2003, p. 541). È un sentimento diffuso anche negli ambienti della sinistra 
extraparlamentare, che conferma il risultato elettorale deludente del turno 
precedente. Nell’autunno del 1976 va in scena il crollo di Lotta Continua (De 
Luna 2011, p. 125), che non supera il tentativo di sintesi delle sue diverse 
correnti. La nuova mobilitazione studentesca di piazza che si accende nel 1977 è 
un’«ultima occasione collettiva, prima della dispersione nei multiformi rivoli 
della “marginalità” o dell’“inserimento”» (Crainz 2003, p. 568), divisa fra un’ala 
«autonoma», «prossima alla lotta armata», e una creativa, portatrice di un 
linguaggio nuovo, che è ben rispecchiato dalla musica che ascolta, come scrive 
Umberto Eco su L’Espresso.1 
In un contesto di politicizzazione costante dei significati musicali, la crisi 
politica della sinistra è anche, inevitabilmente, una crisi delle tassonomie 
musicali. La convergenza d’intenti descritta nel capitolo precedente diventa in 
breve impossibile. Le stesse canzoni del «Movimento del ’77» parlano una 
lingua diversa, «un linguaggio dissociato, fatto di allusioni che ci sfuggono», 
spiega Eco, (e si chiede: «non appariva altrettanto illogica e dissociata agli occhi 
dei primi lettori sbigottiti una poesia di Éluard?»).2 La canzone d’autore e la 
canzone politica, così come il pop italiano, attraversano ciascuno la sua 
personale crisi di vocazione, nel contesto della più ampia crisi della sinistra 




                                                   
1 Umberto Eco, «Il laboratorio in piazza», L’Espresso, 10 aprile 1977. Ora in Eco 1983. 
2 Ibidem. 
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1.2. La crisi dei nuovi cantautori 
1.2.1. Il fallimento politico: il processo a De Gregori 
Il Congresso della Nuova Canzone del 1975, e in maniera più netta quello del 
1976, avevano mostrato le crepe di un rapporto difficile: quello fra i nuovi 
cantautori eredi di Tenco, lanciati al successo nazionale al traino di Rimmel, e il 
mondo della «nuova canzone» e dei suoi teorici militanti. Le questioni sul 
tavolo del dibattito riguardavano la possibilità di «egemonizzare» i cantautori, 
di usarli in una prospettiva «entrista», di farne l’avanguardia della nuova 
sinistra in un tentativo di sovvertimento dall’interno dell’industria culturale. Le 
soluzioni, fra posizioni difficilmente conciliabili, erano rimaste più che aperte. 
Tuttavia, fra i due Congressi, avviene un episodio destinato a incidere 
sull’opinione pubblica, e che simbolicamente anticipa il fallimento della 
«saldatura» fra canzone politica e d’autore: il «processo» intentato a Francesco 
De Gregori da un gruppo di autonomi al Palalido di Milano. 
Quando raggiunge il successo, De Gregori è il perfetto esempio del 
cantautore di sinistra: è un professionista sotto contratto per una 
multinazionale del disco che, come militante, si esibisce sui palchi della sinistra 
extraparlamentare, trovandosi a dover di volta in volta mediare per ottenere 
una sanzione economica per il proprio lavoro. Il successo di pubblico non fa che 
rendere palesi le contraddizioni. Nel 1975 Adriano Sofri, dalle pagine di Lotta 
Continua, attacca il cantautore per aver preteso quattrocentomila lire di cachet 
per suonare al Circolo Ottobre della Magliana. La richiesta sarebbe stata 
motivata proprio dalla volontà di non essere identificato come «uno che suona 
sempre gratis» (Deregibus 2003, p. 79). Il responsabile dei Circoli Ottobre 
Sergio Martin media dopo l’«incidente», e nel febbraio del 1976 De Gregori e 
Corrado Sannucci (cantautore certo più vicino a Lotta Continua di quanto non 
lo sia De Gregori) partono per un tour – gratuito – nel centro-sud, con lo scopo 
di finanziare il quotidiano e i Circoli. Gli accordi iniziali – prezzo del biglietto 
calmierato a mille lire, un solo concerto per sera – sono disattesi, e Martin 
interrompe il tour.  
A testimonianza della situazione «schizofrenica» in cui si esibiscono i 
nuovi cantautori, appena un paio di mesi dopo De Gregori deve avviare il tour di 
 CAPITOLO 13  
 
644 
supporto al lancio del suo nuovo, atteso, LP Bufalo Bill,3 seguito di Rimmel e 
prevedibile successo di vendita. Suonerà, per la prima volta, con una band (già 
di per sé una piccola violazione delle norme di genere del «cantautore politico 
con la chitarra», nonostante si sia a dieci anni da Newport). I contestatori lo 
aspettano il 2 aprile al Palalido di Milano. Alla fine del concerto, in circa 
duecento, riconducibili al Coordinamento dei Circoli Giovanili e a Area 
Autonoma, lo richiamano sul palco per «processarlo» (Luigi Grechi, in 
Casiraghi 2005, p. 87). I racconti sull’accaduto sono vari e non sempre 
coincidenti. 4  Le accuse che vengono rivolte al cantautore sono pienamente 
compatibili con l’ideologia del «riprendiamoci la musica» delineata nel capitolo 
precedente, e simili a quelle mossegli da Sofri. Gianni Muciaccia, futuro 
cantante dei Kaos Rock, che era fra i contestatori, ha chiarito le ragioni 
dell’attacco: «Non ce l’avevamo con lui come persona, ma per quello che 
rappresentava, un prodotto discografico camuffato di sinistra» (in Casiraghi 
2005, p. 120-121). Il culmine paradossale del «processo» arriva quando un 
militante invita De Gregori a suicidarsi «come Majakovski» o – ha notato Marco 
Santoro (2010) – come Tenco. Mario Luzzatto Fegiz racconta l’episodio con 
prosa immaginifica sulle pagine del Corriere della sera, probabilmente 
romanzando alcuni punti, indugiando sui «volti lombrosiani»5 dei militanti, e 
garantendo una vasta eco all’accaduto. 
 
“Suona per i lavoratori, non ti mettere in tasca i soldi”. “Quanto 
hai preso stasera?” urla un giovane. “Credo un milione e due – 
sussurra con un filo di voce De Gregori – ma poi c’è la SIAE…”. 
“Se sei compagno, non a parole ma a fatti, lascia qui l’incasso”, 
ribattono. Prende la parola un uomo con la barba bianca, d’età 
indefinibile: “La rivoluzione non si fa con la musica. Prima si fa 
la rivoluzione, poi si potrà pensare alle arti o alla musica. Lo 
diceva anche Majakovski che era un vero rivoluzionario e si è 
suicidato. Suicidati anche tu!”.6 
 
                                                   
3 Francesco De Gregori, Bufalo Bill, Rca Italiana TPL1-1192, 1976, 33 giri. 
4 Si vedano, fra gli altri, Deregibus 2003; Santoro 2010. 
5 Mario Luzzatto Fegiz, «Concerto interrotto e palco invaso al Palalido», Il Corriere 
della Sera, 3 aprile 1976. Anche in www.rimmelclub.it/pag54.htm; accesso 15 dicembre 
2015. 
6 Ibidem. 
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Nuovo Sound parla direttamente di aggressione perpetrata «fascisti rossi»,7 ben 
sintetizzando la reazione di buona parte dell’opinione pubblica, anche di 
sinistra. De Gregori esce profondamente scosso dall’accaduto, al punto di 
rimanere per un certo periodo lontano dalle scene.  
L’episodio potrebbe in realtà essere letto come l’ennesimo della stagione 
delle contestazioni ai concerti, e a ben vedere neanche il più violento. Tuttavia 
finisce con il segnare la definitiva rottura dei rapporti fra la sinistra 
extraparlamentare e la figura del nuovo cantautore. È la fine dell’utopia di 
sinistra di una canzone (d’autore) che sia insieme nazional-popolare e 
«organica», come era nel progetto abortito di Tenco. Il processo del Palalido 
rappresenta allora il punto di non ritorno nel rapporto fra cantautori e militanza 
politica, esso stesso un preludio al fallimento del Movimento e della sinistra 
extraparlamentare. 
 
1.2.2. Il diritto del cantautore alla sua autodefinizione e il 
«cantautorato» 
 
Una canzone che mi darà dei problemi […] nel senso che non 
passerà mai in Rai-TV perché ci sono delle parolacce dentro […] 
È la canzone del cantautore incazzato. [..] Io non ho mai voluto 
fare il cantautore di mestiere, è capitato quasi per caso […] la 
gente ti chiama a fare delle serate, e tu se puoi andare vai 
volentieri, se non puoi andare dici no guarda non posso venire, 
e questi si arrabbiano moltissimo, lo prendono come un insulto 
atroce fatto alla loro persona […]. E poi la gente arriva lì e dice 
“ah beato te cosa si prova a essere arrivato?”. Tu dici: “prego?” 
[…]. Oppure arriva lì e dice “una volta sì quando eri più 
spontaneo, adesso che hai fatto i soldi sei diventato un 
personaggio eccetera…”. Oppure arrivan lì e dicono “m’han 
detto che non sei più quello di una volta che ti sei fatto la 
Miura” e io non c’ho neanche la patente, insomma […]». 8 
 
La distanza fra le aspettative connesse con la figura politica del cantautore e la 
volontà dei cantautori stessi è però incrinata già almeno dal 1975. Nella 
citazione qui sopra, Francesco Guccini sta presentando la sua nuova canzone sul 
tema durante un concerto al Folkstudio di Roma, nell’ottobre del 1975. La 
                                                   
7 «Aggredito Francesco De Gregori!», Nuovo Sound, a. 3, n. 15, 9 aprile 1976, p. 3. 
8  Francesco Guccini in concerto al Folkstudio di Roma, 3 ottobre 1975, Archivio 
Folkstudio, Discoteca di Stato, Identificativo record IT-DDS0000085115000000, 1 CD. 
 CAPITOLO 13  
 
646 
canzone non ha ancora titolo, ma si dovrebbe chiamare – «su suggerimento di 
qualcuno», dice Guccini – «L’avvelenata». Il brano – che sarà poi incluso nel 
1976 in Via Paolo Fabbri 439 – circola dal vivo già nel 1975. È alla Rassegna del 
Tenco di quell’anno (Club Tenco Sanremo 1976) e compare, con il titolo «La 
“canzone autocritica” di Francesco Guccini», sul terzo numero di Musica 
popolare, a margine del commento al Congresso della Nuova Canzone di Del 
Grosso Destreri (1976) a testimonianza di come la sua importanza sia 
riconosciuta immediatamente. 
«L’avvelenata» è un brano particolarmente significativo del processo di 
ri-codificazione della canzone d’autore nella seconda metà degli anni settanta. Il 
testo del brano è un’invettiva contro diversi personaggi (compreso Riccardo 
Bertoncelli, reo di aver stroncato Stanze di vita quotidiana10 su Gong);11 è una 
«autocritica auto-ironica», secondo Del Grosso Destreri (1976) ma è soprattutto 
un manifesto di poetica dei nuovi cantautori. C’è – a ben vedere – quasi tutto: la 
rivendicazione di appartenenza un milieu sociale proletario (essere «il primo 
che ha studiato» della famiglia), il cantare per necessità («cosa mi frega / di 
assumermi la bega / di star quassù a cantare»), il rifiuto della commercialità 
(contro la schiera dei cantautori che «si vende alla sera per un po’ di milioni»)… 
Soprattutto, c’è il rigetto della dimensione politica, un ritrattare dalle 
responsabilità derivanti dall’associazione dei cantautori alla «nuova canzone». 
 
Voi critici, voi personaggi austeri, militanti severi, chiedo scusa 
a vossìa,  
però non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si possa 
far poesia.  
Io canto quando posso, come posso, quando ne ho voglia senza 
applausi o fischi 
vendere o no non passa fra i miei rischi, non comprate i miei 
dischi e sputatemi addosso. 
 
«L’avvelenata» è la prima di un fertile filone di canzoni «autocritiche», 
autoreferenziali – «giustificazioniste», le ha definite crudelmente Alessandro 
Carrera (1980b) – che compaiono nei repertori dei cantautori a partire dal 1976, 
                                                   
9 Francesco Guccini, Via Paolo Fabbri 43, Emi Italiana 3C064-18188, 1976, 33 giri. 
10 Francesco Guccini, Stanze di vita quotidiana, Columbia 3C 064-18032, 1974, 33 giri. 
11 Riccardo Bertoncelli, recensione a Francesco Guccini, Stanze di vita quotidiana, 
Gong, a. 3, n. 1, gennaio 1975. Si veda anche Bertoncelli 1998. 
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e che suonano come una sorta di auto da fé collettivo della categoria. Il brano 
più celebre di questa tendenza, insieme a «L’avvelenata», è senz’altro 
«Cantautore» di Edoardo Bennato,12 un elenco iperbolico delle doti del «nuovo 
cantautore» declamato con voce beffarda su un accompagnamento musicale 
elementare, un altrettanto ironico «schitarrato folk» suonato su una dodici 
corde. Il cantautore è «buono», «vero», «onesto», «modesto», «semplice», 
«sicuro», «generoso», «valoroso», «senza macchia», «senza peccato», 
«intoccabile», «inattaccabile», «perfetto» e «senza difetti»: 
 
tu sei forte tu sei bello / tu sei imbattibile tu sei incorruttibile 
tu sei un (ah ah) cantautore  
tu sei saggio tu porti la verità / tu non sei un comune mortale / 
a te non è concesso barare 
tu sei un (ah ah) cantautore 
tu sei un’anima eletta / tu non accetti compromessi / tu non 
puoi sbagliare / tu non devi lasciarti andare 
tu sei un (ah ah) cantautore.13 
 
Ma si possono citare, a distanza di pochi mesi, «Un amore» di Ricky Gianco: 
 
Se non avessi questo ruolo così importante 
da intellettuale borghese con la testa sulle spalle.14 
 
E, più «da destra», «Io canterò politico», di Bruno Lauzi: 
 
Io canterò politico quando starete zitti 
e tutti i vostri slogan saranno ormai sconfitti 
quando sarete stanchi di starvene nel coro 
a battere le mani solo se lo voglion loro.15 
 
O ancora, «Festival» di De Gregori,16 dedicata alla morte di Tenco e inclusa in 
Bufalo Bill, o «Vaudeville (Ultimo mondo cannibale)» di Vecchioni, del 1977, 
                                                   
12  Con punti in comune con «Cantautore» è anche «Rinnegato», di qualche anno 
precedente, che contiene riferimenti ironici al fratello di Edoardo, Eugenio, e alla 
Nuova Compagnia di Canto Popolare. Edoardo Bennato, “Rinnegato”, Non farti cadere 
le braccia, Ricordi SMRL 6109, 1973, 33 giri. 
13 Edoardo Bennato, «Cantautore», La torre di Babele, Ricordi SMRL 6190, 1976, 33 
giri. 
14 Ricky Gianco, «Un amore (una giovane signora)”», Alla mia mam…, Ultima Spiaggia 
ZVLS55187, 1976, 33 giri. 
15 Bruno Lauzi, «Io canterò politico», Persone, Numero Uno ZPLN 34014, 1977, 33 giri. 
16 Francesco De Gregori, «Festival», Bufalo Bill, Rca Italiana TPL 1-1192, 1976, 33 giri. 
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ironica marcetta in maggiore dedicata alle contestazioni ai concerti, le cui strofe 
sono separate da un coro che scandisce «scemo, scemo». 
 
E spararono al cantautore  
in una notte di gioventù,  
gli spararono per amore  
per non farlo cantare più 
gli spararono perché era bello  
ricordarselo com’era prima  
alternativo, autoridotto,  
fuori dall’ottica del sistema.17 
 
Nello stesso anno esce anche «Autobiografia industriale» di Claudio Lolli,18 uno 
schizzo grottesco dell’esperienza del cantautore alla Emi. 
 
[…] Il primo giorno 
che ho messo un piede alla Emi, 
mi hanno guardato, 
sembravano tutti un po’ scemi, 
ma oggi ho capito 
che di tutti il più scemo ero io, 
l’unico che si prendeva sul serio 
e restava anche male, 
un incrocio terribile insomma, 
tra un coglione ed un criminale. 
 
Autobiografia industriale, 
come inserirsi nell’industria culturale, 
cioè come possono gli intellettuali, 
dare una mano 
per mantenere sempre gli stessi rapporti sociali. 
 
Con il successo di pubblico dei nuovi cantautori si completa un importante corto 
circuito critico. Se il cantautore in quanto artista «autentico» è chiamato a 
essere «se stesso», questo ruolo viene a comprendere anche la riflessione sul 
proprio ruolo, di artista e di militante. Il credito culturale di cui questa nuova 
generazione di cantautori comincia a godere – ora sì, i cantautori sono 
veramente degli intellettuali – garantisce un peso particolare alla loro opinione, 
un primato che la critica quasi non può contestare (si veda il caso della querelle 
Bertoncelli-Guccini). Con il risultato che questo sottrarsi dalla responsabilità 
                                                   
17 Roberto Vecchioni, «Vaudeville (Ultimo mondo cannibale)», Samarcanda, Philips 
6323 049, 1977, 33 giri. 
18 Claudio Lolli, «Autobiografia industriale», Disoccupate le strade dai sogni, Ultima 
Spiaggia ZBLS 34020, 1977, 33 giri. 
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politica, il rifiutarsi di essere avanguardia antisistema, o megafono di istanze 
sociali, finisce con il codificarsi come convenzione: da un certo punto in poi – e 
il passaggio avviene precisamente in questi anni – il cantautore non deve fare 
«dichiarazioni serie più lunghe di una frase, e poi scherzarci sopra» (Fabbri 
1982a, p. 71). O, come riassume efficacemente Rino Gaetano: 
 
Io sono convinto che in questo momento dire ad uno che è un 
cantautore, è come dirgli stronzo.19  
 
Un libro in due tomi, uscito nel 1978 per i Quaderni di Cultura e Classe 
dell’editore Mazzotta, si rende conto della crisi in atto e passa direttamente 
all’«autopsia» del cantautore politico: lo firma Claudio Bernieri, «autonomo 
precipitato nelle bolge attraverso le molotov che incendiarono il palco dei 
Santana al Palalido di Milano», come si definisce lui stesso nella ristampa del 
volume (Bernieri [1978] 2011, p. 5). Bernieri negli anni precedenti è stato autore 
per il gruppo Yu Kung, inizialmente vicino all’Orchestra. Non sparate sul 
cantautore è una raccolta di interviste (spesso «rubate» all’insaputa degli 
intervistati) in cui i protagonisti della canzone degli anni settanta parlano senza 
filtri: una «catabasi» nell’inferno della canzone d’autore, secondo gli auspici 
dell’autore, che ambisce – nel tono di un pamphlet polemico e aspro – a mettere 
in luce le contraddizioni di quello che ora viene detto «cantautorato». 
Un’attestazione del nuovo termine si trova nell’intervento di Bruno Lauzi al 
terzo Congresso della Nuova Canzone (De Luigi & Straniero 1978, p. 165), e 
Lauzi usa diverse volte il neologismo nel libro di Bernieri, definendolo una 
«ipercategoria» (Bernieri [1978] 2011, p. 122). La connotazione è vagamente 
dispregiativa: i cantautori da istituzione «che era rivoluzionaria» sono diventati 
piuttosto i «burocrati di una istituzione», il «“cantautorato”», appunto (Lauzi, 
p. 60). Per la quantità di interviste e di dati il libro sembra davvero definitivo: la 
figura del nuovo cantautore è ora storicizzata, dal suo percorso verso 
l’egemonizzazione politica fino al fallimento della «nuova canzone». 
                                                   
19 Intervista a Rino Gaetano, Ciao 2001, a. 9, n. 31, 7 agosto 1977. 




FIGURA 13.1. Mappa concettuale della storia del cantautore (Bernieri [1978] 2011, p. 5). 
 
 
1.3. La crisi della canzone politica 
1.3.1. «Stavamo diventando dei cantautori» 
La riflessione sul proprio ruolo che accompagna i cantautori negli anni intorno 
al 1976 non può non toccare anche i loro colleghi della canzone più 
esplicitamente «politica». Qualche tempo prima (alla fine del 1974) Ivan Della 
Mea compone una «Ballata dell’organizzatore di cultura», in cui anticipa alcuni 
di questi temi. La sua è una specie di «Avvelenata» ante litteram, dalla 
prospettiva però di uno di quei «militanti severi» che saranno fra i bersagli di 
Guccini, e indirizzata verso i compagni «esperti ed eruditi», gli operatori 
culturali del PCI. Fra i suoi bersagli ci sono anche Settimelli («Leoncarlo») e 
Profazio («Otello»), e l’idea che «la canzone popolare s’ha da proporre ma con 
dignità». 
E spararono al cantautore in una notte di gioventù gli spararono per
amore per non farlo cantare più; gli spararono perché era bello ricor-
darselo com’era prima alternativo, autoridotto, fuori dall’ottica del si-
stema.
(scemo, scemo)
Mentre cadeva giù dalle tasche gli rotolavan di qua e di là soldi di Giu-
da, bucce di pesche e tante altre curiosità mentre cadeva, buono tra i
buoni e si annebbiava vieppiù la vista fece di getto due o tre canzoni,
segno che era un grande artista.
(scemo, scemo)
E spararono al cantautore in un eccesso di gioventù gli spararono per
ricordarlo com’era stato e non era più. E con il mento fra le due assi ste-
so sul palco con gli occhi bui sentì gridare dietro quei passi «se lo man-
giamo siam come lui».
Vaudeville (Ultimo Mondo Cannibale)
Roberto Vecchioni
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Dida dida dida dida




A te compagno esperto ed erudito 
a te operatore di cultura 
a te che un mandato di partito 
dà facoltà e potere di censura. 
 
A te che dici “Basta coi Marini 
coi Lollo coi Franceschi coi Pinelli» 
e dici «Non c’è arte in Serantini 
e che cultura c’è in Saltarelli?”.20 
 
Che dici “dopo Brescia e la sua strage 
per celebrare i morti in modo degno 
ci vuole un bel concerto à la page 
Čajkovskij è l’ideale dell’impegno”. 
 
Che dici “la canzone popolare 
s’ha da proporre ma con dignità 
così come in tivù primo canale 
fa Otello con Leoncarlo e la Carrà”. 
 
Che dici “Cristo, basta col ruspante 
che come apre bocca sa di classe 
la sua voce è in sé discriminante 
e quindi non arriva alle masse”. 
 
Che dici “perché l’arte sia importante 
occorre innanzitutto qualità 
l’insieme in un contesto unificante 
che non escluda un cenno alla realtà”. 
 
Di modo che il discorso sia unitario 
che faccia dire a tutti che il Partito 
apprezza l’arte, che non è settario 
che fa un discorso organico e pulito. 
 
E quindi chi è compagno intellettuale 
ha da trovar la giusta mediazione 
fra l’arte nazionale popolare 
e quella nazionale del padrone. 
 
E dici “quindi basta coi Marini 
Ceruso, Lolli e in fondo anche Pinelli 
e basta con Contessa e Serantini 
che come canti non son manco belli”. 
 
Se questo è il tuo discorso amico bello 
adesso ti rispondo se hai finito. 
Tu chiedi a me di fare il menestrello 
o anche il giullare di Partito. 
                                                   
20 Della Mea fa riferimento a diversi casi di cronaca che erano al centro di dibattito da 
parte della sinistra, e spesso di manifestazioni di supporto a compagni arrestati: il rogo 
di Primavalle (Achille Lollo), la morte del militante del FUAN Carlo Falvella (Giovanni 
Marini), l’uccisione da parte della polizia del diciannovenne Fabrizio Ceruso. 




Nell’operaio in lotta col padrone 
in quello che autolimita l’affitto 
di certo non c’è arte, hai ragione, 
è roba vecchia quanto il suo diritto. 
 
Di amare e di voler rivoluzione 
che se la canti ti obbliga alla rima 
che dice di distruggere il padrone 
“Ma questo si sapeva già da prima”. 
 
Ma in carcere lo sa anche Marini 
lo sanno i cinque a Reggio nella fossa 
Ceruso con Pinelli e Serantini 
e chiedono a te se ancor si possa 




“E avanti o popolo 
alla riscossa” [segue “Bandiera rossa”].21 
 
La «soluzione» di Della Mea alla linea di un Partito che «fa un discorso organico 
e pulito», «non settario», che deve mediare fra «l’arte nazionale popolare e 
quella nazionale del padrone», è – ancora una volta – quella linea di canzone 
politica altra e antagonista, senza compromessi di mercato o di linguaggio. Una 
canzone che è messaggio ma che non sia «artistica», perché «nell’operaio in 
lotta col padrone /in quello che autolimita l’affitto / di certo non c’è arte». Il 
riferimento al «ruspante» allude alla politica del PCI e dell’Arci, per i quali 
«“Basta con i ruspanti!”» era divenuta la «parola d’ordine», e sembrava 
emarginare un «progetto culturale alternativo alla cultura di massa imposta dal 
mercato discografico e dai media» (Bermani 1997, p. 156), ovvero la spina 
dorsale ideologica della proposta del Nuovo Canzoniere Italiano a partire dai 
primi anni sessanta. 
La «Ballata dell’organizzatore di cultura» riassume efficacemente le 
contraddizioni con cui devono confrontarsi gli interpreti della canzone politica 
alla metà del decennio. Contraddizioni che per chi è cresciuto politicamente 
nella prima ondata di «nuova canzone», come Della Mea o Giovanna Marini, 
                                                   
21 La canzone non è edita su disco, ed è riportata in Della Mea 1976, pp. 77-79. Nel 
volume da cui è tratta, la canzone è datata 1975, ma Leoncarlo Settimelli – citato nel 
testo – ne parla già nel dicembre 1974: Leoncarlo Settimelli (per il Canzoniere 
Internazionale), «Folk a Canzonissima», Nuova Generazione, dicembre 1974. 
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sono simmetriche e opposte a quelle dei nuovi cantautori. Il Nuovo Canzoniere 
Italiano ha sempre rifiutato la figura del cantautore, e mai i suoi esponenti si 
sono definiti come tali (CAPITOLO 8.2.2). Ora gli stessi interpreti, sull’onda della 
crescita del circuito alternativo, o in supporto alle campagne elettorali, si 
ritrovano a dividere il palco proprio con cantautori che agiscono all’interno di 
un sistema che per anni era stato indicato come il nemico, tutti raccolti sotto il 
medesimo ombrello della «nuova canzone». 
La diffidenza verso i cantautori non riguarda soltanto un pregiudizio 
politico verso la «canzone di consumo». La figura del cantautore è anche poco 
compatibile con il frame della «musica popolare», per il peso che nell’ideologia 
della canzone d’autore ha il genio individuale, il singolo. Il canto sociale aveva, 
al contrario, sempre ambito a una anonimizzazione, all’ingresso delle proprie 
produzioni nel repertorio di lotta senza il peso di una qualche marca di 
autorialità, come avvenuto con «Per i morti di Reggio Emilia» e «Contessa». È 
qualcosa di ben radicato tanto nella cultura di sinistra quanto nel folklorismo 
romantico: come ben riassume Pasolini nella prefazione del Canzoniere 
Italiano, che viene ripubblicato nel 1972, il «singolo può attuarsi come 
inventore linguistico» solo in una «cultura non popolare», e «l’antitesi tra 
“massa” e “io”» è equivalente a quella fra «“cultura popolare” e “cultura 
borghese”» (Pasolini [1955] 1972, p. 33). È qualcosa che ritorna, trasfigurato, 
anche nel pensiero della sinistra extraparlamentare, in quel «mito populista 
della massa creatrice di cultura, dell’orda primitiva» (Bernieri [1978] 2011, p. 
42). Deve esistere, in quegli ambienti, una qualche ideologia della creazione 
collettiva se – per esempio – i 45 giri pubblicati da Lotta Continua recano la 
dicitura «parole e musica del proletariato», a partire almeno dal 45 giri del 1970 
che contiene «Ballata di Pinelli», con la voce di Pino Masi.22 Una posizione che 
dimostra l’opposizione a una «degenerazione borghese dell’arte», alla 
«posizione corrotta e individualistica dei musicisti» (Bernieri [1978] 2011, pp. 
42 e sgg), e che rimanda ancora all’idea della «musica di tutti», e al ruolo attivo 
del pubblico.  
Eppure, contro la loro volontà, gli interpreti della canzone politica 
stanno «diventando dei cantautori»: è questa, secondo Ivan Della Mea, la vera 
                                                   
22 Lotta Continua, «Ballata di Pinelli» - «La violenza» / «La ballata della Fiat», op. cit.  
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fine della «nuova canzone» (Balestrini-Moroni 2007, p. 100). Se si diventa 
cantautori, si perde «la connessione con quel filo rosso» che «collega alla 
ricerca». Ci si adegua a modalità interne al mercato, che rispondono alle 
medesime logiche della «musica di consumo» (si fanno dischi, si promuovono, 
si vendono), e il fatto che si tratti pur sempre di un «“mercato di sinistra”» non 
lo rende meno compromettente. «La nostra attività perde allora in maniera 
drammatica il suo elemento di alterità e di eversione», conclude Della Mea. 
«[A]lcuni miei compagni dicevano “Finalmente ce l’abbiamo fatta”, io dissi: 
“Abbiamo perso”» (ibidem).  
 
1.3.2. La crisi del circuito alternativo 
Se la constatazione del fallimento ideologico arriva a posteriori, ci pensano le 
contingenze economiche a accelerare la fine della «nuova canzone» politica. Fra 
«la fine del “movimento del ’77 e il “dopo sconfitta Fiat”» muore il Nuovo 
Canzoniere Italiano (Bermani 1997, p. 159), tanto come casa discografica (la 
Vedette, che distribuisce i Dischi del Sole, fallisce all’inizio degli anni ottanta) 
che come promotore di musica dal vivo, stretto fra gli scarsi ricavi e la 
contrazione degli spazi adeguati per operare. Per molti dei protagonisti di quella 
stagione si apre «un lungo periodo di disoccupazione e di ricerca affannosa di 
mezzi di sopravvivenza» (Bermani 1997, p. 160). Scrive Bermani nel giugno 
1980: 
 
 […] l’inflazione aumenta di continuo i costi di gestione, quelli 
della ricerca sul campo e della produzione di dischi, mentre non 
aumentano gli irrisori compensi che l’Istituto [Ernesto De 
Martino] riceve. La produzione discografica che ha permesso in 
passato – e sia pure a livello di sopravvivenza – 
l’autofinanziamento del lavoro, versa oggi in grave crisi. A ciò si 
aggiunga che la nostra attività fa anche le spese del “rifiuto della 
politica” […]. Venuto anche meno il relativo “boom” della 
“musica popolare” i nostri dischi – al pari di tante altre riviste e 
di tanti altri libri “politici” – vengono ora considerati come 
merci che occupano troppo spazio e che hanno tempi di vendita 
troppo lunghi. La ricerca del massimo profitto tende quindi a 
respingerli dai negozi e dalle librerie […]. Gli stessi strumenti 
che il movimento operaio si è dato per la politica culturale di 
massa – come l’Arci e le feste de “l’Unità” – accentuano, sotto la 
pressione della crisi economica e dell’indebolirsi della 
militanza, la propria dipendenza dalle leggi di mercato e, per 
esempio, nel settore musicale - anche se non senza contrasti – 
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privilegiano i modelli indotti dall’industria culturale”. (Bermani 
1997, p. 159) 
 
 
Se la storia del Nuovo Canzoniere Italiano si può leggere solo in dialogo costante 
con la storia culturale della sinistra italiana, lo stesso vale per la sua fine. Il 
gruppo, il movimento più ampio che rappresenta, le idee che ne hanno 
innervato il lavoro di ricerca e le uscite pubbliche falliscono emarginati e 
attaccati frontalmente dalla sinistra istituzionale, come capita ad altri esponenti 
dell’«operaismo» durante gli anni di piombo (Bermani 1997, pp. 157 e sgg.). Nel 
1978 un articolo sulla prima pagina dell’Unità, firmato da Umberto Cerroni, 
collega addirittura la deriva violenta delle Brigate Rosse e di altri gruppi alla 
«perpetuazione di una “cultura proletaria” che è […] recupero di “valori” 
premoderni (canti popolari, dialetto, proverbi e poco più», e che autorizza il far 
«tabula rasa di tutto, perché tutto è borghese» fino a far nascere «l’ideologia 
della nientificazione e della violenza».23 La «nuova canzone», e il folk revival 
come era stato concepito fino a quel momento, non sopravvivono agli anni di 
piombo. Il legame privilegiato fra il folk e la cultura di sinistra si spezza, dando 
il via a una nuova fase del folk revival, fondata su nuove ideologie. 
Allo stesso tempo, falliscono anche quei (pochi) tentativi «reali» di far 
evolvere i discorsi antagonisti sul «pop» verso una qualche forma di alternativa 
economica al sistema di mercato. È il caso, soprattutto, del Consorzio di 
Comunicazione Sonora, costituito nel 1976 da un gruppo di etichette – la 
Cramps di Gianni Sassi, la Divergo di Mario De Luigi, la Ultima Spiaggia di 
Nanni Ricordi, la Zoo Records – e dalla cooperativa l’Orchestra. Buona parte dei 
soggetti coinvolti dipendono dal circuito ufficiale e dalle major per la stampa dei 
dischi e per la loro immissione sul mercato, e viene dunque meno l’ambizione di 
unificare la distribuzione almeno nei canali «alternativi» delle librerie, delle 
feste dell’Unità, del circuito live (Fabbri 1994). L’ipotesi iniziale di «costruire 
una distribuzione discografica indipendente come esisteva già allora in Svezia, e 
come, poi, è nata in Inghilterra» 24  fallisce quasi subito, ed è un’occasione 
mancata che non si ripresenterà. Insieme, si registra la fine della breve storia 
                                                   
23 Umberto Cerroni, «Società di massa e violenza “rossa”», L’Unità, 26 marzo 1978, p. 1. 
24 Franco Fabbri, «Riflettori sull’Orchestra», Laboratorio Musica, a. 3, n. 25, giugno 
1981, pp. 3-5. 
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delle radio libere: è simbolico un episodio riportato da Bermani (1997): lo 
sgombero di Radio Alice a Bologna, poi eletto a simbolo della fine di una 
stagione, avviene durante una trasmissione dedicata ai Dischi del Sole. 
 
1.4. Fine della festa: la crisi del pop italiano 
La storia della popular music raramente interseca la storia generale, almeno 
nelle narrazioni degli storici di professione: un’eccezione così evidente, come è 
quella del Festival del Proletariato Giovanile di Parco Lambro del 1976, non può 
allora essere ignorata. I fatti, in breve: fra il 26 e il 29 giugno del 1976, 
all’indomani della sconfitta elettorale delle sinistre, si tiene a Parco Lambro, alla 
periferia di Milano, la sesta edizione della rassegna organizzata da Re Nudo. La 
rivista aveva annunciato la Festa come la più grande di sempre, forte anche 
dell’adesione di Avanguardia Operaia e del Partito di Unità Proletaria, e 
insistendo soprattutto sull’«enorme spazio libero che verrà utilizzato per 
momenti collettivi (balli e sballi, massaggi, discussioni, mostre e comunicazioni 
fisiche e mentali alternative etc.)», mentre al «centro del dibattito» ci sarà 
«l’acquisizione della riscoperta del ballo collettivo tra compagni».25 Per quanto 
quasi mai citato nella comunicazione (non è poi così importante: un altro 
paradosso che finirà con Parco Lambro), anche il cartellone denota ambizioni 
maggiori rispetto al passato, con il tentativo di avere «grossi nomi del folk-rock 
europeo» (Carrera 1980a, p. 147). Si esibisce, fra i nomi italiani più prevedibili, 
anche Don Cherry (con ospite Tony Esposito). Partita come celebrazione del 
collettivo, utopia non violenta e pacifista, ultimo di una serie di eventi in 
crescendo già entrati nell’immaginario giovanile – Zerbo, Alpe del Viceré, 
Licola… – la Festa si fa però ricordare da subito per contestazioni e episodi di 
violenza. Un vicino supermercato viene saccheggiato in nome di un esproprio 
proletario, si danneggiano strutture, si assaltano i camioncini che portano il 
cibo, si contestano i prezzi troppo alti di panini e bibite. Le molte descrizioni di 
quei giorni insistono tutte su alcuni particolari comuni: i cumuli di immondizia, 
il cibo sprecato e buttato (fra cui una gran numero di polli surgelati), il clima di 
rissa e tensione, l’inizio del diffondersi dell’eroina. Parco Lambro diventa allora 
il momento decisivo nella crisi del Movimento: uno «psicodramma ad alta 
                                                   
25 «Allacciamoci nel Lambro», op. cit. 
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temperatura sulle insurrezioni giovanili degli anni Settanta chiuse nel ghetto dei 
Festival» (Alberto Grifi, citato in De Luna 2011, p. 242); la fine dell’«ideologia 
della festa» (Balestrini & Moroni 2007, p. 519); una «confusione indescrivibile» 
di «dibattiti politici [che] si alternavano a risse improvvise», in cui la «la musica 
veniva sopraffatta dagli slogan» (De Luna 2011, p. 124); il preludio della 
«catastrofe» (Crainz 1993, p. 556); il momento di «rovesciamento completo» 
delle precedenti ideologie della comunità giovanile (Carrera 1980a, p. 147); la 
«ricerca della felicità» che si trasforma in «esibizione tragica della propria 
impotenza» (Borgna 1980b, p. 414), e molto altro ancora.26 
Il valore simbolico di Parco Lambro è riconosciuto da subito: 
nell’«assemblea fiume» del secondo giorno, «per discutere il da farsi» in una 
situazione in cui molti «si sentono estranei e non capiscono» (Carrera 1980a, p. 
148), o nella «mozione conclusiva» dello «Happening del proletariato 
giovanile», che parla di «drammaticità della condizione giovanile», e di Parco 
Lambro come «specchio fedele di una realtà di emarginazione, di solitudine, di 
assenza di forza per cambiare le cose» (citata in Balestrini & Moroni 2011, p. 
524). Anche i commenti sui giornali dei giorni seguenti parlano di una «voglia 
di liberazione che diventa collera arrabbiata» e di «crisi di un mito». 27  Il 
numero di Re Nudo del mese successivo pubblica i dati del passivo causato dai 
danni alle strutture (7 milioni), e lancia una sottoscrizione per salvare la 
rivista.28 Insieme, ammette il proprio fallimento, completando un’aspra analisi 
del proprio percorso, a partire dall’introduzione del termine «proletariato 
giovanile» fino alla «fine di un comportamento unitario», che ha coinciso con la 
Festa.29 Canterà Gianfranco Manfredi l’anno seguente: «Il palco è come un 
ponte che non unisce niente / ci passano i cantanti fischiati dalla gente».30 
Le contestazioni e gli episodi di violenza che segnano Parco Lambro 
hanno affinità riconoscibili in altri eventi di quell’estate: il Festival della FGCI a 
Ravenna, «il primo e forse unico tentativo dei comunisti di entrare in contatto 
                                                   
26 Si vedano anche i ricordi dei musicisti in Casiraghi 2005. 
27 Marisa Rusconi, «Com’è difficile essere giovani», L’Espresso, 20 luglio 1976. Citato in 
Crainz 2003, p. 556. Si veda sempre Crainz per altri interventi dei giorni successivi. Si 
veda anche: Daniele Caroli, «Quattro giorni al Parco Lambro», Ciao 2001, a. 8, n. 30,  
1 agosto 1976. 
28 «Quali falchi dal disio chiamati», op. cit. 
29 Ibidem. 
30  Gianfranco Manfredi, «Un tranquillo festival pop di paura», Zombie di tutto il 
mondo unitevi, Ultima spiaggia ZPLS 34009, 1977, 33 giri.  
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con il mondo “fricchettone” e “sballato” dei concerti e della controcultura 
giovanile» (Borgna 1983, pp. 135-136), segna anch’esso «la chiusura di quella 
stagione» (Gundle 1995, p. 376). Così fa Umbria Jazz, che verrà sospeso per un 
anno (Carrera 1980a, p. 148), mentre il concerto di Santana a Milano nel 
settembre del 1977, finito con un lancio di molotov sul palco, induce a un 
radicale ripensamento nella gestione dei concerti da parte di quel che resta del 
Movimento, e segna l’inizio di una fase di blocco dei grandi tour internazionali 
(pp. 151-152).  
Sono eventi violenti all’apparenza diversi da quelli che avevano 
caratterizzato la prima parte del decennio. Carrera riconosce una linea di 
«ultraradicali e negazionisti» che già nel 1975 si era manifestata in due date del 
tour di Lou Reed, a Milano e Roma, causando la sospensione dei concerti. 
Anche le comunicazioni e i volantini distribuiti dai contestatori insistono ora su 
toni decisamente nichilisti: 
 
A noi non interessa il sindacalismo dei frati mendicanti tipo: 
- riprendiamoci la musica 
- musica gratis 
- musica a prezzo politico 
- la musica si prende il biglietto non si paga. 
Per noi la musica/merce è fra le peggiori droghe che il capitale 
usa per narcotizzare/rincoglionire, non troviamo quindi nulla di 
divertente nel farci rincoglionire gratis o a prezzo politico.31 
 
È dunque un soggetto giovanile, e di sinistra, ma nuovo (e «autonomo») a 
essere protagonista dell’estate 1976: Re Nudo parla esplicitamente di un salto 
generazionale nel Movimento, additando come colpevoli i «ventenni viziati», 
«gente che consuma o aspira a consumare “in modo alternativo” sesso, panini, 
erba o eroina nello stesso modo in cui la borghesia consuma puttane, caviale, la 
cocaina». 32 Luigi Pestalozza, commentando il Festival di Ravenna, parla di 
«abbandono a un consenso acritico» e «seduzione di carattere drogante, 
evasivo».33 Questo «nuovo giovane proletariato che è emerso negli ultimi anni 
dalle cinture delle città metropolitane o dal sud», dice ancora Re Nudo, «è 
                                                   
31 «Lou Reed in concerto», Controcultura, n. 9, Savelli-Stampa Alternativa, Roma, 
1975. Citato in Carrera 1980a, p. 149. 
32 «Quali falchi dal disio chiamati», op. cit., p. 4. 
33 Luigi Pestalozza, «Ancora su Ravenna e i giovani», Rinascita, 27 agosto 1976. Citato 
in Prato 2010, p. 368. 
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completamente estraneo a quella pratica di controcultura che altre migliaia di 
proletari hanno sperimentato durante i primi anni del ‘70». Ora l’«esperienza 
psichedelica» è una «fuga rabbiosa», e non «qualcosa che serve per pensare a se 
stessi in rapporto agli altri». Al Parco Lambro il «comportamento unitario delle 
masse giovanili si è frantumato», il «proletariato giovanile […] è morto».34 
I richiami a un diverso soggetto giovanile, che giustificano la scelta di 
Parco Lambro come momento simbolico della fine della comunità giovanile dei 
settanta e delle sue ideologie, trova riscontro nella nuova ispirazione che 
accompagna il nuovo sussulto delle proteste studentesche. Il Settantasette è 
anticipato dall’«ingresso in campo di una «jacquerie urbana senza bandiere», 
«priva di obiettivi»35 se non quello di «fare paura», che assedia La Scala di 
Milano all’inaugurazione della stagione, nel dicembre del 1976 (Crainz 1993, p. 
566). Altri episodi dei mesi successivi – espropri proletari, violenze – cambiano 
significativamente le modalità e i fini della protesta, anticipando quella 
«glaciazione» degli anni ottanta che è anche, per molti dei protagonisti di 
questa stagione, fra cui musicisti e critici musicali, ripiegamento personale e 




2. 1977-1979. Verso il riflusso: una nuova fase della canzone 
italiana 
2.1. Nuove strategie di autenticazione per la canzone d’autore 
La canzone d’autore sopravvive alla «crisi» dei nuovi cantautori, ma rinegozia – 
a partire dagli anni successivi – le sue strategie di autenticazione. Sotto 
l’ombrello di una «canzone d’autore» intellettuale e oramai parte riconosciuta di 
una cultura «nazionale» e «di sinistra», convivono fatti musicali molto diversi 
fra loro, accomunati da un qualche «valore estetico» riconosciuto, 
inevitabilmente, in capo all’autore. Il ruolo del Club Tenco nel perfezionamento 
del canone della canzone d’autore nella seconda metà degli anni settanta è 
                                                   
34 «Quali falchi dal disio chiamati», op. cit., p. 4. 
35 «Jacquerie senza bandiere», Il Corriere della Sera, 8 dicembre 1976. Citato in Crainz 
1993, p. 566. 
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ancora centrale, e in qualche modo definitivo: quello che entra nel canone fino 
alla fine degli anni settanta ci rimane, e costituisce oggi il modello – anche 
stilistico – su cui si misurano i cantautori delle nuove generazioni. 
Si può leggere senza troppe forzature questa fase della canzone d’autore 
tanto nel contesto del ripiegamento individualistico che segue la «stagione 
dell’impegno», quanto attraverso i paradigmi postmoderni con cui la critica 
letteraria ha spesso interpretato questi anni: l’impossibilità di «grandi 
narrazioni», l’autoreferenzialità del discorso, la commistione di stili, la parodia 
(tipica forma postmoderna: Hutcheon 1985; 1988), la nostalgia (altrettanto 
tipica: Jameson 1989)… Tutto questo si ritrova in questa «nuova» canzone 
d’autore.  
In generale, la canzone d’autore della seconda metà degli anni settanta è 
caratterizzata da un costante sguardo verso il passato – anche il passato della 
propria «tradizione», ora ben codificata. Due musicisti su tutti possono chiarire 
le nuove e diverse strategie di autenticazione del cantautore in questi anni. Il 
primo è Paolo Conte: avvocato, autore di canzoni per altri (fra cui «Azzurro», 
con il testo di Vito Pallavicini, che ottiene un enorme successo cantata da 
Adriano Celentano),36 Conte esordisce come cantautore già nel 1974 con un 33 
giri che non ha eccessivo riscontro,37 e partecipa nel 1976 alla Rassegna della 
Canzone d’Autore quasi da sconosciuto. L’astigiano è il primo caso di cantautore 
che costruisce il suo successo «lanciato» dal Club Tenco. Forte cioè della 
sanzione di «qualità» che gli garantisce il Club, diviene nel giro di pochi anni un 
artista di culto. Se si deve riconoscere una costante nella poetica di Conte in 
questi primi anni, questa è proprio lo sguardo verso il passato. Sia nei temi delle 
canzoni, che evocano scenari di una provincia del dopoguerra o soggetti 
demodé, sia nei modelli musicali, molto riconoscibili: la grande tradizione della 
canzone americana (come era per i primi cantautori, in una linea sempre molto 
fertile), la tradizione della canzone italiana, di gusto «popolaresco» («La 
fisarmonica di Stradella») o di quel sapore cosmopolita tipico degli anni 
cinquanta (la beguine di «Una giornata al mare», scritta con il fratello 
                                                   
36 Adriano Celentano, «Azzurro» / «Una carezza in un pugno», Clan Celentano ACC 
24080, 1968, 45 giri. 
37 Paolo Conte, Paolo Conte, Rca italiana TPL 1-1092, 1974, 33 giri. 
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Giorgio).38 Tutte scelte che suonano, alla metà degli anni settanta, decisamente 
malinconiche e intrise di nostalgia. Soprattutto, quella di Conte è una poetica 
che si sviluppa in un costante insistere sugli stereotipi linguistici e musicali della 
«canzone italiana», e nel loro superamento parodico: le rime facili e scontate, il 
linguaggio spesso desueto (Fiori 2003, pp. 13 e sgg.), lo stesso stile di 
accompagnamento pianistico, «jazz» ma da amatore dotato, più che «da 
jazzista»… Strategie che negli stessi anni impiega un altro cantautore, che torna 
in auge anche frequentando il Tenco e raggiunge un successo di pubblico che 
fino a quel momento gli era stato precluso: Enzo Jannacci. 
L’altro «cantautore postmoderno» – in modo molto diverso – è Franco 
Battiato, il personaggio che più di ogni traghetta la canzone italiana negli anni 
ottanta, e la cui personale storia artistica appare davvero esemplare del 
«ripiegamento» della fine del decennio. Acclamato negli anni settanta come 
avanguardia del «pop» grazie a dischi come Fetus39 e Pollution,40 visibilissimo 
sulle riviste musicali, raggiunge il grande pubblico con tre dischi a cavallo del 
decennio, uno all’anno fra 1979 e 1981: L’era del cinghiale bianco,41 Patriots42 e 
il best seller La voce del padrone.43 I testi sono spesso pastiche di immagini, 
vecchie canzoni e memorie liceali («Frammenti», da Patriots), qui e là si 
ascoltano brani di musica classica, voci registrate… Il migliore esempio di 
questo passaggio di poetica, con l’«autore» ridotto a collazionare pezzi di 
materiali altrui, è «Up Patriots to Arms», che si apre con un brano del 
Tannhaüser e prosegue poi – fra varie citazioni– a prendere in giro i cantautori, 
l’«impero della musica», la «musica contemporanea», gli «scemi che si 
muovono» su pedane piene «di fumi e raggi laser». «Up Patriots to Arms» è il 
perfetto manifesto di una nuova canzone d’autore, disimpegnata, ironica, in 
linea con i tempi e con il nuovo corso politico. La musica, per quanto Battiato 
sia poi assorbito nella canzone d’autore e il fatto sembri passare in secondo 
piano, è aggiornata con un suono «new wave» internazionale, con l’uso di 
                                                   
38 Entrambi i brani sono inclusi nel 33 giri d’esordio. «La fisarmonica di Stradella» 
compare anche come lato b del primo singolo inciso da Conte: «Questa sporca vita» / 
«La fisarmonica di Stradella», Rca Italiana TPBO 1073, novembre 1974, 45 giri. 
39 Franco Battiato, Fetus, Bla Bla BBXL 10001, 1971, 33 giri. 
40 Franco Battiato, Pollution, Bla Bla BBXL 10002, 1972, 33 giri. 
41 Franco Battiato, L’era del cinghiale bianco, Emi 3C 064-18285, 1979, 33 giri. 
42 Franco Battiato, Patriots, Emi Italiana 3C064-18521, 1980, 33 giri. 
43 Franco Battiato, La voce del padrone, Emi Italiana 3C064-18558, 1981, 33 giri. 
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strumenti elettronici, sintetizzatori e una inedita centralità della componente 
ritmica. È, infatti, anche musica ballabile, e lo stesso Battiato balla (goffamente) 
nei video promozionali e dal vivo: una rottura con la prossemica 
tradizionalmente associata con il «vecchio» cantautore. Altri esempi fanno 
piazza pulita di quell’icona, negli stessi anni. Si pensi a Rino Gaetano e alla 
lunga invettiva di «Nuntereggae più»,44 o al finale ripiegamento di Edoardo 
Bennato, che ricorda a tutti che «Sono solo canzonette»:45 l’espressione diventa 
quasi subito proverbiale. 
La cosa che accomuna questi due «poli» della canzone d’autore al salto di 
decennio – che sono stati qui rappresentati da Paolo Conte e Franco Battiato – è  
uno sguardo nuovo sulla propria professione e sulla forma-canzone. Uno 
sguardo che è autoreferenziale, nostalgico, ironico, davvero postmoderno, nel 
senso che il termine ha nella critica letteraria: nostalgico (alla Jameson) nel 
primo caso, tendente verso il pastiche e la parodia (nel senso della Hutcheon) 
nel secondo. È un cambio di rapporto con la forma-canzone che fornisce, per il 
nuovo decennio, nuove strategie di autenticazione. Si possono leggere 
entrambe queste linee come un ribaltamento del «tropo dell’autenticità», per 
cui – con Richard Middleton – è proprio l’artificio della consapevolezza di 
quello che si sta facendo (cioè, il non essere «autentici») a costituire la «nuova 
autenticità» (Middleton 2006, p. 207). 46  Queste strategie, interpretate 
diacronicamente, costituiscono una seconda fase di quelle canzoni 
«autocritiche» che erano apparse intorno al 1976, e con le quali i «nuovi 
cantautori» ritrattavano la loro posizione. Ora, con il pubblico rigetto del 
proprio status di artista, il rifiuto di essere cantautore (e insieme l’idea di essere 
un «cantastorie», un «artigiano», un poeta minore, un guitto) entra fra le 
convenzioni della canzone d’autore.  
 
                                                   
44 Rino Gaetano, Nuntereggae più, IT ZPLT 34037, 1978, 33 giri. 
45 Edoardo Bennato, Sono solo canzonette, Ricordi SMRL 6279, 1980, 33 giri.  
46 Middleton, nel contesto, parla del post punk. Si veda anche: Middleton 1995. 
1976-1980: una crisi dei generi 
 
663 
2.2. Nuovi concerti, nuova critica, un «nuovo rock italiano» 
2.2.1. Il ritorno della musica dal vivo 
Dopo lo stop occorso dopo il 1977, nel 1979 alcuni eventi rilanciano la musica 
dal vivo, e nello stesso tempo confermano il profondo mutamento dell’evento-
concerto e delle aspettative a esso connesse. 
Fra gli eventi simbolici di questo passaggio si cita spesso il concerto per 
Demetrio Stratos, che si tiene il 19 giugno del 1979 all’Arena Civica di Milano. 
Nato inizialmente come evento di raccolta fondi per pagare le cure al cantante 
degli Area, gravemente malato, si trasforma in un tributo a causa della sua 
morte improvvisa il giorno prima.47 Vi partecipano i maggiori protagonisti della 
stagione del «pop italiano», cantautori, musicisti d’avanguardia e alcuni nomi 
del «nuovo rock» come Kaos Rock e Skiantos. Chi ha raccontato l’evento – il 
primo grande raduno musicale dopo l’ultima Festa del Proletariato Giovanile48 
– ne riconosce da subito la novità rispetto al passato. Alessandro Carrera parla 
di «aria autocelebrativa e presuntuosa che colava dal palco», e «atmosfera […] 
molto poco politica»: 
 
l’“Internazionale” eseguito [sic] alla fine dagli Area ha preso il 
sapore di un rituale bonariamente tollerato. Quei pochi che si 
sono alzati dalla folla per accompagnare la musica a pugno 
chiuso facevano l’effetto di figure di cera o composizioni 
floreali.49  
 
Come a Parco Lambro, l’evento segue di pochi giorni una nuova tornata 
elettorale, in questo caso la prima dopo l’omicidio di Aldo Moro. Secondo Peppo 
Delconte «molti di quei 60 mila cervelli [presenti al concerto…] avevano scelto 
la scheda bianca o nulla». Il loro essere lì è un «gesto di presenza», opposto a un 
«gesto di protesta verso un gioco della politica estraniata ed estraniante, nella 
quale non c’era spazio per la loro cultura».50 Si è concluso, cioè, «il carnevale 
                                                   
47 Il concerto è documentato in: Aa.Vv. 1979 Il concerto - Omaggio a Demetrio Stratos, 
Cramps Records 5203 001, 1979, 2 33 giri. 
48 Alessandro Carrera, «Il concerto per Demetrio Stratos», Laboratorio Musica, a. 1, n. 
4, settembre 1979, pp. 50-51.  
49 Ibidem.  
50  Peppo Delconte, «Aggregazione e liberazione», Laboratorio Musica, a. 1, n. 4, 
settembre 1979, pp. 48-49. 
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delle vecchie feste dell’aggregazione (che rincorrevano, tingendoli di rosso, i 
sogni fasulli di Woodstock)», ed è iniziata 
 
un’amara ma forse necessaria quaresima; una fase di riti 
penitenziali tra la noia scomoda delle cantine off e la paranoia 
non meno scomoda dei palasport, tutti presi dal bisogno di 
autofustigarsi per maturare e ritrovare la gioia di un più 
corretto approccio con il mondo dei suoni. 51 
 
Le novità rilevate da molti commentatori negli stessi anni riguardano proprio le 
nuove forme dell’aggregazione giovanile, e la loro compatibilità sia con il frame 
«politico» che con il nuovo malessere dei giovani e dei proletari. Da un lato la 
disco music e il fenomeno del «travoltismo», che è oggetto di un’analisi 
sociologica «da sinistra» in un libro del 1979 (Baroni & Ticozzi 1979). «E perché 
mai la “febbre del sabato sera” […] deve essere spiegata come fosse una sbronza, 
una rozza scappatoia e non, invece, come un furioso bisogno di scaricarsi, di 
stare insieme a tanti altri, giovani, in mancanza d’altro (il “sociale”) […?]» si 
chiede Pio Baldelli su Lotta continua.52  
Dall’altro, appunto, i concerti: «i giovani sono tornati a consumare 
musica in colossali meeting, quelli stessi che sembrarono appena ieri retaggi di 
un passato prossimo seppellito con le ultime feste al Parco Lambro», si legge su 
Laboratorio Musica.53 In assenza dei grandi gruppi inglesi e americani, e nella 
contrazione del circuito alternativo che li aveva sostenuti, sono i cantautori a 
colmare il vuoto. All’inizio del 1979 Fabrizio De Andrè – il più importante 
cantautore in quel momento – unisce le forze con la più importante e 
accreditata band del «pop italiano», la PFM: la tournée – e i due dischi che sono 
tratti54 – incassa un notevole successo di pubblico. Nella stessa estate Francesco 
De Gregori e Lucio Dalla mettono in piedi un tour degli stadi, raccolto nell’LP 
Banana Republic 55  e un film. Anche Guccini ripensa il proprio show: 
                                                   
51 Ibidem. 
52 Citato in Baroni & Ticozzi 2009, p. 53. 
53 Eliana Pilati, «Su Dalla/De Gregori», Laboratorio Musica, a. 1, n. 4, settembre 1979, 
pp. 41-44. 
54 Fabrizio De Andrè, In concerto (Arrangiamenti PFM) Vol. 1, Ricordi SMRL 6244, 
1979, 33 giri; In concerto (Arrangiamenti PFM) Vol. 2, Ricordi ORL 8431, 1980, 33 
giri. 
55 Francesco De Gregori e Lucio Dalla, Banana Republic, Rca Italiana PL 31466, 1979, 
33 giri.  
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l’accoppiata con i Nomadi non si farà, ma rimane un disco a documentare la 
collaborazione.56 Il Club Tenco registra il mutamento che sta attraversando il 
proprio campo di interesse: nel 1980 rilancia, dopo due anni di stop, il 
Congresso della Nuova Canzone e lo intitola Al di là del Rock e del Roll.57 
Michele Straniero, sulle pagine de Il Cantautore, teorizza un cambiamento di 
linea di fronte a questi nuovi concerti di massa che gli paiono «una sorta di 
cerimonia pagana»: la folla, scrive, «è il contrario della comunicazione», il rock 
può manipolare le folle, è una musica «che scandisce un ritmo di pazzia e di 
morte».58 La canzone d’autore è piuttosto una tradizione d’arte, che esige spazi 
adeguati per essere ascoltata. Una tradizione che – coerentemente con quanto 
scritto sopra circa Conte e Jannacci – ora contempla le proprie radici e le 
stilizza. La trasgressione, l’elemento «politico», si ritrova ora «nella forza della 
ragione», nel privato dell’ascolto. È una ritrattazione tanto estetica quanto 
politica. 
 
Il nostro progetto procede nella direzione diametralmente 
opposta: quella del silenzio, della riflessione, della ragione. Per 
noi, ascoltare le parole di una canzone è importante, come è 
importante mantenere il controllo delle emozioni e la forza delle 
antiche radici, insieme alla capacità della trasgressione e della 
rivolta. Perché mentre il rock è diventato, com’era giusto, la 
musica del conformismo sentimentale, la vera radice della 
trasgressione sta nella forza della ragione. 59 
 
Nello stesso 1979 ritornano anche i divi internazionali: in settembre arriva Patti 
Smith a Firenze, per un evento molto atteso. Una commentatrice, paragonando 
il concerto a quelli di una stagione che riconosce come finita, è smarrita di 
fronte al «pubblico più giovane».60 Ma non di solo salto generazionale si tratta, 
per quanto le stesse considerazioni si ritrovino già nei commenti a Parco 
Lambro nel 1976. È l’idea stessa dell’evento-concerto a essere nuova: la 
                                                   
56 Francesco Guccini e I Nomadi, Album concerto, Emi 3C064-18460, 1979, 33 giri. 
57 Il quarto: non ne esistono purtroppo atti.  
58 Michele L. Straniero, «Sentimento e trasgressione», Il Cantautore 1980, Club Tenco 
Sanremo, p. 1. 
59 Ibidem. 
60 Ilia Ferrari, «C’eravamo anche noi», Laboratorio musica, a. 1 n. 5, ottobre 1979, pp. 
10-11. Si veda anche: Gino Castaldo, «In fuga verso ieri», Laboratorio musica, a. 1 n. 5, 
ottobre 1979, pp. 12-14; Giaime Pintor, «Dietro le parole», Laboratorio musica, a. 1 n. 
5, ottobre 1979, pp. 14-17. 
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partecipazione, l’annullamento della distanza dal palco, il «riprendersi la 
musica» attraverso il suono collettivo sono ormai ambizioni lontane. 
L’immagine interna di Banana Republic – con De Gregori e Dalla di spalle, e 
davanti il pubblico, lontano, una massa indistinta nel parterre buio di uno 
stadio – è l’emblema di quanto siano diverse ora la prossemica del cantautore, 
le gerarchie dello spazio-concerto e il ruolo del pubblico. 
 
 
FIGURA 13.2. Interno del vinile di Dalla-De Gregori Banana Republic. 
 
 
Lo spettacolo, si legge ancora su Laboratorio musica (che nel 1979 dedica 
ampio spazio all’analisi di questi fenomeni) si è sì spostato «dal palco al 
pubblico», ma non nel modo auspicato: la gente va negli stadi per ritrovare cose 
che già conosce, esattamente come «chi sceglie di fare le vacanze, anno dopo 
anno, nella stessa località, riconoscendosi in un gruppo preciso».61 Chi suona è 
ora importante. In un rock diventato «conformismo sentimentale», secondo 
Straniero, si può però allentare la morsa ideologica e, infine, «consumare» 
senza rimorsi: 
 
consumare è nel nostro destino: forse più che a schematici 
massimalismi è opportuno oggi attenersi, con articolazione e 
intelligenza, a concetti meno rigidi e dal respiro corto. Parliamo 
dunque di consumi musicali, non necessariamente solo 
giovanili, quasi fosse una malattia dell’immaturità o del 
                                                   
61 Eliana Pilati, «Su Dalla/De Gregori», Laboratorio Musica, op. cit. 
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sottosviluppo intellettuale. E che il “consumo” non sia più 
guardato con una vena di deprecazione o superiorità. […]62 
 
Questo nuovo tono nello scrivere di musica trova riscontro anche in un cambio 
di panorama nell’offerta di riviste musicali. La citata Laboratorio musica nasce 
nel giugno del 1979 in ambienti Arci: è diretta da Luigi Nono e nel comitato di 
redazione, o fra i collaboratori, compaiono molte firme già incontrate nella 
stagione precedente: Gualtiero Bertelli, Franco Fabbri, Roberto Leydi, Peppo 
Del Conte, Gino Castaldo, Giaime Pintor… Da molti articoli, fra cui quelli citati, 
trapela chiaro il sentimento di un cambio di stagione, di un passaggio «dalla 
musica sulla politica alla politica sulla musica», come sembra riassumere il 
titolo di un pezzo di Franco Fabbri sul numero 1.63  Nel 1980 comincia le 
pubblicazioni anche Musica/Realtà, diretto da Luigi Pestalozza e che da subito 
offre spazi ad articoli e saggi sulla popular music. Cambiano linea le riviste più 
«pop»: se Ciao 2001 continua a uscire per tutti gli anni ottanta, Gong e Muzak 
non sopravvivono alla stagione che le aveva ispirate. Alcuni dei collaboratori 
storici danno vita, nel febbraio del 1980, a Musica 80, al cui comitato di 
redazione partecipano – fra gli altri – Franco Berardi Bifo, Riccardo Bertoncelli, 
Giancarlo Bocchi, Gianni Emilio Simonetti. Fra i collaboratori compaiono 
Ernesto Assante, Mario Gamba e altri. Nascono anche alcune riviste di nuova 
impostazione, che in gran parte sopravvivono ancora oggi: nel 1977 comincia a 
uscire Mucchio selvaggio. Seguono Rockerilla (1978) e Buscadero (1980).  
 
2.2.2. Il «nuovo rock italiano» (e il suo doppio) 
Un altro evento del 1979 segna il ritorno dei concerti: è il festival Bologna Rock, 
in aprile, che mette insieme i nuovi protagonisti della scena bolognese, spesso 
raccolti (già in quegli anni) sotto l’etichetta di «rock demenziale». I 
collegamenti fra alcuni di questi gruppi – gli Skiantos su tutti – e l’area del 
Movimento del Settantasette, sia esso diretto o per affinità di approccio (il 
dadaismo, il gusto della provocazione) è facilmente riconoscibile. L’arrivo del 
punk in Italia – di cui già nel 1977 si parla nei termini della «musica degli anni 
                                                   
62 Ibidem. 
63 Franco Fabbri, «Dalla musica sulla politica alla politica sulla musica», Laboratorio 
musica, a. 1 n. 1 giugno 1979, pp. 47-48. 
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ottanta»64 – fornisce un modello musicale perfettamente adeguato a questa 
volontà di innovazione, di spinta verso il futuro. 
Nel CAPITOLO 11 si sono sostenute le ragioni di una continuità nel 
cosiddetto passaggio «dal beat al progressive». Nei mutamenti del «rock 
italiano» a cavallo della stagione di crisi del Movimento, al contrario, sembra 
prevalere la discontinuità, una discontinuità consapevole e dichiarata. Non è 
possibile, per il momento, approfondire la ricezione del punk in Italia (la stessa 
applicazione dell’etichetta «punk» ai gruppi di rock demenziale è controversa). 
Ma se si seguono i discorsi sulla musica in questi anni, l’insistenza costante è 
sulla rottura con la precedente tradizione del rock, né esiste più di tanto una 
continuità fra i musicisti della passata stagione e quelli della nuova.65 La scena 
bolognese è «nuovo rock italiano», quella degli Skiantos, e degli altri gruppi 
celebrati nel libro Bologna Rock di Paolo Bertrando (1980), il primo a tentare 
una sintesi del fenomeno. L’elemento comune che permette di riconoscere 
questo rock come genere a sé – si legge sulla quarta di copertina del libro – è la 
«vena dissacratrice» ma anche «anti-ideologica», «il rifiuto delle posizioni 
“politiche”, dei vecchi modelli di convivenza»,  
 
una posizione verso la realtà e il modo di trasporla in musica 
che in Inghilterra, forse, sarebbe stato Punk. In questo senso, 
quella di Bologna è la prima esperienza di vero rock italiano. 
(Ibidem) 
 
Più che un’opposizione «punk vs. progressive» (un luogo comune delle 
narrazioni della storia del rock), in Italia sembra essere riconosciuta in questo 
passaggio piuttosto un’opposizione «politico vs. non politico», che taglia fuori 
proprio la stagione appena conclusa. È interessante, in tal senso, la discussione 
sul «rock in Italia» che Musica 80 propone nel suo primo numero, nel tentativo 
di «storicizzare» la scena contemporanea. 66 «La nuova linfa del rock italiano», 
sostengono gli autori, non nasce dalla stagione appena terminata, ma  
                                                   
64 Mauro Eusebi, «Punk-rock: la musica degli anni ’80?», Nuovo Sound, a.4, n. 4, aprile 
1977, pp. 14-15. 
65 Per quanto, ad esempio, sia la Cramps a pubblicare la prima compilation di «nuovo 
rock italiano», e MONO Tono degli Skiantos veda Paolo Tofani degli Area alla 
produzione. 
66  Alessandro Bernardi, Giorgio Mangini, Sandro Dall’Olio, «Rock e metropoli», 
Musica 80, a. 1, n. 1, febbraio 1980, pp. 14-15. 




affonda le sue radici nella preistoria del movimento politico 
anni ’70, come, per altro verso, nel suo universo parallelo e 
contrapposto, nel suo negativo: l'eroina, o meglio, la “cultura 
dell'eccesso”. […] Per precisare. Fin dagli ultimi anni ’60 si fa 
“del rock” nelle cantine. 67 
  
Il limite delle proposte musicali fino a quel momento è, continuano gli autori, 
legato alla centralità della «tradizione latina del cantautore, con i suoi limiti 
storici», in un contesto «foraggiato dalle organizzazioni politiche che dominano 
il campo sociale negli anni delle lotte di massa», in cui «il rock compare come 
supporto tecnico, come mezzo commerciale, moda, come pura imitazione, 
oppure non compare affatto».68 I campioni di questa «nuova linfa» si chiamano 
Centro d’Urlo Metropolitano (poi Gaznevada), Kaos Rock, Skiantos, Windopen, 
Confusional Quartet… La compilation Cramps del 1980 che fa il punto su questa 
scena, che è soprattutto bolognese e milanese, si intitola significativamente 
Rock ’80, 69  a marcare ancora una volta la discontinuità con la stagione 
precedente, e la proiezione verso il futuro. 
Nella tabula rasa di ogni eredità nazionale, si tratta anche di ripensare il 
cantare in italiano, che è ancora un elemento di validazione estetica (una delle 
critiche, l’unica, che Paolo Bertrando muova ai Gaznevada di Sick Soundtrack è 
proprio l’uso dell’inglese: «liberarsi dalla mentalità italiota» è anche scrivere in 
italiano, paradossalmente). 70  La rottura con la «tradizione» della canzone 
italiana (l’ennesima fra quelle incontrate nel percorso di questo lavoro) riguarda 
allora anche l’italiano cantato, elemento che è stato spesso notato fra quanti se 
ne sono occupati, al punto che il rock di questi anni può vantare una piccola 
bibliografia dedicata negli studi sull’argomento, che però ne hanno 
tendenzialmente letto l’esuberanza linguistica e le innovazioni nel contesto della 
canzone d’autore, più che in rapporto con i testi del rock italiano degli anni 
                                                   
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69  AA.VV., Rock ’80, Cramps 5202 002, 1980, 33 giri. Il disco contiene brani di 
Skiantos, Windopen, Kandeggina Gang, Take Four Doses, X Rated e Dirty Actions. 
70 Paolo Bertrando, recensione di Gaznevada, Sick Soundtrack, Musica 80, a. 1, n. 11, 
gennaio-febbraio 1980, p. 46. 
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precedenti (Corti 1996; Accademia degli Scrausi 1996; Depaoli 1996).71 Questo è 
di per sé un indizio di come le strategie di autenticazione di questi nuovi testi –
 «demenziali» o no – non siano poi così lontane da quelle coeve di Battiato, 
almeno idealmente. Confermano un antagonismo, più o meno distruttivo e 
radicale, dai toni più o meno consapevoli, più o meno dadaisti, nei confronti di 
quanto prodotto dal decennio passato, sia esso perseguito attraverso la musica 
(il «punk»), o i testi (il «demenziale», il pastiche, la sfida allo stereotipo, la 
consapevolezza distaccata). Questo ribaltamento dei valori precedenti riguarda 
anche la performance: gli Skiantos provocano il pubblico cucinando la 
pastasciutta sul palco, tirandogli ortaggi, insultandolo e facendosi insultare. È il 
rovesciamento parodico del «concerto partecipato» degli anni settanta, al grido 
di «largo all’avanguardia / pubblico di merda». 
 
Largo all’avanguardia 
pubblico di merda 
tu gli dai la stessa storia 
tanto lui non c’ha memoria 
sono proprio tutti tonti 
vivon tutti sopra i monti 
 
compran tutti i cantautori 
come fanno i rematori 
quando voglion fare i cori 




non fa sconti comitiva 
l’avanguardia è molto dura 
e per questo fa paura 
 
Fate largo all’avanguardia 
siete un pubblico di merda 
applaudite per inerzia 
Ma l’avanguardia è molto seria 
io vado contro corrente 
perché sono demente.72 
 
La rottura operata da questo «nuovo rock italiano» è ancora più interessante, 
nella storia della canzone italiana, perché ha un suo «doppio». Il 1980 è, ancora, 
                                                   
71 Si vedano ancora le considerazioni di Umberto Eco sul linguaggio del Settantasette, 
«Il laboratorio in piazza», L’Espresso, 10 aprile 1977. Ora in Eco 1983. 
72 Skiantos, MONO tono, Cramps CRSLP 5205-851, 1978, 33 giri. 
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un anno simbolico: si formano due band destinate a lunga storia, a breve 
distanza l’una dall’altra (anche geografica: entrambe sono fiorentine): i Litfiba e 
i Diaframma. A loro, spesso elette a capofila di una nuova scena, seguono negli 
anni successivi altri debutti destinati a costituire l’humus per lo sviluppo di una 
fertile scena di «rock italiano» fra anni ottanta e anni novanta, su tutti, quello 
dei CCCP-Fedeli alla linea, il cui primo 45 giri esce nel 1984.73 Questa scena 
andrà sotto il nome di «nuovo rock italiano» (Campo 1996), e si auto-costruirà 
ideologicamente senza alcun legame esplicito né con il «nuovo rock italiano» 
bolognese e milanese, né meno che mai con quello degli anni sessanta o 
settanta. «La nuova musica italiana cantata in italiano» è lo slogan 
promozionale della I.R.A. Records, che pubblica i primi LP di Diaframma74 e 
Litfiba.75 Una ulteriore rivendicazione – evidente anche nelle interviste di gran 
parte dei protagonisti di questa stagione76 – di novità, di affrancamento da ogni 
precedente tradizione di «rock» nazionale. 
 
2.3. Cosa resterà degli anni ottanta? Oltre la «crisi dei generi». 
Gli esempi e i percorsi seguiti in questo capitolo giustificano allora la scelta di 
riconoscere una frattura netta, nella storia dei generi della canzone italiana, nel 
passaggio dagli anni settanta agli anni ottanta. Alla metà del decennio del 
«riflusso», Gianni Borgna compila la prima edizione della sua Storia della 
canzone italiana, un primo tentativo – tutt’ora insuperato negli esiti, per 
quanto divulgativo sia – di storicizzare un fenomeno culturale che ora è 
avvertito come ineliminabile nell’identità italiana. Il libro si chiude con la 
considerazione che  
 
il senso più intimo delle canzoni italiane di oggi [starebbe nella] 
frammentazione, […nella] pluralità di codici, di messaggi (e di 
pubblici), che corrisponde del resto alla disgregazione della 
nostra epoca. (Borgna 1985, p. 222).  
 
                                                   
73 CCCP-Fedeli alla linea, Ortodossia, Attack Punk Sixth Attack, 1984, 45 giri EP. 
74 Diaframma, Siberia, I.R.A. Records IR-LP1002, 1984, 33 giri. 
75 Litfiba, Desaparecido, I.R.A. Records IR-LP1003, 1985, 33 giri. 
76 Una ricca raccolta di interviste a protagonisti di questa stagione è in Campo 1996. 
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L’universo della popular music è ora frazionato, privo di coerenza. È la crisi di 
un paradigma, di un modo di leggere la realtà (la realtà musicale, ma non solo) 
che si era sviluppato nel corso degli anni settanta, e di cui Borgna, pur passato 
«da militante a funzionario», per riprendere l’espressione di De Luna (2011), è 
ancora ben impregnato.  
Anche per questi motivi la canzone italiana degli anni ottanta è ancora un 
terreno vergine, da esplorare e da capire. Altri tentativi di storicizzarla non 
sembrano aver risolto l’impasse denunciata da Borgna (ad esempio: Liperi 
1999; Colombati 2011), anche in virtù dell’assunto – implicito o esplicitato, e 
tutto da dimostrare – secondo cui la canzone italiana si sarebbe trasformata 
proprio a partire dagli anni ottanta: da «“sanremese” e d’autore» a «una 
canzone “pop”, di taglio moderno e internazionale» (Liperi 1999, p. 471). 
La tendenza rimane quella di interpretare la canzone degli anni ottanta (e 
poi novanta) secondo paradigmi interpretativi ben consolidati per la popular 
music di quelli che sono ormai i «decenni d’oro» della musica in Italia, prima 
della barbarie e della decadenza del «riflusso». Ma il contesto in cui la popular 
music si diffonde, e viene fruita, è troppo diverso per poter essere ignorato, o 
derubricato, ancora, adornianamente, a macchinazione del malvagio «capitale». 
Troppo diverso è il paesaggio dei media, con la transizione dalle radio libere a 
una selva di emittenti commerciali, la rottura del monopolio Rai e il via libera 
alla nascita un grande network televisivo privato, lo stesso che ancora oggi 
contende al servizio pubblico la quasi totalità degli spazi dell’informazione. 
Capire la canzone italiana in questo nuovo contesto, superare l’impasse di chi ci 
ha preceduto è forse – più di altre – sfida necessaria per comprendere l’oggi 
della musica italiana. Ma è sfida che è, solo per il momento, rimandata.77  
 
                                                   
77 Le prime riflessioni su questo tema sono state portate avanti dal gruppo di studio 
sulla popular music in Italia negli anni ottanta e novanta, e nel corso del convegno Cosa 
resterà degli anni ottanta?, organizzato nel febbraio del 2015 dalla Iaspm Italiana 
presso il Conservatorio di Parma. 
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molte delle mie successive traiettorie professionali e di studio – fra cui una tesi 
triennale, una tesi specialistica e questa stessa ricerca – possono essere fatte 
risalire a quel primo incontro con i popular music studies. Questo lavoro deve a lui, 
al suo magistero e alle sue ricerche, più di quanto testimoniato dalle pur molte 
citazioni nel testo. 
 
Ai miei genitori, agli amici che hanno sopportato e consigliato e ad Alice va 
l’ultimo, privato, ringraziamento. 
 
 
 
